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Jaime Pinos

DOCUMENTAL 
(18 poemas)



La poesía busca la relación de los hombres con los hechos. 

W. S.

Mi cobardía comienza cuando aparto la vista. 

E. C.
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Se corregirán los libros escolares

La palabra Dictadura será remplazada por Régimen Militar

¿Qué es una dictadura?

La dictadura explicada a los niños

Una dictadura es un lugar lleno de miedo y de cadáveres

Una dictadura es un infierno un lugar donde se hace sufrir

Una dictadura es la música a todo volumen y a plena luz del

día que sale hacia la calle y los patios de la escuela vecina

desde los altoparlantes del centro de torturas

por poner un ejemplo
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Vivir en este país
ha sido aprender a leer entre las mentiras

Se ha mentido mucho en este país
Se ha mentido tanto que las palabras ya no sirven
para llamar a las cosas por su nombre

Los verbos están confundidos
Los adjetivos están desgastados

Las palabras son lo más vivo que hay en nosotros
pero hemos tenido que aprender una lengua muerta
Aprender a usar las palabras para no decir nada
a dejar que el vacío hable en nosotros
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El silencio es mejor lugar que ese vacío
Es mejor callar que aprender a mentir

Sólo los hechos permanecen frescos
y brotan desde el estiércol y las víctimas

La realidad tiene un tono
El trabajo de la poesía es encontrarlo
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El tema es el tiempo
El tema es la muerte
El tema es la memoria
El tema es la fugacidad
El tema es el ego
El tema es el otro
El tema es el amor
El tema es la soledad
El tema es el juego
El tema es la realidad
El tema es la imaginación
El tema es el espectáculo
El tema es la escritura
El tema es la lectura
El tema es la experiencia
El tema es la comprensión
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El tema es la biografía
El tema es la época
El tema es la libertad
El tema es la violencia
El tema es la lucha
El tema es el enemigo
El tema es la compasión
El tema es el viaje
El tema es la identidad
El tema es la lengua
El tema es el silencio

Hablar de eso
Hacerlo sin engañar
La poesía no debe engañar
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Narras lo que ves
Te limitas a eso

Imágenes que la época va dejando en ti 
en tu vida en tu cuerpo en tu memoria
como una marca o una cicatriz

La descripción de lo que ven tus ojos
traza los contornos de tu retrato

La historia del país es un asunto personal

Ves noticieros lees los diarios
Buscas información Investigas
Consignas los hechos del lugar
el eriazo que ha sido este país tu país
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Recoges imágenes para una película
que filmas en medio de la nada

Reúnes evidencia
seleccionas archivas
elaboras informes

Intentas establecer los hechos
en medio del estiércol y las víctimas
Ver claro a través del maquillaje
del disfraz y de la máscara
Leer entre las mentiras
Ese ha sido tu oficio

Narras lo que ves
Te limitas a eso
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Cargas la cámara
sales a pasear por el desierto

Filmas un documental subjetivo
La historia de este país tu país
en la vida en el cuerpo en la memoria
Escarbas en esa herida siempre abierta
en esa cicatriz que no deja de escocer
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La esperanza
La gran falsificadora
La que engañó a la generación de sus padres
Ellos pagaron cara su inocencia
Perseguir el Sueño y encontrar la Pesadilla
Miles de jóvenes que marcharon
hacia una muerte heroica pero inútil
o una derrota entre fantasmas y sobrevivientes
La derrota es un estigma que se hereda
Los hijos de los perdedores saben bien
que la esperanza tiene un alto precio
Saben que hay que cuidarse de ella

Su generación creció sin esperanza
Niños que jugaron en las calles desiertas
de las ciudades ocupadas por la dictadura
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Que crecieron en ese silencio en ese miedo.
Su generación se hizo adulta durante la Post
una época donde no había nada que esperar
porque todo ya había sucedido
Fin de la Historia Fin de la utopía Fin del mundo
Con los años esa generación heredó este país
Un país donde hace mucho reinan el egoísmo y la competencia
cada uno con su cada uno y todos contra todos
Donde hace mucho reina la mentira
y lo verdadero ha llegado a ser sólo un momento de lo falso
un recurso más para uso de los montajistas de lo real
Donde el sentido de la vida cotidiana radica en trabajar
en perderse en los tubos de supervivencia
a cambio de la felicidad breve del dinero y las cosas nuevas
Donde ya nadie recuerda cómo era la vida
antes de los teléfonos las pantallas los niños obesos
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Donde ya nadie recuerda o quiere recordar nada
los asesinados durante la última guerra social
el origen sangriento de las grandes fortunas
La clase política está de vacaciones hace años
Asados campestres Tenis Golf Surf Karaoke Paseos en bicicleta
Los niños comen kilos y kilos de papas fritas y dibujos animados
Las farmacias venden kilos y kilos de ansiolíticos y antidepresivos
Los televisores están en todas partes y permanecen siempre encendidos
Las portadas de los diarios son parte del último reality show
Es difícil tener esperanza en un país así
La esperanza es lo primero que se pierde en un país así

Pero las cosas parecen estar cambiando
Ahora que las muchedumbres regresan a las calles
Ahora que el fondo del aire parece teñirse de rojo
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Ahora que el país parece despertar de su resaca
y tal vez se vivan los albores de otra época
ahora hay que andarse con cuidado
Mantener los pies bien puestos sobre la realidad
La esperanza es la gran falsificadora
Una maniobra de diversión del enemigo
Un señuelo que sólo podrán burlar
quienes aprendan los trucos del cazador
Quienes aprendan a soñar el Sueño
sin dejar de sospechar la Pesadilla



17

¿Qué es el dinero?

El dinero es todo
El virus El veneno

Conseguir dinero Tragar dinero.
Gastar dinero Cagar dinero Deber dinero
Para eso se vive Eso es la vida
Una enfermedad infecciosa
Una epidemia

El virus que penetra la célula huésped
y crece dentro suyo hasta matarla

Dinero en las venas
Dinero en el corazón
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El dinero es todo
El sentido común La lengua oficial

Quinientos mil tragamonedas en los barrios del país
Almacenes bazares videoclubes carnicerías
Amas de casa oficinistas jubilados
que juegan su última moneda a las máquinas
La fortuna que gira El dinero que gira
Cerezas Pera Limón
La fortuna de los pobres que gira
en los quinientos mil tragamonedas
Sandía Manzana Cerezas

La tala de los bosques
La destrucción de los glaciares
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La represión al pueblo mapuche
Todas las depredaciones

La violencia y el miedo en las grandes ciudades

El rostro de los trabajadores
hacinados en los transportes públicos
al regresar de la jornada laboral
Su mirada

La sonrisa de los niños
en los comerciales de los bancos y las tiendas
La sonrisa de los famosos
en las campañas de beneficencia
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La sonrisa del Presidente de la República

Todo eso es dinero

Oscar Rojas (44)
sorprendido anoche robando comida en un supermercado de Lo Prado
ahorcándose en un descuido de los guardias antes de llegar la policía

Eso es todo

En el centro de la vida
el dinero contemplándose a sí mismo

El virus que mata a la célula huésped
Limón Cerezas Cerezas
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Un poema es una pregunta
que no quiere respuesta

Un poema es una pregunta
que busca otra pregunta

Un poema responde
una pregunta que no nos hacemos

Recuerda las palabras de A. A.
Vivir es arder en preguntas

Preguntar está bien piensa
Nada se pierde con preguntar 
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Mi nombre es Boris Navia Pérez
estoy ubicado acá en las graderías
puedo ver cómo ocurren los hechos

La tarde del jueves llegan
buses desde La Legua bajan
presos heridos muchos muertos
Sus custodios en el pasillo
donde yace golpeado en el suelo
son requeridos en la entrada
Lo arrastramos hasta las graderías
Le damos agua limpiamos su rostro
Vigilados por reflectores y ametralladoras
hacemos lo posible por cambiar su aspecto
Para cubrir la camisa manchada de sangre
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un carpintero le regala su chaquetón azul
Con un cortaúñas rebajamos su cabello

Mi nombre es Boris Navia Pérez
llegué con los detenidos de la Universidad
estoy hace tres días en estas graderías
estoy viendo cómo suceden los hechos

Se nos ordena confeccionar listas
de los presos para trasladarlos
intentamos disfrazar su identidad
inscribimos su nombre completo
Víctor Lidio Jara Martínez
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Es viernes 15 de septiembre de 1973
cerca del mediodía corre el rumor
de que algunos serán liberados
Les escribimos a nuestras familias
para que sepan que estamos con vida

Sentado entre nosotros
me pide lápiz y papel
Le alcanzo una libreta
escribe con ansiedad

De improviso
dos soldados bajan lo toman
lo arrastran violentamente
hasta el sector alto gradería norte
donde los oficiales esperan en el palco
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¿y si los poetas fueran capaces de transmitir
el sentimiento de un periodo histórico

mejor que nadie?
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Trabajar
Trabajar
Cerrar la boca y trabajar

La voluntad es el arma

Sobre la poesía como vanidad
sobre la poesía como depredación
la voluntad de lucha
prevalecerá

Los verdaderos enemigos de la poesía
los verdaderamente importantes
están fuera de la poesía
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Al embajador norteamericano a las Buenas Familias
a los altos funcionarios a los dueños
les importa un bledo la poesía
no saben que existe la poesía

La poesía es un boliche de esquina 
un bazar de barrio pobre

Intemperie

Una carpa de circo en medio del desierto
un desierto largo y angosto a orillas del Pacífico
un largo y angosto pasillo sin salida aparente

No hay Poder en la poesía
Pequeñas ventajas prebendas menores
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algo de dinero poco
muy poco

Tristísimo espectáculo
la carrera de perros
por llegar a ser
Poeta Único Poeta Nacional

Cachacascán en la pista frente
a las gradas vacías

La poesía como comprensión
La poesía como exigencia
La poesía como generosidad
La poesía como valentía
La poesía como honestidad
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Con uno mismo y con los otros
En la vida propia y en la vida de los otros

Esa voluntad de lucha
día a día
palabra a palabra
tarde o temprano
prevalecerá

Escribir
Leer

Aprender a leer
aprender a leer bien
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Trabajar
Trabajar
Cerrar la boca y trabajar

Hacer poesía
en medio del desierto
en la inmensidad de la arena
hacer un fuego
mantenerlo encendido
en medio del frío y la ventolera

Comprender lo que dice la ola
cuando martilla en la playa
una y otra vez
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La pregunta es
¿por qué el país siguió funcionando?
¿por qué tanta gente siguió con su vida
volvió al trabajo fue a comprar lo que días antes escaseaba
se encerró en sus casas haciendo como si afuera no pasara nada?

La pregunta es
¿Sintieron el Golpe?

La pregunta es
¿Olieron las cenizas y el miedo que impregnaban el aire?
¿Escucharon los gritos y los disparos en medio de la noche?
¿Vieron los cadáveres tirados en la vereda flotando en el río?

La indolencia es la pregunta
La sensibilidad frente al dolor
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El Golpe

¿Cuántos sintieron ese dolor inmenso?

Tal vez si hubiesen sido más los suficientes
se habría puesto fin a todo ese sufrimiento
Si más hubiesen sentido realmente ese dolor
habrían salido a las calles a detener la matanza
a parar la destrucción la guerra sucia

No supimos nada dicen muchos ahora

No es lo que no supieron
sino lo que no sintieron
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El Golpe

En las entrañas
En la ingle
En la garganta
En el pecho
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Te ves en la fotografía recuerdas
la infancia la primera juventud

cómo te inculcaron los valores
el respeto la decencia la disciplina
el amor a la patria el temor de dios
lo que te enseñaron para llegar a ser
hombre de bien ciudadano útil
marido devoto padre proveedor

te ves en la fotografía recuerdas
la severidad la estrictez de la forma
la pedagogía del miedo y del silencio
los años pasados en la escuela del rigor
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te ves en la fotografía recuerdas
el que fuiste alguna vez en esa plaza de provincia
la gente los aplausos la música de la banda de guerra
correajes guantes blancos vista al frente paso regular

te ves en la fotografía recuerdas
el que fuiste mucho antes de saber
cuánto puede pesar en una vida
la socialización primaria
bajo el estado de sitio
una dictadura larga sangrienta
como educación sentimental



36

Saben que su país no los va a leer
que nadie los necesita que nadie los va a buscar
Sólo unos pocos amigos eso es todo Unos pocos amigos

Saben que muchos algunos de los mejores
han terminado solos muertos de hambre o de suicidio

No escriben por la fama ni por el dinero ni por el honor
Saben que nada de eso va a cruzarse nunca en su camino
Saben que no pueden esperar ni un escupitajo en la escudilla

Los poetas saben eso
pero siguen escribiendo

Esa persistencia es su elegancia y su valentía
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Escriben porque tienen que escribir
Escriben porque no pueden evitar escribir

Como artistas de un circo pobre
salen a la pista frente a las gradas vacías
saludan con dignidad y luego hacen su número
sacan cosas y palabras del sombrero
sin red caminan sobre la cuerda floja
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Haber estado en los recintos secretos del dolor
infligido en carne propia sin compasión alguna
Haber escuchado allí la música banal del exterminio
Haber conocido esos lugares donde seguir respirando
fue atravesar una membrana invisible y sangrienta
que dividió a los que salieron marcados a fuego
y los que fueron tragados por la cadena de montaje
convertidos en fantasmas disueltos en la nada
enterrados clandestinamente lanzados al mar

Haber sobrevivido a todo eso
Haber sobrevivido a la noche y a la niebla
Mantenerse vivo hasta salir de esos infiernos
Sobrevivir para poder hacer el mapa y el relato
La escena de los crímenes Los rostros de los asesinos
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Vivir para contarlo
por lealtad a los hundidos
por amor a esos fantasmas
Vivir para contarlo
por dar un testimonio
para alertar a los demás

Nadie quiso saber
Nadie quiso escuchar

Este país siempre ha sabido desviar la vista
siempre ha sabido olvidar muy bien

Salir vivo de allí de los recintos secretos del dolor
y verse obligado a esconder a cerrar la boca
a tragarse la impotencia la vergüenza la impunidad
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años
años
años

Enfrentar la soledad el olvido Ese vacío Vivir en él
Ser una prueba viviente de lo que nadie quiere saber
Un testigo directo de lo que nadie quiere escuchar
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La patria no ha sido dulce para mí
Lo que me tocó es vivir en tiempos oscuros
Crecí dentro de una dictadura
Me hice adulto en un país destruido
campean la impunidad el dinero y la estupidez
Me hubiera gustado vivir
en una época menos violenta
En una época con menos víctimas
Me hubiera gustado escribir
otra cosa distinta a las palabras del desastre
a los libros llenos de muertos y de sangre
que no podré mostrar a mi hija hasta que sea mayor
Pero a pesar de vivir en estos tiempos sombríos
a veces he visto brillar cierta luz
En el camino de cuando en cuando
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mientras intentaba abrir los ojos
y moverme hacia adelante
he vislumbrado entre las sombras
breves momentos de belleza
He conocido hombres y mujeres que día a día
son capaces de sostener esa luz frágil
esa pequeña llama vacilante en medio de la noche
Que alimentan en los otros con sus vidas con sus obras
esa llama débil siempre a punto de extinguirse
Me esfuerzo por aprender de ellos
Me esfuerzo por ser uno de ellos
Por aprender a hacer claridad en medio de la noche
La patria no ha sido dulce para mí
Lo que me tocó es vivir en tiempos oscuros
Pero confío en que esos hombres y esas mujeres
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seguirán luchando por mantener esa luz encendida
día a día por todo el tiempo que vivan en esta tierra
La esperanza es la gran falsificadora
Hay que cuidarse de ella Es cierto
Pero incluso en los tiempos más sombríos
se tiene el derecho a esperar cierta luz
Aun en los tiempos más oscuros
se puede aprender a hacer claridad
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Difícil escribir poesía
en este país de poetas

La poesía ha sido aquí
demasiadas veces
un juego de la inteligencia
un asunto de especialistas
jerga jerigonza sólo eso

La poesía ha sido aquí
demasiadas veces
egoísmo competencia
otra carrera de perros
sólo eso otra carrera
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La poesía ha sido aquí
demasiadas veces
una forma de la vanidad
una forma de la cobardía

Profunda Decepción

Pero a veces es bueno
que la poesía nos decepcione

Cuando eso pase
seguir el consejo de M. R.

respirar en la experiencia
respirar fuera de la poesía
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Hija mía
después de caminar
todos estos años
entre el fuego y la ceniza
esto es lo que he aprendido

Valentía es la lucha cotidiana
por vivir sin culpa sin miedo

Imaginar que aún es posible
un mundo sin víctimas

Recordar a los muertos
no dejarlos caer en el olvido
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Eso es valentía

Tener compasión
por el dolor de los demás

No desviar la vista
Pase lo que pase
Sostener la mirada
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