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A la manera de Barthes

Es, pues, una enamorada

la que habla

y dice:

L’ amour pue 

que te pares en un charco de agua puerca con tus tenis nuevos
que te machuques el dedo con la puerta del coche 
que se te acabe el gas en pleno diciembre 
que se te pegue la lengua a una paleta helada justo antes de ir a 
conocer a los papás de tu nueva novia y tengas que hablar como 
caricatura 
que te pegues en el dedo chiquito del pie con la cama todas las mañanas
que le salga humedad a todo el techo de tu casa en época de lluvia 
que todos tus calcetines tengan hoyos 
que te pique la nariz en las noches y no puedas dormir 
que no puedas dejar de estornudar en público y todos te quieran linchar 
que cuando tengas prisa no encuentres estacionamiento en ningún lado 
que te quemes con el primer trago de café todos los días
que te salga un barro en la oreja y te siga saliendo por la eternidad
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que se tape tu escusado y se inunde tu baño
que te corten otra vez la luz en fin de semana y no puedas arreglarlo 
hasta el lunes 
que no quieras saber nada de nadie 
que te vuelvas daltónico
que se te rompan todos los espejos 
que no te guste ninguna película que veas
que el vino te haga daño
que te vuelvas alérgico al mar
que tus libros se llenen de humedad y se hongueen
que tu sudadera favorita se manche de cloro 
que sientas un constante nudo en la panza y no puedas probar 
bocado 
que la vecina te siga espiando por la ventana
que la gata de al lado viva en eterno celo
que nunca quiten la foto horrible del espectacular frente a tu casa

que te toque siempre el metro lleno y que nadie lleve cubrebocas puesto 
que te cortes el dedo dándole la vuelta a una hoja
que te estrelles con una puerta de vidrio 
que pises caca de perro cada vez que salgas a correr
que le sigas pegando a tu coche con la columna del estacionamiento 
una y otra vez 
que se te encarne la misma uña siempre 
que te muerdas la lengua mientras comes tu comida favorita y no 
puedas terminar 
que te engrapes un dedo
que te olvides de todos
que todos te olviden
que te olvides de mí 
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Corazonada 

Prendí la televisión en la madrugada 
sólo había infomerciales: 
una licuadora irrompible,
una aspiradora con todo tipo de extensiones,
fajas que adelgazan en cuestión de horas, 
bolsas para congelar comida,
¿música, cine, café, tal vez té?
o       
¿celos para mañana?

Nunca prendo la televisión,
menos a esta hora,
pero estás aquí para quedarte,
medio dormido y a medio mudar

yo
sin poder dejar de ver el mismo infomercial
ni apagar la tele
ni dormir,
oyendo en mi cabeza:
¡llame ya!
¡llame ya!

¿Qué tal si jugamos este juego?
toujours.
Mañana cuando despertemos haremos café 
y al día siguiente también 
hasta que se nos acabe el veinte
y yo no vuelva a saber de ti,
tal vez te encuentre un día en el banco
si llego a ir al banco más de una vez al año.
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Tal vez sólo sabré de ti por amigos
y tal vez 
los amigos
habrán dejado de serlo.

Ahora si prefieres
tú quédate ese lado de la cama
y el cajón de hasta arriba del clóset,
luego veremos a quién le tocará lavar los platos.

¿Dónde estás? Ya vete. ¿Dónde estás?

Ya no quiero ver tus cajas 
sobre mis cosas 
ni quiero ver tus calcetines en el cajón,
no quiero usar los vasos que usabas 
ni las sillas donde te sentaste, 
no quiero tus orejas, ni tu frente 
ni tus pecas.
No quiero hacerte más café,  
tampoco quiero esta playera tuya que traigo puesta.

Cuando timbra el teléfono, suena tu nombre,
todo sea como cambiarlo,
pero tú, sal de mis uñas,
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tú, sal ya 
del pliegue de mis rodillas,
de mi pelo,
del jabón del baño,
de los cubiertos con los que como,
de mis sábanas,
sal del cactus del baño,
de atrás de la tele,
sal de la mesa del comedor.

Sal y no vuelvas.

Petit déjeuner 

Empacaste tus cosas, 
las que cabían en una maleta.
Después del portazo 
—silencio—  
la alarma de un coche que no paró de sonar.

La bulla en mi cabeza 
competía con el silencio de mi cocina
todas las mañanas que siguieron.
Desayuné encima de las cajas que habías olvidado,
hasta que te las fuiste llevando,
indeciso 
—una por una— 
igual que cuando las trajiste. 
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Silla 

Sería imposible siquiera intentar decirlo 
ahora
porque es 	 tanto
y fue hace 
		  tanto
ha cambiado
		  tanto
con tantos 
		  tantos.

Pero de las cosas que más recuerdo 
es esa silla de su casa
que compró cuando se acababa de mudar.

 
Pensábamos que ya había pasado
casi todo 
lo que no sabíamos 
era que 
		  apenas 
estaba pasando
		  todo 
lo que sigue pasando
y es que
fue 
		  en esa silla
donde volvió a pasar
lo que empezó 
		  todo.
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Harakiri 

Sólo dos horas en la mañana
por cinco días
y ya hoy estoy agotada de
recordar la puerta de tu casa,
lo que fui a buscar y lo que encontré.

Palabras volaron cual moscas,
se perdieron sobre la pared 
donde te recargabas,
desde donde dijiste 
adiós, 
sin moverte
(las aplastaste todas).

Mientras, adentro de tu casa había una fiesta.

Sólo dos horas en la mañana
durante cuatro días más,
me voy a maldecir,
después,
te habré olvidado.
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Club sándwich

Leí completa la carta del Tok’s. Es toda una enciclopedia.  
¿Sabías que tiene catorce secciones?
Desayunos, 
comidas, 
meriendas y cenas. 
Entradas, 
platos fuertes, 
entradas-fuertes, 
el menú infantil, 
el menú light, 
el universitario
y el universitario light, 
el desayuno campestre.

Además de huevos motuleños, memelitas, tacos dorados, 
enchiladas (verdes, rojas, suizas y de mole), 
tostadas, sopes, chilaquiles verdes, caldo, pollo,
carne al estilo xiqueño, arrachera, norteña o campirana,
pescados fritos, al ajillo y empanizados,
enfrijoladas, pastas, molletes. 
Todo viene con pastel y refresco o jugo o agua o té frío,
con ensalada o papas o arroz. 
También hay todo tipo de granolas, bísquets, hot cakes, 
hamburguesas, papas a la francesa, malteadas.
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La cosa es que 
todo
todo
toditito
toditito
hasta el club sándwich que pedí, 
me recordó a ti.

Chuleta de cerdo

Lo que te quiero decir 
y no te digo 
lo voy a guardar en el congelador 
envuelto en una bolsa del súper
como si fuera una chuleta de cerdo, 
para que no se pudra con la tarde, 
ni huela toda mi casa, 
solamente el congelador,
que nunca abro.
Algunos podrían decir que 
es brujería,
pero es que tus cosas 
hablan en mi casa,
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aunque no son muchas,
unos cigarros, 
la boina,
que voy a dejar unos días más 
en el perchero de la entrada,
luego en el congelador 
envuelta en plástico,
como chuleta de cerdo.
Algunos podrían decir que
es brujería,
pero no la voy a dejar ahí 
colgada,
aunque me gusta,
la boina, digo,
no esperarte.

Eso sí podría decir yo 
que es brujería,
brujería de necios.
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Calcetín sin par  

Se conocieron de noche y en la cajuela de un coche. Terminaron en 
casa de él, uno encima del otro en el escritorio  —no importa, son 
hojas, tíralo todo—  decía. 
Uno encima del otro en el colchón, en el tapete, sentados, hincados, 
doblados, en la pared, en el escritorio, otra vez. 
La última vez que se vieron, ella olvidó un calcetín.

Palomas al vuelo

Su voz era chinita, como su pelo, chinito. Su piel, morena brillante. 
Caminaron tomadas de la mano, los amigos no se daban cuenta, pero 
ellas sudaban todos sus dedos en cada paso, se rozaban las piernas, 
se atrapaban el aliento.
Cuando se quedaron solas le recogió el pelo, la besó en la nuca 
detrás de los chinos, le chupó la piel chinita y con voz chinita le dijo: 
desvistámonos, chinita.
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Pez mandarina   

Ahora sé que es mejor 
no dejar los platos sucios para mañana,
que puedo dejar de fumar
(claro, si quisiera).

Ahora también sé que es mejor 
tirar el cepillo de dientes
en cuanto el dueño ya no está 
o usarlo para limpiar zapatos,
y que me gusta que me pongan nombres 
como pez mandarina. 

Fue poco porque apenas fue, 
breve
pero me acuerdo de todos los días, 
y me gusta pensar que 
sobre todo te doy las gracias
por/lo/que/contigo/desaprendí.
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Polvo y conciencia 

Nunca pondría un vaso encima de un libro, 
no quiero que pienses que fue adrede,  
de verdad no sé qué pasó

Tú sabes que nunca pondría un vaso 
encima de un libro como ese,
mucho menos una botella de vino, 
mucho menos si era un regalo 
—que tú me diste—

Pero, 
estaban la mesa, el corcho, la botella, el vaso, 
—el libro—

los platos de la cena de anoche 
el sonido de un saxofón, 
y yo pensando, 
—en el desmadre que tú dejaste— 
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Pilita de libros

Una pilita de libros me dejaste 
y están ahí, en el librero rojo,
justo donde los pusiste.

Esperándote. 

Ya no sé si leerlos o tirarlos,
sólo son unos libros.
  
La bolsa en la que trajiste mis calzones 
está todavía en el sillón, 
donde la dejaste. 
Es sólo una bolsa, sí,

es sólo un foco, sí, 
el que cambié
para que pudieras leer,

pero las cosas acaparan los recuerdos
tendré que tirarlo todo.  

“Pez mandarina”, “Polvo y conciencia” y “Pilita de libros” están dedicados a JL.



Anaité Ancira (Ciudad de México, 1980). Publicó en 2018 el libro Play, 
pausa, rec, mute (Editorial Grupo Rodrigo Porrúa) y en 2019 Antidiario 
de un ama de casa (Ediciones El Humo). 

Colección de poesía  En Marte aparece tu cabeza

Anaité Ancira

Esta es una edición especial de Fragmentitos de un discurso amorosito 
para grafógrafxs. En breve, la autora dará a conocer una versión extensa 
de este libro.


