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FRAGMENTITOS DE UN
DISCURSO AMOROSITO

Anaité Ancira



A la manera de Barthes

Es, pues, una enamorada
la que habla
y dice:

L’ amour pue

que te pares en un charco de agua puerca con tus tenis nuevos

que te machuques el dedo con la puerta del coche

que se te acabe el gas en pleno diciembre

que se te pegue la lengua a una paleta helada justo antes de ir a
conocer a los papas de tu nueva novia y tengas que hablar como
caricatura

que te pegues en el dedo chiquito del pie con la cama todas las mafanas
que le salga humedad a todo el techo de tu casa en época de lluvia
que todos tus calcetines tengan hoyos

que te pique la nariz en las noches y no puedas dormir

que no puedas dejar de estornudar en publico y todos te quieran linchar
que cuando tengas prisa no encuentres estacionamiento en ningun lado
que te quemes con el primer trago de café todos los dias

que te salga un barro en la oreja y te siga saliendo por la eternidad
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que se tape tu escusado y se inunde tu bafio

que te corten otra vez la luz en fin de semana y no puedas arreglarlo
hasta el lunes

que no quieras saber nada de nadie

que te vuelvas dalténico

que se te rompan todos los espejos

que no te guste ninguna pelicula que veas

que el vino te haga dafio

que te vuelvas alérgico al mar

que tus libros se llenen de humedad y se hongueen

que tu sudadera favorita se manche de cloro

que sientas un constante nudo en la panza y no puedas probar
bocado

que la vecina te siga espiando por la ventana

que la gata de al lado viva en eterno celo

que nunca quiten la foto horrible del espectacular frente a tu casa

que te toque siempre el metro lleno y que nadie lleve cubrebocas puesto
que te cortes el dedo dandole la vuelta a una hoja

que te estrelles con una puerta de vidrio

que pises caca de perro cada vez que salgas a correr

que le sigas pegando a tu coche con la columna del estacionamiento
una y otra vez

que se te encarne la misma una siempre

que te muerdas la lengua mientras comes tu comida favorita y no
puedas terminar

que te engrapes un dedo

que te olvides de todos

que todos te olviden

que te olvides de mi
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Corazonada

Prendi la televisién en la madrugada

s6lo habia infomerciales:

una licuadora irrompible,

una aspiradora con todo tipo de extensiones,
fajas que adelgazan en cuestion de horas,
bolsas para congelar comida,

smusica, cine, café, tal vez té?

o

scelos para mafana?

Nunca prendo la television,
menos a esta hora,
pero estds aqui para quedarte,

medio dormido y a medio mudar

yo
sin poder dejar de ver el mismo infomercial
ni apagar la tele

ni dormir,

oyendo en mi cabeza:

illame ya!

illame ya!

;Qué tal si jugamos este juego?

toujours.

Manana cuando despertemos haremos café
y al dia siguiente también

hasta que se nos acabe el veinte

y yo no vuelva a saber de ti,

tal vez te encuentre un dia en el banco

sillego a ir al banco mds de una vez al afio.



Tal vez solo sabré de ti por amigos
y tal vez
los amigos

habran dejado de serlo.

Ahora si prefieres
ta quédate ese lado de la cama

y el cajon de hasta arriba del cldset,

luego veremos a quién le tocard lavar los platos.

:Donde estas? Ya vete. ;Donde estas?

Ya no quiero ver tus cajas

sobre mis cosas

ni quiero ver tus calcetines en el cajon,
no quiero usar los vasos que usabas

ni las sillas donde te sentaste,

no quiero tus orejas, ni tu frente

ni tus pecas.

No quiero hacerte mas café,

tampoco quiero esta playera tuya que traigo puesta.

Cuando timbra el teléfono, suena tu nombre,
todo sea como cambiarlo,

pero tu, sal de mis ufas,



tu, sal ya

del pliegue de mis rodillas,

de mi pelo,

del jabon del bario,

de los cubiertos con los que como,
de mis sabanas,

sal del cactus del baro,

de atras de la tele,

sal de la mesa del comedor.

Sal y no vuelvas.

Petit déjeuner

Empacaste tus cosas,

las que cabian en una maleta.
Después del portazo
—silencio—

la alarma de un coche que no paré de sonar.

La bulla en mi cabeza

competia con el silencio de mi cocina

todas las mafianas que siguieron.

Desayuné encima de las cajas que habias olvidado,
hasta que te las fuiste llevando,

indeciso

—una por una—

igual que cuando las trajiste.



Silla

Seria imposible siquiera intentar decirlo

ahora
porque es
y fue hace

ha cambiado

con tantos

tanto

tanto

tanto

tantos.

Pero de las cosas que mas recuerdo

es esa silla de su casa

que comprd cuando se acababa de mudar.

Pensabamos que ya habia pasado

casi todo
lo que no sabiamos
era que

apenas
estaba pasando

todo
lo que sigue pasando
y es que
fue

en esa silla
donde volvio a pasar
lo que empezé

todo.
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Harakiri

Sélo dos horas en la mafiana
por cinco dias
y ya hoy estoy agotada de

recordar la puerta de tu casa,

lo que fui a buscar y lo que encontré.

Palabras volaron cual moscas,
se perdieron sobre la pared
donde te recargabas,

desde donde dijiste

adios,

sin moverte

(las aplastaste todas).

Mientras, adentro de tu casa habia una fiesta.

Sélo dos horas en la manana
durante cuatro dias mas,

me voy a maldecir,

después,

te habré olvidado.
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Cco

Club sandwich

Lei completa la carta del Tok’s. Es toda una enciclopedia.

;Sabias que tiene catorce secciones?
Desayunos,

comidas,

meriendas y cenas.
Entradas,

platos fuertes,
entradas-fuertes,

el menu infantil,

el menu light,

el universitario

y el universitario light,

el desayuno campestre.
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Ademas de huevos motulefios, memelitas, tacos dorados,
enchiladas (verdes, rojas, suizas y de mole),

tostadas, sopes, chilaquiles verdes, caldo, pollo,

carne al estilo xiquefio, arrachera, nortefia o campirana,
pescados fritos, al ajillo y empanizados,

enfrijoladas, pastas, molletes.

Todo viene con pastel y refresco o jugo o agua o té frio,
con ensalada o papas o arroz.

También hay todo tipo de granolas, bisquets, hot cakes,

hamburguesas, papas a la francesa, malteadas.



La cosa es que

todo

todo

toditito

toditito

hasta el club sandwich que pedi,

me recordo a ti.

Chuleta de cerdo

Lo que te quiero decir

y no te digo

lo voy a guardar en el congelador
envuelto en una bolsa del super
como si fuera una chuleta de cerdo,
para que no se pudra con la tarde,
ni huela toda mi casa,

solamente el congelador,

que nunca abro.

Algunos podrian decir que

es brujeria,

pero es que tus cosas

hablan en mi casa,

21



aunque no son muchas,
unos cigarros,

la boina,

que voy a dejar unos dias mas
en el perchero de la entrada,
luego en el congelador
envuelta en plastico,

como chuleta de cerdo.
Algunos podrian decir que
es brujeria,

pero no la voy a dejar ahi
colgada,

aunque me gusta,

la boina, digo,

no esperarte.

Eso si podria decir yo
que es brujeria,

brujeria de necios.
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Calcetin sin par

Se conocieron de noche y en la cajuela de un coche. Terminaron en
casa de él, uno encima del otro en el escritorio —no importa, son
hojas, tiralo todo— decia.

Uno encima del otro en el colchdn, en el tapete, sentados, hincados,
doblados, en la pared, en el escritorio, otra vez.

La ultima vez que se vieron, ella olvidé un calcetin.

Palomas al vuelo

Su voz era chinita, como su pelo, chinito. Su piel, morena brillante.
Caminaron tomadas de la mano, los amigos no se daban cuenta, pero
ellas sudaban todos sus dedos en cada paso, se rozaban las piernas,
se atrapaban el aliento.

Cuando se quedaron solas le recogid el pelo, la besé en la nuca
detras de los chinos, le chup¢ la piel chinita y con voz chinita le dijo:

desvistamonos, chinita.
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Pez mandarina

Ahora sé que es mejor
no dejar los platos sucios para mafiana,
que puedo dejar de fumar

(claro, si quisiera).

Ahora también sé que es mejor

tirar el cepillo de dientes

en cuanto el duefio ya no esta

o usarlo para limpiar zapatos,

y que me gusta que me pongan nombres

como pez mandarina.

Fue poco porque apenas fue,
breve

pero me acuerdo de todos los dias,
y me gusta pensar que

sobre todo te doy las gracias

por/lo/que/contigo/desaprendi.

27



Cco

Polvo y conciencia

Nunca pondria un vaso encima de un libro,
no quiero que pienses que fue adrede,

de verdad no sé qué paso

Ta sabes que nunca pondria un vaso
encima de un libro como ese,
mucho menos una botella de vino,
mucho menos si era un regalo

—que td me diste—

Pero,
estaban la mesa, el corcho, la botella, el vaso,

—el libro—

los platos de la cena de anoche
el sonido de un saxofon,
y yo pensando,

—en el desmadre que tu dejaste—

29
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Pilita de libros

Una pilita de libros me dejaste
y estan ahi, en el librero rojo,

justo donde los pusiste.

Esperandote.

Ya no sé si leerlos o tirarlos,

sélo son unos libros.

La bolsa en la que trajiste mis calzones
estd todavia en el sillén,
donde la dejaste.

Es solo una bolsa, si,

es solo un foco, si,
el que cambié

para que pudieras leer,

pero las cosas acaparan los recuerdos

tendré que tirarlo todo.

“Pez mandarina’, “Polvo y conciencia” y “Pilita de libros” estan dedicados a JL.
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