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Escribo desde aquí:
	 una casa de madera vieja
	 un teclado sucio 
	 en la Libertad 
	 con 30 años 
	 Granola mi esposa 
	 Beca mi perra
	 el futuro

escribo desde allá:
	 la casa de cemento que construyó don Marcos 
	 los hermanos
	 la misma Libertad
	 algunas fotos
	 el pasado

escribo desde acullá: (siempre he pensado que no existe esta palabra) 
	 Granola     su migraña     el frío
	 el teclado sucio     inexorable

	 Tere      Carlos y Marcos en sus cuartos
	 don Marcos y doña Sara en su pueblo lejano
	 esta ciudad de paso
	 la casa de madera caliente
	 Beca lamiendo mi barba
	 el tiempo de golpe a los ojos
	 calle 10      calle 7 y el mundo escondido entre números
	 luz atrapada en las imágenes que dan a luz un hijo muerto 
	 el pasado viendo por la ventana
			           a otra ventana

escribo.
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Crecimos en la colonia Libertad 
zona de tregua en la invasión paulatina 
al límite del reino 

algunos se fueron a nacer allá 
otros esperamos un segundo avance  

entrenamos desde niños entre el polvo
fachadas de pueblos fantasmas      restos del Titanic 
escenarios ficticios de lo que nos esperaba

aprendimos sus costumbres en VHS
membresías gratis a los cien primeros

comimos sandía      miramos fijamente a la cámara 
con la cara manchada 
esperamos nuestro llamado al frente 

poco a poco llegaron sus iglesias 
su señal televisiva      su radio      sus juguetes 

aprendimos a disparar con sus videojuegos 
a reconocer nuestras inagotables vidas 
repetimos en voz baja  
frente a las pantallas los inicios de su lengua 
nos enfilamos/infiltramos
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llegaron los tratados políticos
la militarización de la frontera
lo que sabíamos sucedería 
se concretó en concreto 

los comunicados fueron confusos 
retrocedan/avancen/avancen/retrocedan 
esperen las nuevas órdenes

cortamos comunicación

iniciamos nuestras pequeñas guerras privadas
dividimos nuestros frentes 
estudio/tráfico/trabajo
 
entramos a sus salones 
clases de historia universal 
de salud     de estudios chicanos
camuflados en el silencio de los asientos traseros 

escarbamos      nadamos      volamos 
metimos carros en fila 
uno tras otro hasta los pistones de coca
de libros      de gente      de fruta 

en sus talleres soldamos barcos
arreglamos sus motores 
ensamblamos sus turbinas
con su sistema métrico     su ingeniería  

día a día avanzábamos lento 
salíamos con el sol 
regresábamos a dormir 
en fin de semana o en días feriados

se veían las luces de Tijuana tras la cuesta de la Palm 
por el 805 o por el 5 en retirada una fila interminable
una ciudad que espera a los que regresan victoriosos
muchos otros nos perdíamos en batalla 
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Qué es una ciudad     aldea     barrio     pueblo     centro     periferia     norte     sur
espacio personal     diente de leche     asentamiento irregular     toma     ocupa    
propiedad privada     tú dormida en la banca interminable de una iglesia  

qué es una ciudad     casa a la mitad de un cerro     río intermitente     malecón
brisa artificial     horno de barro     cobijas húmedas     hoguera tiritante
calefacción     tú dormida en una sala de abordar con gente que regresa 

qué es una ciudad     pantalla curva     museo de historia     lagos artificiales     
puentes levadizos     castillos reales     amigos imaginarios     parques industriales
calles de papel     tú dormida en la butaca de un cine casi vacío 

qué es una ciudad     hija de un país     nieta de un estado-nación     bisnieta 
de un poder colonial     población flotante     números imaginarios     
globos de helio     enfermedades huérfanas     iglesias     picaderos 
florerías     tú dormida en una silla junto a la cama de hospital de tu padre 

una ciudad es     sólo     cuando despiertas.

al final de la primera década del siglo 
regresaron por miles los héroes vencidos 
con las cintas de sus botas en la mano
una bolsa plástica con pertenencias
hablando un lenguaje lleno de claves 
deportados/refugiados/repatriados  
marcados de la piel y la memoria 

así habían llegado ya miles 
así llegó don Marcos
cien años antes      cincuenta      veinticinco

nos concentramos en las faldas del río 
en la zona de tregua en el límite del reino
a comer sandía 
ver fijamente a las cámaras 
reorganizar la invasión paulatina
de dos ciudades que no 
                                 nos reconocían. 
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Nací un poco tarde

de doña Sara

45 años     tres hijos y un aborto
de don Marcos con 50
poco después de perder todo en un incendio 
en la colonia Libertad pegada al muro 
fundada por nacionalistas
				    habitada por repatriados

todos venían de otro lado y se quedaron 
el tiempo corrió perseguido por los galgos 
el conejo mecánico de un reloj
				        detenido a media noche

nací en una ciudad con poco de haber nacido 
del ombligo de la luna y el destino manifiesto

un viernes por la tarde lloré también
						      el destierro.
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El embarazo

Doña Sara no salió durante su embarazo
Alguien le dijo que los niños procreados después de los cuarenta 
«salían mongolitos»
ella tenía 44 años y don Marcos 50
Se escondió como quinceañera incestuosa y se dedicó a rezar
Su vientre tenía tres cicatrices de las cesáreas anteriores
Cuando murió eran diez las líneas que cruzaban su vientre:

cuatro cesáreas y seis operaciones varias
El cómo se embarazó siempre ha sido un misterio
Tere de siete años dormía con ella
Don Marcos debido a un accidente automovilístico
dormía con un arnés que soportaba su columna 
		   en una diminuta cama paralela a la de doña Sara

Don Marcos en ese entonces apenas tenía tiempo para rascarse
Cuando fue tiempo de dar de alta a doña Sara con su niño
él juntaba cartón en Estados Unidos para reciclaje

Carlos y Tere tomaron un taxi para recoger a doña Sara
y al nuevo miembro de la familia
Al llegar a casa, ella se sentó en el sofá reclinable de la sala
Los dos hermanos acomodaron al bebé en la cama
y lo examinaron detenidamente
Le contaron los dedos
le miraron los ojos a ver si parecía o no «mongolito» 
le midieron la cabeza con cuartas usando de referencia
otro recién nacido de la cuadra
le hicieron cosquillas
lo hicieron llorar
verificaron su latido
y al final diagnosticaron que el niño que había nacido el 6 de octubre 
a las cinco de la tarde y pesado 3 kilos 700 gramos
era completamente normal

Luego se preguntaron      sin decirse nada:
¿Entonces por qué llora mi mamá? 
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Tenemos un hermoso mar de mierda
gente parada perpendicular a la orilla vigilando un muro 
a la espera de un cambio de turno 
un tsunami que nos arrastre hasta San Diego

un mar de mierda al que desemboca la ciudad entera
cuando llega el niño y nos llora por días y noches

tenemos casas de cartón que flotan hasta el mar 
un mar de mierda
nuestra mierda y la de ellos y la de otros
del cual alguna vez me sacó 
de las greñas el fantasma de mi madre

un mar de mierda     californiano     Pacífico

frío la mayoría del tiempo 
aunque parezca raro que la mierda pueda ser fría

mar delator con olas de fósforo 
que ilumina los cuerpos por las noches

mar que traga y escupe 
un filo que bifurca su lengua 

un mar de mierda que presume su ciudadanía 
cruza los postes y se regresa 
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arena que diluye los nombres
de todos los que vemos el horizonte 
con las narices tapadas 
al filo de la primera frontera.

Hojeamos con calma el álbum de fotos del fin del mundo 
grandes olas que se metían por la puerta de la cocina 
por las ventanas
inmóviles      inmensas      congeladas

se puede ver con exactitud el último segundo del comedor seco

el polvo sobre los libros      esas toneladas de polvo
esas montañas de polvo
esos continentes sobre los libros

el viento que convertía la ropa de los tendederos en hojas secas
las casas en papalotes
nos dejaba ver las raíces de los árboles 
al doblarlos hasta tocar el piso con sus copas

el fuego saliendo de tuberías rotas
gatos huyendo por las ventanas
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al fondo tu bolsa dorada junto a tus zapatillas rojas
dispuestas a salir de gala

y esa que nos tomamos dándonos un beso dentro del carro
detrás se ven dos mochilas que no recuerdo y algunas cobijas
mucho más atrás del cristal más carros y gente: el éxodo
al fondo se ve avanzar la luz     que deja el resto
de nuestras fotos en blanco.

1978

Tijuana: zona de desastre por lluvias torrenciales 
un bisturí abre el vientre de mi madre por cuarta vez 
aprendo a respirar fuera del agua

la presa se desborda     23 colonias anegadas    más que un desalojo     
un lavado:

Libramiento la Presa  /  División del Norte  /  Echeverría   /  San José del Río   /  San Martín  

El Rosal  /  La Bondojo  /  Los Pirules  /  Buena Vista  /  Arenales  /  20 de Noviembre  

Guadalupe Victoria  /  Cuauhtémoc  /  Redactores  / Chamizal  /  Arboledas  /  La Ciénega  

Los Venados  /  18 de Marzo  /  Los Santos  /  Sepanal  /  Mineral de Santa Fe  /  Pino Suárez 

trataron de abrir poco a poco las compuertas
falló el sistema     como siempre  

se abrieron de golpe: imagina un río intermitente encendido 
una presa desbordada arrastrando todo lo que encuentra a su paso
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el sonido de un millón de diminutos cristales
rompiéndose al contacto
hasta encontrarse-----con tu casa----la-del-vecino----contigo----
hasta-el-mar

después del diluvio:  el lodo
                                                 así nacieron las colonias:
Módulos de Otay y El Reacomodo.

Don Marcos manejó un camión de cine por los pueblos de Jalisco 
a sus 17 años supo que su futuro estaba en Hollywood

piscó frutas y verduras en los ranchos de California
miraba el sol salir y ponerse en esos campos

vio la guerra de Corea
tras una máquina que hacía turbinas para los aviones bombarderos

vio Vietnam
por el espejo retrovisor de su taxi
en los ojos de los soldados que venían a olvidar las guerras a Tijuana

fue herrero de oficio
las chispas de su electrodo eran todas esas guerras 
en la tele la ola de secuestros ajusticiados
la ciudad que enrejó por muchos años
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ahora a sus 80 cambia el canal
encuentra a Pedro Infante en La oveja negra 
repite de memoria el reparto
algunos diálogos que recuerda con ojos cerrados

comienza a llorar por toda la luz que ha visto 

el daño que le ha hecho
corta unas rodajas de papa
se las amarra con una bufanda a los ojos
con la fe puesta en los remedios que Sara le aplicaba 
en las propiedades de un tubérculo

a oscuras      escucha el televisor      imagina.

Las fotos de mi familia no tienen negativos
en algún momento se perdió la fuente de nuestras imágenes

en esta:

la prima Gloria de 3 años sostiene a su hermano
a los 15 limpia casas en Beverly Hills
a los 40 le da la bendición a su hijo para que sea doctor
Gloria vino ayer a visitar a la familia y aprovechó para ir al dentista

en esta otra:

Tere sopla las velitas de su cumpleaños número 9 y pide:
una muñeca      un pastel sin fin      unos quince años inolvidables 
estudiar psicología      una rica gelatina de plata
tener muchos zapatos
casarse (de perla porque de blanco parecería mosca en leche)
un carro      un hijo que se llame Bruno
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una casa que no se venga abajo 
todo con un soplo

en esta más nueva:

Issac controla el balón en media cancha
con la zurda que heredó de mí que soy su tío 
chueco      en la camisa enmarcado el número 12 
pasto sintético     18 años     un accidente
una última sonrisa que no nos da
mira el balón con la determinación de patearlo hasta el infinito

en la de mis padres y tíos en su boda:

alguien les regaló un cerdo para el festín      qué mejor que un cerdo 
les prestaron un carro y se fueron de luna de miel
al tercer día regresaron a trabajar     después tuvieron
hijos      una casa

ellas se inventaron un jardín cada una en su lado de la frontera 
traficaban con rabitos de nardos      con especies raras de geranios

ellos compartían herramientas para arreglar el futuro 
alguna vez caminaron juntos      un día entero
de San José de las burras a Tecolotlán
8 y 5 años a cuestas     para ver al primer Tarzán
 
después murió Sara
a Marcos y a Manuela les llegó la diabetes
a Toño todos le decían que el cigarro lo mataría      ríe al último
con los dientes manchados      las manos agrietadas por el cemento
la voz bajita del que no dice mucho y trabaja     
reirá al final de todos los velorios
Manuela con tres unidades de insulina sigue podando 
hoja por hoja todas las ramas del recuerdo

Marcos con una pupila dilatada manipula el control
busca la época de oro      las noticias     la nueva versión de Tarzán
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Esta de mi padre viendo el televisor: 

Llora      no por la ironía del tiempo
			   por el daño que le causa la luz en los ojos.

(Apéndice a esta edición: el tío Toño, †2014; don Marcos, †2020; Manuela rio al último †2022) 

Inspección secundaria

El primer migra en interrogarme fue mi madre:

¿Cómo se llama tu papá? Marcos Ramírez.

¿Cómo se llama tu mamá? Sara Pimienta.

¿Dónde vives? En Nacional City.

¿A qué fuiste a Tijuana? A visitar a mi abuela.

Y así      practicando antes del cruce
mucho antes de saber leer y escribir
aprendí a mentir mirándote a los ojos.
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Deseos

Quiero ser un tacto franco
Una lámpara de queroseno buscando aceite
para iluminar una sala vacía

Quiero querer como quiere mi hermano:
convencido de que la vida es corta: chaparrita pero brava

Quiero que el viento me mueva como si fuera el vestido
colgado al tendedero 
(quiero ser el tendedero      el vestido      el viento) 

quiero mantener la fe alejada o pendiendo de un cable
como tenis viejos

Sufrir la fatiga de los metales
la incomprensión de genios
la tristeza de tus dedos al marcar largas distancias

Quiero saber en qué punto querer ya no es suficiente
y saber ya no es necesario.



3332

Mis padres nacieron en el mismo pueblo de Jalisco 
llegaron a estas tierras secas a mitad del siglo pasado 
mi madre escribía poesía con el recuerdo del río de su infancia
de un pueblo con banquetas de medio metro de altas
al que la temporada de lluvia llegaba con exactitud 
y las calles se convertían en acueductos 

el abuelo de mi padre era indígena 
el tata Pablo     trabajaba la tierra 
ignoro su lengua
ignoro la lengua de los que cuidaron el río del recuerdo de mi madre 
ignoro la lengua de los que cuidaron el río del que escribo 
 
escribo estos textos en el español con el que mi madre escribía 
quisiera entender los ríos    con las lenguas     de los que cuidan.

Pensamos en nómade
movimiento  /  consumo  /  agotamiento  /  escasez  /  trasiego 

entendemos nómade 
horticultura  /  labranza  /   reabastecimiento  /  ciclo  /  movimiento
migrar no era huir  /  irse es dar espacio  /  reencuentro  /  regeneración  

controlar los elementos: 

quemazones      :     fuego     :     incendios controlados
inundaciones    :     agua       :     presas orgánicas 
lo que trae         :     viento    :     lo que se lleva 
lo que te da       :     tierra      :     lo que te niega 

dejar que el mar descanse      la fauna se reproduzca
			              la tierra se nutra 
estar  /  calor  /  irse  /  frío  /  volver 
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todo río migra /  toda presa se estanca  /  hasta que no 
				       toda migración produce sedimento.

Tijuana made you happy

leí tu Buten Smileys en Yoremito
	 antes de acabado el siglo 
reconocí la city en letras
	 leí @ a toda velocidad 
TJ2020HTML Welcome to Dystopia
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ahí estabas tras las tornas 
cinta vinylo mp3
multiculturalismo y necropolítica en un mismo set 
sad spanish pop    ruido local  o tu canción favorita   

tenías la prosa más radiante 
     la angustia más posmoderna 
         la noche más larga 

nos diste el paseo inmoral con tu playlist 
mordidas en los cachetes 
la invitación a una fiesta en loop 
el soundtrack de lo que escribías 

nos dejaste un montón de fotos fijas del vértigo 
tus ojos viendo hacia arriba   tu entrecejo arrugado
 

nos hiciste creer modernos 

te conocí estrenando el milenio y su tecnología
in the middle of nowhere en la frontera del mundo  
el tijuanabloguitafront tomaba la escena
	 contigo a los controles

¡todo el knowledge: read blogs or die pal!  

diciembre de 2002 
nunca dejes para mañana
lo que puedas posponer indefinidamente 
me citas con errores ortográficos 
sic entre paréntesis
principio y fin de mi carrera literaria

la blógsfera nos reunía
el turístico nos congregaba 
reconocí la city en links 
sus protagonistas en posts 
y todo poco a poco se convertía en archivo 
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you pumped us up    and     you rarely made us dance  

te dejaste el corazón en la city 

and one day
		  you simply               
				    crossfaded.

Los suicidios en la ciudad de Tijuana
son inevitables

así como en cualquier parte del mundo.

Héctor Daniel Gómez Nieves 

Pasamos por ella con flores para que se quede
en un carro larguísimo donde en realidad inicia el farewell 
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un ritualito de insomnes en un lugar privado
sin música a la entrada     sin remordimientos 

ella trae un traje sastre para saltar al vacío
una corbata larga    demasiado      demasiado larga 
del color del valor suficiente de un día cualquiera

nosotros traemos ropa de domingo
de un domingo corto igual a todos los domingos

Granola y yo bailamos un danzón poco admirable
Abril sostiene una cerveza y viceversa

Lorena ríe sentada 

el Tambor baila con su bufanda verde colgada de sus hombros
Rafa no ha llegado  seguramente está en una mejor fiesta
Karina juega billar en una mesa de hielo

Amaranta no vino

Ninis baña con espuma al mundo
pregunta por los invitados que faltan 
las manos llenas de betún le hacen cosquillas
en ausencia de respuesta se embarra la nariz y sonríe 
Jenny Gaby Pato Laguana Altanoche 
hacemos un círculo 

Ella pasa a bailar al centro de la pista       el mundo calla. 

							       (Para Andrea)
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Directo al estrellato
ahora me pregunto pendejadas:
	 por qué el color verde no se llama alimonado
	 por qué los pájaros no se electrocutan en los cables 
					                 cuando miran la ciudad
	 cómo soñar puede ser tan destructivo

Tere dice que me quedan 3 vidas
Pilar dice que me quedan 5 vidas
lo único que sé es que he perdido 4
dos atropelladas      una ahogada y esta estrellada
(me gusta la palabra estrellada nos estrellamos me estrellé los estrellé)

Marcos dice que los libras somos más propensos a los accidentes
Claro: las estrellas tienen la culpa

el troke tenía tierra con abono
Mierda      tierra      vidrios y sangre      tenía Granola en la cabeza

Tambor dice que yo sólo tengo mierda
Abril no me dice nada      su cicatriz grita por ella

Pilar dice que los gatos gringos tienen 9 vidas
Tere dice que los gatos mexicanos tienen 7 vidas

yo digo que la devaluación a quien más ha jodido es a los gatos.
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He aquí que soy poeta y mi oficio es arder.

Efraín Bartolomé

Doña Sara fue pobre toda su vida
circunstancialmente pobre en ciertas ocasiones 
inhumanamente pobre en otras

nos dejó una foto de estudio a cada uno de sus hijos
bailó sólo dos veces en su vida     le encantaban los zapatos

supongo que amó a mi padre      sé que amaba su jardín

escribió poemas a su casa      a su familia
a su pueblo      a su calle en la Libertad
a sus plantas      a su muerte
decía que eran simples pensamientos
imagino que creía que la poesía venía de otra parte 
se le daba a otra gente      brotaba en mejores jardines 

como si no fuera el sufrimiento abono suficiente
para hacer crecer      combustible suficiente para incendiar     
el árbol que divide el pensamiento del poema

cuando doña Sara murió tenía la boca reventada en fuegos 
la palidez de una hoja en blanco
yo sé que escogió una a una sus últimas palabras
no sé qué tanto dolían
qué tanto el ritmo cardiaco dictó su orden 
si tan sólo los poetas la hubieran visto

el cáncer se la comió por dentro
don Marcos y los cuatro hijos pedimos prestado 
un lugar en el panteón y dinero para el entierro.



4746

Don Marcos es un viejo muy dulce

un diabético que se pincha la yema
de cualquiera de sus dedos completos
para saber qué tanta azúcar trae en la sangre
qué tanto es       esta sangre      miel

se acabaron las galletas
el pan dulce      el café de olla

ahora hay que medir los carbohidratos 
preocuparse por los moretes en las piernas 
día y noche las pastillas
el diario pinchazo es sólo el recordatorio

hay que hacerse a la idea de ir perdiendo poco a poco la vista 
de caminar con dificultad por estas calles
por la casa que conoce de memoria y lo traiciona

don Marcos dice que quiere que lo incineren cuando muera 
que las cenizas las avienten por ahí por donde sea

el Laguana le dice que no serían cenizas sino garapiñados 
don Marcos le mienta la madre a carcajadas

don Marcos con 250 miligramos de azúcar en la sangre 
dice que lo mejor sería morirse

tememos que se lo lleven las hormigas.
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Niebla

En ocasiones la niebla baja del cerro, 
camina por las casas de la Libertad, 
se asoma a ventanas buscando calor que la condense. 

En estas noches de invierno, 
parece que por fin la lluvia caerá hasta oxidar el muro,
deshacerlo.

La neblina protege a los que cruzan.
 
(el cuello de la chamarra en alto). 

Respiración: vaho que desaparece como ellos,
entre una niebla cómplice,
que aspira a cruzar su propia frontera con la lluvia.

Te sentirás mejor cuando se marchiten las flores
al ver la paulatina muerte de algo hermoso
increíblemente más perecedero

no importa el nivel del agua     la luz del sol 
como no importa el suero intravenoso
ni las líneas diminutas de las jeringas

no es tu retina la que agoniza
las flores se adaptan a la casa
el ocre gana su batalla contra el tiempo

con suerte es después del desayuno 
estaremos solos

uno llena de vida el cuarto
busca un jarrón que sirva de florero
lo coloca sobre la mesa de la ventana
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abre un poco las cortinas
mira hacia afuera y encuentra un día lejano

pone en marcha el cuentagotas.

Foto del día de nuestra boda
	 las ceremonias tienen un orden
	 Granola	 vómito en San Ysidro 
			   Vómito en Chula Vista

	 no existe foto de nosotros juntos
	 y sí      me atreví a besarte y sí      los dos dijimos que sí 
	 en un país en el que nunca hemos vivido
	 demasiado pobres para viajar a Las Vegas
	 solos como sería la vida de ahí en adelante
	 con 200 dólares que juntamos para iniciar nuestra fortuna 
	 con la esperanza de los que pierden toda esperanza

de pronto el vértigo te toma del estómago y me pides que me detenga 
pienso en las buenas y en las malas: vomitas
pago con un billete de 5 dólares unas pastillas llenas de ibuprofeno 
te pregunto qué tan mal te sientes y sonríes con los ojos húmedos
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... in sickness      in health      to cherish with devoted love and faithfulness 
‘till death do you part
								        (ai du).

Historia californiana del fuego     herramienta que limpia con su lengua 

plantas pirófilas     nativas     foráneas    

prehistoria tardía  /  periodo histórico temprano  /  ayer

cae una bellota al suelo cenizo     al fondo del estómago     

lo que se creía paisaje natural era miles de años de cuidado 

chaparral  /  bosque de pino  /  encinos  /  matorral costero  /  desierto 

el fuego como la hierba se propaga     si no se controla  

el gobierno de Arillaga prohíbe las quemas controladas (1789) 

estas tierras fueron cultivadas con fuego y agua 

la vida por molienda de bellota     sepelio por cremación 

campamentos estacionales  /  permanentes  /  semipermanentes   

trashumancia de humo     ceniza y lodo  

la ley federal Weeks criminaliza las prácticas nativo-americanas de control de fuego (1911)  
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rastrojo  :  aquello entre el cielo y la tierra 

escorrentía :  lámina de agua  :  presa natural  :  corriente 

las llamas contra todo lo orgánico que impide la infiltración del agua al subsuelo

la tierra y su trago de ceniza    plantas de raíces profundas que prosperan 

Governor Newsom  :  Plan estratégico para expandir el uso del fuego benéfico (2022)  

dióxido de carbono   /  vapor de agua  /  oxígeno  /  nitrógeno 

imagina    que no llueve     y temes por tu casa   

imagina    que no llueve     y temes por tu casa y la de tus vecinos    

				                imagina un incendio incontrolable. 

Clase de historia especulativa del desarrollo humano
de este espacio

Cuando echaron el cemento todo quedó liso,
 para que al llover no quedara evidencia de mi agua. 

Montserrat Rodríguez Ruelas 

Los elefantes son los guardianes de las acacias 
lo supimos muy pronto en una de nuestras primeras clases     
cada humano     árbol o planta tiene un animal que lo cuida 

la maestra Mari nos dio una lista muy limitada 
de las pocas relaciones que ya habíamos descubierto 
ahora sólo recuerdo las acacias y su pelotón de elefantes

cada que veo una flor me pregunto por su guardián 
cada que veo un elefante me pregunto mi función en este mundo. 
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Nuestro árbol genealógico dibujado en una cartulina:
	 un follaje ligero por el cual se puede ver la ciudad entera 
	 algo de savia: frotar viscoso entre las yemas verdes 
	 las iniciales de tus padres grabadas en el tronco

	 flores que nunca se pensarían en estas tierras
	 tan parecidas a las acróbatas chinas     actrices rusas   
	 cantantes brasileñas que murieron      en guerras civiles 
	 de países lejanos     en cuartos de hospital
	 de una ciudad con hambre

	 tú con el columpio roto     que me ofreces sonriendo 
	 la caída de un fruto que esperamos muchos años 
	 juntos le enseñamos al niño a decir gracias
						      a decir: mande

	 afuera un altavoz anuncia que llegó el circo a la ciudad
	 que se instalará en las faldas del río

	 que vayamos 
		  vayamos 
			   vayamos     antes de que lleguen las lluvias.  
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En la escuela me hablaron de una nube famosa
que recorre el mundo en forma de conejo
gente muy alta de países que están bajo el nivel del mar
gente muy baja de regiones que están en los cielos 

que el cabello de esa gente alta     huele a nube 
y el de la gente baja                    a hierbas 

que la primera persona fue una bacteria 
y que pronto tendremos que buscar un mundo nuevo

en casa me dijeron que no me creyera todo lo que dicen en la escuela 
en la escuela me dicen que mis padres a veces creen cosas falsas.

Ruta migratoria del Pacífico

Búscame en el aroma de una flor
en mi jardín ya casi muerto

en el trinar de un pájaro
en las cristalinas aguas de una fuente
en las sombras de una noche obscura

Ahí me encontrarás.

Sara Pimienta

Sargento alirrojo 		  Agelaius phoeniceus	 Red-winged blackbird

Zarapito americano	 Numenius americanus	 Long-billed curlew

Pato Rufo		  Oxyura Jamaicensis	 Ruddy Duck

Colibrí de Ana	 	 Calypte anna		  Anna’s Hummingbird  

Gorrión corona blanca	 Zonotrichia leucophrys	 White-crowned Sparrow   
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Garza blanca 		  Ardea alba 	 	       Great white egret

Playero aliblanco		  Tringa semipalmata	       Willet

Chorlito semipalmado	 Charadrius semipalmatus	       Semipalmated plover 

Rayador Americano	 Rynchops niger	 	       Black skimmer   

Águila pescadora 		  Pandion haliaetus      	       Western osprey  

Reinita de manglar	 Setophaga petechia		       American yellow warbler

Paloma güilota		  Zenaida macroura		       Mourning dove  

Marcos Ramírez López	 In memoriam	 	       Priciliano Gil Bautista 

Mi padre me recordó a mi padre 
giró su mano incompleta en un saludo incompleto
siempre silbó mientras trabajaba 
Marcos Ramírez López (Tecolotlán Jalisco 1928) 

10 de cada 10 padres morirán en esta vida
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catástrofes de un solo dígito
la media vida de un dedo  
la huella digital y su fantasma

ayer cumplió 87 años 
se encuentra sano 
lo rasuré sin cortarlo

han muerto ya tres de sus barberos
varios de sus hermanos
ninguno de sus hijos 
murió uno de sus nietos: Isaac (San Diego 1991-†2009) 

hace algunos años murió su compadre 
el Dr. Moreno (Jalisco 1931-†Tijuana 2013)
suyas fueron las primeras manos en tocarme 
dentro del vientre de mi madre
Sara Pimienta (Jalisco 1933-†Tijuana 1994) 

nunca aprendí a silbar        fui la cuarta cesárea 
no salí al mundo                 me sacaron 
temo que no me iré hasta que me corran 
mi nombre es Jorge Omar Ramírez Pimienta (Tijuana 1978).



Colección de poesía  En Marte aparece tu cabeza

Omar Pimienta (Tijuana, México, 1978). Escritor y artista visual. Es doctor en Litera-
tura (Universidad de California, San Diego). Entre sus libros más recientes se encuentran 
Escribo desde aquí (10o Premio Internacional de Publicación «Emilio Prados», del Centro 
Cultural de la Generación del 27, Málaga, España, Pre-Textos, 2010), El álbum de las rejas 
(Ediciones Liliputienses, 2016) e Inspección secundaria (Atrasalante, 2017). Su obra ha sido 
presentada en galerías, museos y centros culturales de México, Estados Unidos, Argentina, 
Colombia, Chile, Alemania, Dinamarca, España y Marruecos.


