

yo era

tu pasado

imperfecto

OMAR PIMIENTA

YO ERA TU PASADO IMPERFECTO

Omar Pimienta

Portada: Daniel Malpikka

Colección de poesía *En Marte aparece tu cabeza*, volumen 7, número 3, julio-septiembre de 2025, es una separata de *Grafógrafxs*, publicación digital editada por la Universidad Autónoma del Estado de México, Instituto Literario 100 ote., Colonia Centro, Toluca, Estado de México, C.P. 50000, Tel. + 52 722 481 18 00, grafografxs.uaemex.mx, grafografxs@uaemex.mx. Editor responsable: Sergio Ernesto Ríos Martínez, Secretaría de Difusión Cultural, calle Leona Vicario, número 201, Barrio de Santa Clara, Toluca, Estado de México, C.P. 50090. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo núm. 04-2019-060610350100-203, ISSN: 2992-7781, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor.

Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación. Se autoriza la reproducción total o parcial del contenido aquí publicado sin fines de lucro, siempre que no se modifique y se cite la fuente completa.

Escribo desde aquí:

una casa de madera vieja
 un teclado sucio
 en la Libertad
 con 30 años
 Granola mi esposa
 Beca mi perra
 el futuro

escribo desde allá:

la casa de cemento que construyó don Marcos
 los hermanos
 la misma Libertad
 algunas fotos
 el pasado

escribo desde acullá: (siempre he pensado que no existe esta palabra)

Granola su migraña el frío
 el teclado sucio inexorable

Tere Carlos y Marcos en sus cuartos
 don Marcos y doña Sara en su pueblo lejano
 esta ciudad de paso
 la casa de madera caliente
 Beca lamiendo mi barba
 el tiempo de golpe a los ojos
 calle 10 calle 7 y el mundo escondido entre números
 luz atrapada en las imágenes que dan a luz un hijo muerto
 el pasado viendo por la ventana
 a otra ventana

escribo.



Crecimos en la colonia Libertad
zona de tregua en la invasión paulatina
al límite del reino

algunos se fueron a nacer allá
otros esperamos un segundo avance

entrenamos desde niños entre el polvo
fachadas de pueblos fantasmas restos del Titanic
escenarios ficticios de lo que nos esperaba

aprendimos sus costumbres en VHS
membresías gratis a los cien primeros

comimos sandía miramos fijamente a la cámara
con la cara manchada
esperamos nuestro llamado al frente

poco a poco llegaron sus iglesias
su señal televisiva su radio sus juguetes

aprendimos a disparar con sus videojuegos
a reconocer nuestras inagotables vidas
repetimos en voz baja
frente a las pantallas los inicios de su lengua
nos enfilamos/infiltramos

llegaron los tratados políticos
la militarización de la frontera
lo que sabíamos sucedería
se concretó en concreto

los comunicados fueron confusos
retrocedan/avancen/avancen/retrocedan
esperen las nuevas órdenes

cortamos comunicación

iniciamos nuestras pequeñas guerras privadas
dividimos nuestros frentes
estudio/tráfico/trabajo

entramos a sus salones
clases de historia universal
de salud de estudios chicanos
camuflados en el silencio de los asientos traseros

escarbamos nadamos volamos
metimos carros en fila
uno tras otro hasta los pistones de coca
de libros de gente de fruta

en sus talleres soldamos barcos
arreglamos sus motores
ensamblamos sus turbinas
con su sistema métrico su ingeniería

día a día avanzábamos lento
salíamos con el sol
regresábamos a dormir
en fin de semana o en días feriados

se veían las luces de Tijuana tras la cuesta de la Palm
por el 805 o por el 5 en retirada una fila interminable
una ciudad que espera a los que regresan victoriosos
muchos otros nos perdíamos en batalla

al final de la primera década del siglo
 regresaron por miles los héroes vencidos
 con las cintas de sus botas en la mano
 una bolsa plástica con pertenencias
 hablando un lenguaje lleno de claves
 deportados/refugiados/repatriados
 marcados de la piel y la memoria

así habían llegado ya miles
 así llegó don Marcos
 cien años antes cincuenta veinticinco

nos concentramos en las faldas del río
 en la zona de tregua en el límite del reino
 a comer sandía
 ver fijamente a las cámaras
 reorganizar la invasión paulatina
 de dos ciudades que no
 nos reconocían.

Qué es una ciudad aldea barrio pueblo centro periferia norte sur
 espacio personal diente de leche asentamiento irregular toma ocupa
 propiedad privada tú dormida en la banca interminable de una iglesia

qué es una ciudad casa a la mitad de un cerro río intermitente malecón
 brisa artificial horno de barro cobijas húmedas hoguera tiritante
 calefacción tú dormida en una sala de abordar con gente que regresa

qué es una ciudad pantalla curva museo de historia lagos artificiales
 puentes levadizos castillos reales amigos imaginarios parques industriales
 calles de papel tú dormida en la butaca de un cine casi vacío

qué es una ciudad hija de un país nieta de un estado-nación bisnieta
 de un poder colonial población flotante números imaginarios
 globos de helio enfermedades huérfanas iglesias picaderos
 florerías tú dormida en una silla junto a la cama de hospital de tu padre

una ciudad es sólo cuando despiertas.

Nací un poco tarde

de doña Sara

45 años tres hijos y un aborto

de don Marcos con 50

poco después de perder todo en un incendio

en la colonia Libertad pegada al muro

fundada por nacionalistas

habitada por repatriados

todos venían de otro lado y se quedaron

el tiempo corrió perseguido por los galgos

el conejo mecánico de un reloj

detenido a media noche

nací en una ciudad con poco de haber nacido

del ombligo de la luna y el destino manifiesto

un viernes por la tarde lloré también

el destierro.



Tenemos un hermoso mar de mierda
 gente parada perpendicular a la orilla vigilando un muro
 a la espera de un cambio de turno
 un tsunami que nos arrastre hasta San Diego

un mar de mierda al que desemboca la ciudad entera
 cuando llega el niño y nos llora por días y noches

tenemos casas de cartón que flotan hasta el mar
 un mar de mierda
 nuestra mierda y la de ellos y la de otros
 del cual alguna vez me sacó
 de las greñas el fantasma de mi madre

un mar de mierda californiano Pacífico

frío la mayoría del tiempo
 aunque parezca raro que la mierda pueda ser fría

mar delator con olas de fósforo
 que ilumina los cuerpos por las noches

mar que traga y escupe
 un filo que bifurca su lengua

un mar de mierda que presume su ciudadanía
 cruza los postes y se regresa

arena que diluye los nombres
 de todos los que vemos el horizonte
 con las narices tapadas
 al filo de la primera frontera.

Hojeamos con calma el álbum de fotos del fin del mundo
 grandes olas que se metían por la puerta de la cocina
 por las ventanas
 inmóviles inmensas congeladas

se puede ver con exactitud el último segundo del comedor seco

el polvo sobre los libros esas toneladas de polvo
 esas montañas de polvo
 esos continentes sobre los libros

el viento que convertía la ropa de los tendedores en hojas secas
 las casas en papalotes
 nos dejaba ver las raíces de los árboles
 al doblarlos hasta tocar el piso con sus copas

el fuego saliendo de tuberías rotas
 gatos huyendo por las ventanas

al fondo tu bolsa dorada junto a tus zapatillas rojas
dispuestas a salir de gala

y esa que nos tomamos dándonos un beso dentro del carro
detrás se ven dos mochilas que no recuerdo y algunas cobijas
mucho más atrás del cristal más carros y gente: el éxodo
al fondo se ve avanzar la luz que deja el resto
de nuestras fotos en blanco.

1978

Tijuana: zona de desastre por lluvias torrenciales
un bisturí abre el vientre de mi madre por cuarta vez
aprendo a respirar fuera del agua

la presa se desborda 23 colonias anegadas más que un desalojo
un lavado:

Libramiento la Presa / División del Norte / Echeverría / San José del Río / San Martín
El Rosal / La Bondonja / Los Pirules / Buena Vista / Arenales / 20 de Noviembre
Guadalupe Victoria / Cuauhtémoc / Redactores / Chamizal / Arboledas / La Ciénega
Los Venados / 18 de Marzo / Los Santos / Sepanal / Mineral de Santa Fe / Pino Suárez

trataron de abrir poco a poco las compuertas
falló el sistema como siempre

se abrieron de golpe: imagina un río intermitente encendido
una presa desbordada arrastrando todo lo que encuentra a su paso

el sonido de un millón de diminutos cristales
rompiéndose al contacto
hasta encontrarse----con tu casa---la-del-vecino---contigo---
hasta-el-mar

después del diluvio: el lodo
así nacieron las colonias:
Módulos de Otay y El Reacomodo.

Don Marcos manejó un camión de cine por los pueblos de Jalisco a sus 17 años supo que su futuro estaba en Hollywood

piscó frutas y verduras en los ranchos de California
miraba el sol salir y ponerse en esos campos

vio la guerra de Corea
tras una máquina que hacía turbinas para los aviones bombarderos

vio Vietnam
por el espejo retrovisor de su taxi
en los ojos de los soldados que venían a olvidar las guerras a Tijuana

fue herrero de oficio
las chispas de su electrodo eran todas esas guerras
en la tele la ola de secuestros ajusticiados
la ciudad que enrejó por muchos años

ahora a sus 80 cambia el canal
 encuentra a Pedro Infante en *La oveja negra*
 repite de memoria el reparto
 algunos diálogos que recuerda con ojos cerrados

comienza a llorar por toda la luz que ha visto

el daño que le ha hecho
 corta unas rodajas de papa
 se las amarra con una bufanda a los ojos
 con la fe puesta en los remedios que Sara le aplicaba
 en las propiedades de un tubérculo

a oscuras escucha el televisor imagina.

Las fotos de mi familia no tienen negativos
 en algún momento se perdió la fuente de nuestras imágenes

en esta:

la prima Gloria de 3 años sostiene a su hermano
 a los 15 limpia casas en Beverly Hills
 a los 40 le da la bendición a su hijo para que sea doctor
 Gloria vino ayer a visitar a la familia y aprovechó para ir al dentista

en esta otra:

Tere sopla las velitas de su cumpleaños número 9 y pide:
 una muñeca un pastel sin fin unos quince años inolvidables
 estudiar psicología una rica gelatina de plata
 tener muchos zapatos
 casarse (de perla porque de blanco parecería mosca en leche)
 un carro un hijo que se llame Bruno

una casa que no se venga abajo
todo con un soplo

en esta más nueva:

Issac controla el balón en media cancha
con la zurda que heredó de mí que soy su tío
chueco en la camisa enmarcado el número 12
pasto sintético 18 años un accidente
una última sonrisa que no nos da
mira el balón con la determinación de patearlo hasta el infinito

en la de mis padres y tíos en su boda:

alguien les regaló un cerdo para el festín qué mejor que un cerdo
les prestaron un carro y se fueron de luna de miel
al tercer día regresaron a trabajar después tuvieron
hijos una casa

ellas se inventaron un jardín cada una en su lado de la frontera
traficaban con rabitos de nardos con especies raras de geranios

ellos compartían herramientas para arreglar el futuro
alguna vez caminaron juntos un día entero
de San José de las burras a Tecolotlán
8 y 5 años a cuestras para ver al primer Tarzán

después murió Sara
a Marcos y a Manuela les llegó la diabetes
a Toño todos le decían que el cigarro lo mataría ríe al último
con los dientes manchados las manos agrietadas por el cemento
la voz bajita del que no dice mucho y trabaja
reirá al final de todos los velorios
Manuela con tres unidades de insulina sigue podando
hoja por hoja todas las ramas del recuerdo

Marcos con una pupila dilatada manipula el control
busca la época de oro las noticias la nueva versión de Tarzán

Esta de mi padre viendo el televisor:

Llora no por la ironía del tiempo
 por el daño que le causa la luz en los ojos.

(Apéndice a esta edición: el tío Toño, †2014; don Marcos, †2020; Manuela rio al último †2022)

Inspección secundaria

El primer migra en interrogarme fue mi madre:

¿Cómo se llama tu papá? Marcos Ramírez.

¿Cómo se llama tu mamá? Sara Pimienta.

¿Dónde vives? En Nacional City.

¿A qué fuiste a Tijuana? A visitar a mi abuela.

Y así practicando antes del cruce
 mucho antes de saber leer y escribir
 aprendí a mentir mirándote a los ojos.

Deseos

Quiero ser un tacto franco
Una lámpara de queroseno buscando aceite
para iluminar una sala vacía

Quiero querer como quiere mi hermano:
convencido de que la vida es corta: chaparrita pero brava

Quiero que el viento me mueva como si fuera el vestido
colgado al tendedero
(quiero ser el tendedero el vestido el viento)

quiero mantener la fe alejada o pendiendo de un cable
como tenis viejos

Sufrir la fatiga de los metales
la incomprensión de genios
la tristeza de tus dedos al marcar largas distancias

Quiero saber en qué punto querer ya no es suficiente
y saber ya no es necesario.

todo río migra / toda presa se estanca / hasta que no
toda migración produce sedimento.



Tijuana made you happy

leí tu Buten Smileys en Yoremito

antes de acabado el siglo

reconocí *la city* en letras

leí @ a toda velocidad

TJ2020HTML Welcome to Dystopia

te conocí estrenando el milenio y su tecnología
 in the middle of nowhere en la frontera del mundo
 el tijuanabloguitafront tomaba la escena
 contigo a los controles

¡todo el knowledge: read blogs or die pal!

diciembre de 2002
nunca dejes para mañana
lo que puedas posponer indefinidamente
 me citas con errores ortográficos
 sic entre paréntesis
 principio y fin de mi carrera literaria

la blógsfera nos reunía
 el turístico nos congregaba
 reconocí *la city* en links
 sus protagonistas en posts
 y todo poco a poco se convertía en archivo

ahí estabas tras las tornas
 cinta vinylo mp3
 multiculturalismo y necropolítica en un mismo set
 sad spanish pop ruido local o *tu canción favorita*

tenías la prosa más radiante
 la angustia más posmoderna
 la noche más larga

nos diste el paseo inmoral con tu playlist
 mordidas en los cachetes
 la invitación a una fiesta en loop
 el soundtrack de lo que escribías

nos dejaste un montón de fotos fijas del vértigo
 tus ojos viendo hacia arriba tu entrecejo arrugado

nos hiciste creer modernos

you pumped us up and you rarely made us dance

te dejaste el corazón en la city

and one day

you simply

crossfaded.



*Los suicidios en la ciudad de Tijuana
son inevitables
así como en cualquier parte del mundo.*

HÉCTOR DANIEL GÓMEZ NIEVES

Pasamos por ella con flores para que se quede
en un carro larguísimo donde en realidad inicia el *farewell*

un ritualito de insomnes en un lugar privado
sin música a la entrada sin remordimientos

ella trae un traje sastre para saltar al vacío
una corbata larga demasiado demasiado larga
del color del valor suficiente de un día cualquiera

nosotros traemos ropa de domingo
de un domingo corto igual a todos los domingos

Granola y yo bailamos un danzón poco admirable
Abril sostiene una cerveza y viceversa

Lorena ríe sentada

el Tambor baila con su bufanda verde colgada de sus hombros
Rafa no ha llegado seguramente está en una mejor fiesta
Karina juega billar en una mesa de hielo

Amaranta no vino

Ninis baña con espuma al mundo
pregunta por los invitados que faltan
las manos llenas de betún le hacen cosquillas
en ausencia de respuesta se embarra la nariz y sonríe
Jenny Gaby Pato Laguana Altanoche
hacemos un círculo

Ella pasa a bailar al centro de la pista el mundo calla.

(Para Andrea)



Directo al estrellato
ahora me pregunto pendejadas:
por qué el color verde no se llama alimonado
por qué los pájaros no se electrocutan en los cables
cuando miran la ciudad
cómo soñar puede ser tan destructivo

Tere dice que me quedan 3 vidas
Pilar dice que me quedan 5 vidas
lo único que sé es que he perdido 4
dos atropelladas una ahogada y esta estrellada
(me gusta la palabra estrellada nos estrellamos me estrellé los estrellé)

Marcos dice que los libras somos más propensos a los accidentes
Claro: las estrellas tienen la culpa

el troke tenía tierra con abono
Mierda tierra vidrios y sangre tenía Granola en la cabeza

Tambor dice que yo sólo tengo mierda
Abril no me dice nada su cicatriz grita por ella

Pilar dice que los gatos gringos tienen 9 vidas
Tere dice que los gatos mexicanos tienen 7 vidas

yo digo que la devaluación a quien más ha jodido es a los gatos.

He aquí que soy poeta y mi oficio es arder.

EFRAÍN BARTOLOMÉ

Doña Sara fue pobre toda su vida
circunstancialmente pobre en ciertas ocasiones
inhumanamente pobre en otras

nos dejó una foto de estudio a cada uno de sus hijos
bailó sólo dos veces en su vida le encantaban los zapatos

supongo que amó a mi padre sé que amaba su jardín

escribió poemas a su casa a su familia
a su pueblo a su calle en la Libertad
a sus plantas a su muerte
decía que eran simples pensamientos
imagino que creía que la poesía venía de otra parte
se le daba a otra gente brotaba en mejores jardines

como si no fuera el sufrimiento abono suficiente
para hacer crecer combustible suficiente para incendiar
el árbol que divide el pensamiento del poema

cuando doña Sara murió tenía la boca reventada en fuegos
la palidez de una hoja en blanco
yo sé que escogió una a una sus últimas palabras
no sé qué tanto dolían
qué tanto el ritmo cardíaco dictó su orden
si tan sólo los poetas la hubieran visto

el cáncer se la comió por dentro
don Marcos y los cuatro hijos pedimos prestado
un lugar en el panteón y dinero para el entierro.

Don Marcos es un viejo muy dulce

un diabético que se pincha la yema
de cualquiera de sus dedos completos
para saber qué tanta azúcar trae en la sangre
qué tanto es esta sangre miel

se acabaron las galletas
el pan dulce el café de olla

ahora hay que medir los carbohidratos
preocuparse por los moretes en las piernas
día y noche las pastillas
el diario pinchazo es sólo el recordatorio

hay que hacerse a la idea de ir perdiendo poco a poco la vista
de caminar con dificultad por estas calles
por la casa que conoce de memoria y lo traiciona

don Marcos dice que quiere que lo incineren cuando muera
que las cenizas las avienten por ahí por donde sea

el Laguana le dice que no serían cenizas sino garapiñados
don Marcos le mienta la madre a carcajadas

don Marcos con 250 miligramos de azúcar en la sangre
dice que lo mejor sería morirse

tememos que se lo lleven las hormigas.

Niebla

En ocasiones la niebla baja del cerro,
camina por las casas de la Libertad,
se asoma a ventanas buscando calor que la condense.

En estas noches de invierno,
parece que por fin la lluvia caerá hasta oxidar el muro,
deshacerlo.

La neblina protege a los que cruzan.

(el cuello de la chamarra en alto).

Respiración: vaho que desaparece como ellos,
entre una niebla cómplice,
que aspira a cruzar su propia frontera con la lluvia.

Te sentirás mejor cuando se marchiten las flores
al ver la paulatina muerte de algo hermoso
increíblemente más perecedero

no importa el nivel del agua la luz del sol
como no importa el suero intravenoso
ni las líneas diminutas de las jeringas

no es tu retina la que agoniza
las flores se adaptan a la casa
el ocre gana su batalla contra el tiempo

con suerte es después del desayuno
estaremos solos

uno llena de vida el cuarto
busca un jarrón que sirva de florero
lo coloca sobre la mesa de la ventana

abre un poco las cortinas
 mira hacia afuera y encuentra un día lejano

 pone en marcha el cuentagotas.

Foto del día de nuestra boda
 las ceremonias tienen un orden
 Granola vómito en San Ysidro
 Vómito en Chula Vista

no existe foto de nosotros juntos
 y sí me atreví a besarte y sí los dos dijimos que sí
 en un país en el que nunca hemos vivido
 demasiado pobres para viajar a Las Vegas
 solos como sería la vida de ahí en adelante
 con 200 dólares que juntamos para iniciar nuestra fortuna
 con la esperanza de los que pierden toda esperanza

de pronto el vértigo te toma del estómago y me pides que me detenga
 pienso en las buenas y en las malas: vomitas
 pago con un billete de 5 dólares unas pastillas llenas de ibuprofeno
 te pregunto qué tan mal te sientes y sonríes con los ojos húmedos

*... in sickness in health to cherish with devoted love and faithfulness
 'till death do you part*

(ai du).

Historia californiana del fuego herramienta que limpia con su lengua
 plantas pirófilas nativas foráneas
 prehistoria tardía / periodo histórico temprano / ayer

cae una bellota al suelo cenizo al fondo del estómago
 lo que se creía paisaje natural era miles de años de cuidado
 chaparral / bosque de pino / encinos / matorral costero / desierto
 el fuego como la hierba se propaga si no se controla

el gobierno de Arillaga prohíbe las quemas controladas (1789)

estas tierras fueron cultivadas con fuego y agua
 la vida por molienda de bellota sepelio por cremación
 campamentos estacionales / permanentes / semipermanentes
 trashumancia de humo ceniza y lodo

la ley federal Weeks criminaliza las prácticas nativo-americanas de control de fuego (1911)

rastrajo : aquello entre el cielo y la tierra

escorrentía : lámina de agua : presa natural : corriente

las llamas contra todo lo orgánico que impide la infiltración del agua al subsuelo

la tierra y su trago de ceniza plantas de raíces profundas que prosperan

Governor Newsom : Plan estratégico para expandir el uso del fuego benéfico (2022)

dióxido de carbono / vapor de agua / oxígeno / nitrógeno

imagina que no llueve y temes por tu casa

imagina que no llueve y temes por tu casa y la de tus vecinos

imagina un incendio incontrolable.

Clase de historia especulativa del desarrollo humano de este espacio

*Cuando echaron el cemento todo quedó liso,
para que al llover no quedara evidencia de mi agua.*

MONTSERRAT RODRÍGUEZ RUELAS

Los elefantes son los guardianes de las acacias
lo supimos muy pronto en una de nuestras primeras clases
cada humano árbol o planta tiene un animal que lo cuida

la maestra Mari nos dio una lista muy limitada
de las pocas relaciones que ya habíamos descubierto
ahora sólo recuerdo las acacias y su pelotón de elefantes

cada que veo una flor me pregunto por su guardián
cada que veo un elefante me pregunto mi función en este mundo.

Nuestro árbol genealógico dibujado en una cartulina:

un follaje ligero por el cual se puede ver la ciudad entera
algo de savia: frotar viscoso entre las yemas verdes
las iniciales de tus padres grabadas en el tronco

flores que nunca se pensarían en estas tierras
tan parecidas a las acróbatas chinas actrices rusas
cantantes brasileñas que murieron en guerras civiles
de países lejanos en cuartos de hospital
de una ciudad con hambre

tú con el columpio roto que me ofreces sonriendo
la caída de un fruto que esperamos muchos años
juntos le enseñamos al niño a decir gracias
a decir: mande

afuera un altavoz anuncia que llegó el circo a la ciudad
que se instalará en las faldas del río

que vayamos

vayamos

vayamos antes de que lleguen las lluvias.

En la escuela me hablaron de una nube famosa
que recorre el mundo en forma de conejo
gente muy alta de países que están bajo el nivel del mar
gente muy baja de regiones que están en los cielos

que el cabello de esa gente alta huele a nube
y el de la gente baja a hierbas

que la primera persona fue una bacteria
y que pronto tendremos que buscar un mundo nuevo

en casa me dijeron que no me creyera todo lo que dicen en la escuela
en la escuela me dicen que mis padres a veces creen cosas falsas.

Ruta migratoria del Pacífico

Búscame en el aroma de una flor
en mi jardín ya casi muerto
en el trinar de un pájaro
en las cristalinas aguas de una fuente
en las sombras de una noche oscura
Ahí me encontrarás.

SARA PIMIENTA

Sargento alirrojo	<i>Agelaius phoeniceus</i>	Red-winged blackbird
Zarapito americano	<i>Numenius americanus</i>	Long-billed curlew
Pato Rufo	<i>Oxyura Jamaicensis</i>	Ruddy Duck
Colibrí de Ana	<i>Calypte anna</i>	Anna's Hummingbird
Gorrión corona blanca	<i>Zonotrichia leucophrys</i>	White-crowned Sparrow

Garza blanca	<i>Ardea alba</i>	Great white egret
Playero aliblanco	<i>Tringa semipalmata</i>	Willet
Chorlito semipalmado	<i>Charadrius semipalmatus</i>	Semipalmated plover
Rayador Americano	<i>Rynchops niger</i>	Black skimmer
Águila pescadora	<i>Pandion haliaetus</i>	Western osprey
Reinita de manglar	<i>Setophaga petechia</i>	American yellow warbler
Paloma güilota	<i>Zenaida macroura</i>	Mourning dove
Marcos Ramírez López	<i>In memoriam</i>	Priciliano Gil Bautista



Mi padre me recordó a mi padre
giró su mano incompleta en un saludo incompleto
siempre silbó mientras trabajaba
Marcos Ramírez López (Tecolotlán Jalisco 1928)

10 de cada 10 padres morirán en esta vida

catástrofes de un solo dígito
 la media vida de un dedo
 la huella digital y su fantasma

ayer cumplió 87 años
 se encuentra sano
 lo rasuré sin cortarlo

han muerto ya tres de sus barberos
 varios de sus hermanos
 ninguno de sus hijos
 murió uno de sus nietos: Isaac (San Diego 1991-†2009)

hace algunos años murió su compadre
 el Dr. Moreno (Jalisco 1931-†Tijuana 2013)
 cuyas fueron las primeras manos en tocarme
 dentro del vientre de mi madre
 Sara Pimienta (Jalisco 1933-†Tijuana 1994)

nunca aprendí a silbar fui la cuarta cesárea
 no salí al mundo me sacaron
 temo que no me iré hasta que me corran
 mi nombre es Jorge Omar Ramírez Pimienta (Tijuana 1978).

OMAR PIMIENTA (Tijuana, México, 1978). Escritor y artista visual. Es doctor en Literatura (Universidad de California, San Diego). Entre sus libros más recientes se encuentran *Escribo desde aquí* (10° Premio Internacional de Publicación «Emilio Prados», del Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, España, Pre-Textos, 2010), *El álbum de las rejas* (Ediciones Liliputienses, 2016) e *Inspección secundaria* (Atrasalante, 2017). Su obra ha sido presentada en galerías, museos y centros culturales de México, Estados Unidos, Argentina, Colombia, Chile, Alemania, Dinamarca, España y Marruecos.



Universidad Autónoma del Estado de México

Colección de poesía *En Marte aparece tu cabeza*