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No hemos empleado la palabra amor para no vernos
obligados a reconocer su entramado de amor y de odio.

Clarice Lispector

Yo me saco esto que traigo 
y te lo dejo

como dejan algunos perros
pájaros muertos en la puerta de sus dueños.

Con inocencia y con exceso.

Valeria Tentoni

Celebración

1.	 Cuando todo acabó me quedé como la casa el día después de 
una fiesta de esas a las que se llega por un rumor. Anfitrión 
anónimo / anfitriona nadie. En todas las habitaciones, vacío y 
abajo del vacío, desastre.

2.	 Una silla rota, restos de comida en la superficie de los muebles, 
astillas de un florero que creí haberle regalado a mi hermana en 
su última mudanza. Se supone que sería una fiesta, pero a mí no 
me habitó la risa.

3.	 Gaseosa de mandarina transfigurada en charco pegajoso debajo 
de los sofás de la sala.

4.	 Unos días después me dio por atribuirle a su persona el hurto de 
algún bien material. Hubo tardes en las que interrumpí la siesta 
para correr al librero y corroborar la ausencia de algún título, 
pero todas las veces me equivoqué.
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5.	 Como en el juego de imaginar que el techo es el piso y vicever-
sa —pueden participar de cinco a siete jugadores—, hace falta 
el contraste para apreciar la diferencia en su justa dimensión. 
Como en la práctica policial de colocar a un presunto delin-
cuente junto a otros parecidos para poner a prueba la certeza.

6.	 Se supone que sería un jolgorio, pero sobre la puerta del júbilo 
un letrero decía: «hoy no, mañana sí», y así cada día.

7.	 Mi padre abrió con una navaja el cochinito de plástico en cuya 
ranura habíamos introducido monedas. Con cada «tin», la 
promesa de una celebración que era más o menos como decir la 
promesa de la felicidad.

8.	 El nombre de los chocolates era Lenguas de Gato. Hasta que un 
día me pregunté por qué me hacía feliz el hecho de que fuera mi 
cumpleaños. Con esa indagación, el final de la infancia.

9.	 Junto a las telarañas hay polvo acumulado de los años ante-
riores. La ferocidad de una lagartija que abre las fauces para 
tragarse a la mariposilla del rincón. La muerte en la esquina 
superior de una habitación de la casa.

10.	 Ser casa desalojada adentro de una casa en ruinas. 

11.	 La pared está salpicada de algo que parece ser sangre. La tapa 
del bote de basura flota rebosante de artículos desechables, que 
son la peor basura entre la basura.

12.	 Se sabe que con los fantasmas no hay cosa mejor que ignorarlos. 
La involuntaria atención que de reojo les otorga el pensamiento 
es el material que constituye su corporalidad.

13.	 Los gansos son más feroces que los perros. Mejores guardianes, 
por decirlo así. Si de verdad quieres que nadie entre, deberías 
conseguirte un par de gansos salvajes.
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14. 	Contemplar con cierta antipatía el reguero de cristalitos y san-
gre. No limpiar, sino preservar. Rodear. Seguir de largo. Hasta 
que el viento, el agua, los días. Y no asombre a nadie. Y la urgen-
cia y la gravedad se reduzcan a su mínima expresión.

El otro día fui a la tlapalería
no esperaba entristecerme en un lugar así
pero era Día del Niño
habían puesto canciones de Cri-Cri
entre taquetes, alambres y clavos
mientras esperaba mi turno en la fila
un litro de ácido y dos ménsulas, por favor
pensé en ella y en su gesto de ponernos música infantil
el patio
la batea inclinada y lisa
las manos en jícara recirculando el agua
su manera de colocar el disco de vinil dando soplidos
limpiándolo con la bata
la carrerilla del lavadero a la consola 
cuando gritábamos:
¡otra vez se rayó!
casi contentas
como si hubiéramos encontrado algo
gotitas de jabón en el piso
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Comunicado urgente para la niña que fui

Te tengo buenas noticias
jamás tendrás que volver a comer hígado encebollado
y la matona del colegio ya no te asusta (otras matonas sí)
se casó con el hermano vago de una compañera.

Has ganado unos minutos de ventaja respecto al llanto
al menos la boca ya no se te hace para abajo 
cuando escuchas algo que te atraviesa el esternón
como la tijera a los pollos en la tabla de corte.

Sé que el mundo era una alacena repleta que se te venía encima
ahora no siempre se siente de esa forma
pero hay días, no seré yo quien te mienta.

También tú puedes dejarte el pelo largo
no hagas ningún caso a quien te diga que no.
Sí vas a tener novios, aunque no tengas los brazos lampiños.
Cuando no hay para dónde ir

la seriedad con la que ella nos salvaba de la repetición
que no estás
que no estás
que no estás 
y nos traía de vuelta al Ratón vaquero:
que no estás a gusto ahí.
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la pasividad y la mentira son formas de resistencia
vas a entenderlo. 

Eso que ahora piensas importantísimo, no es fundamental.
Eso que pasa y que no entiendes
te lo voy a decir de una vez y sin rodeos: no eres la favorita 
puedes descansar
puedes dejar de esforzarte.
Luego tendrás todos los collares que quieras
ropa de colores, un clóset sólo tuyo
nadie va a obligarte a regalar tus vestidos.

No serás, te anticipo, reina del mundo
pero sí soberana en la decisión de qué ponerte cada día.
Puedes descansar
puedes parar de estar tan preocupada.
Al final descubrimos cómo.
Sale más o menos bien
pero ya no queremos eso sino otra cosa
y todo vuelve a empezar.

Señores

Señores que usan el pantalón debajo de donde termina la panza. 
Señores que te dicen «claro que sí, preciosa». Señores que se com-
portan como si fueran tus padres. Señores provisionales esposos 
que contratas para que cambien un foco y te sugieren reubicar la 
habitación. Señores que pierden el sueño o la calma por la noche. 
Señores porque algo pasa y punza y quema, pero no se sabe el qué. 
Señores a los que se les perdieron los diccionarios en donde estaba 
la palabra para nombrar el eso. Señores que dan el dato cultural 
posrevolucionario y decolonial. Señores capaces de resolver en un 
tris lo complicado, que abren la puerta o cierran el paso. Señores 
que dicen «buenas tardes» o no te contestan el saludo. Señores que 
te insultan si tú no les contestas. Señores estacionados a los costa-
dos de los parques porque esperan a alguien, quieren agarrar wifi o 
necesitan un respiro porque en la casa se asfixian y ninguna ventana 
se abre. Señores con monedas en los bolsillos olvidando las carteras 
y las llaves, pero no el celular. Señores dos o tres chistes repetidos 
en cada almuerzo familiar. Señores que no pueden parar de mirarte. 
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Señores que no te ven aunque te dirijas a ellos para hacerles una 
pregunta acerca del producto que te están vendiendo; que te gritan 
cosas por la calle y se hacen pequeños niños cuando te quedas vién-
dolos fijamente. Señores dispuestos a empujar contigo el automóvil 
que se ha quedado detenido a mitad de la avenida. Señores que di-
cen «es muy sencillo» y en verdad es sencillo para ellos. Señores que 
son como llegar a un lugar en el que un rubro de inconvenientes 
vitales ya no va a existir. Señores a los que hay que descifrarles los 
silencios y señores demasiadas palabras. Señores que miran por la 
ventanilla mucho rato y piensan en cosas que no van a decirle a na-
die. Señores buscando toda la vida a su madre. Señores generosos 
que te invitan un trago a ti y a todas tus amigas. Señores que se con-
sideran diferentes de todos los otros señores del mundo, y los que te 
escuchan como nadie. Señores recién bañados y perfumados, a los 
que dan ganas de abrazar. Señores con camisa de cuello redondo. 
Señores con incipiente barba de tres días. Señores concentradísi-
mos en cualquier tarea. Señores que no saben en dónde están las 
copas de vino de su propia casa. Señores con cara de niño, a los que 
provoca cuidar. Señores que llevan un adolescente adentro que no 

sabe si tirar la piedra o salir corriendo. Señores unidos a su padre 
por el futbol de los domingos y un mensaje que dice: «pinche árbitro 
culero». Señores última pieza de un edificio que está por colapsar. 
Señores muriéndose de hambre frente a la comida encerrada en los 
contenedores del refri. Señores conmovidos por su propio rostro 
reflejado en la pupila del hijo. Señores que cuentan cuentos antes de 
dormir. Señores que quieren algo. Señores con su deseo lejos de las 
manos intermediado por preguntas de toda clase.
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Humedad
 
Hay una mancha en mi baño que me recuerda a nosotros. En ella 
yo me miro el vientre y tú me miras perplejo. Como si acabaras de 
llegar a casa y te encontraras con un vaso roto que no se te cayó. Yo 
regresaba de un retiro espiritual con una congregación de monjas, 
cuando nos conocimos. Proponían el voto de silencio como vía úni-
ca para encontrar algo que parecía importante. Lo jodido de la man-
cha es que está justo frente al inodoro y que cada vez que me siento 
pienso en tus ojos de falso ingenuo; más bien, de peatón que pasa 
caminando al lado de un accidente automovilístico y siente el alivio 
secreto de no estar entre los fierros. Sobre todo si alguien llamó a 
la ambulancia y, en especial, si los agentes de seguro ya están ahí 
saludándose como si se acabaran de encontrar en una fiesta, y las 
vecinas dicen ¡ay, qué bárbaro!, es que esta calle es así.

Cuidar la herida

hablo de un método de conservación
no de un asunto terapéutico

arrancarse cada día la costra
mantener con vida a la llaga
con la dedicación
el esmero
con que se acuna a un animal salvaje

con esa cautela
espero algo
que no prometió llegar

abrazo la espera
como a un milagro
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esta habitación
propia
es la cosa más cara que pagué
y sigo pagando

Extimidad

Un auto se ha estacionado justo frente a la ventana de mi cocina. 
Adentro, una pareja discute. Lo sé porque manotean, porque hay 
silencios que se prolongan. Han elegido no sólo mi ventana, sino la 
sombra del único árbol de la calle. En asuntos de esta naturaleza, un 
auto tiene la virtud de la privacidad. Me imagino la temperatura de 
sus cuerpos, el sudor entre el asiento y la pierna, los reclamos aga-
zapados. Alguno de ellos piensa que quizás esa es la pelea definitiva 
y ya todo terminó. ¿Cómo se lo dirán a los amigos, a los padres, si 
tienen, a los hijos, si existen? ¿Qué van a hacer con las cosas que 
compraron juntos? Él vuelve a manotear; ella mira por la ventana. 
Espera.
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Razones para tener un matrimonio de hermanos
 

el nuestro,
simple y silencioso matrimonio de hermanos

Julio Cortázar

No hay celos. Aunque a veces sí hay.
No hay que depilarse con tanta frecuencia.
No importa si uno se olvida de lavarse los dientes.
Una puede dedicarse a hacer sus cosas célibes sin problema.
Puede argumentarse falla orgánica. Pero no se habla de eso.
Puede argumentarse la liquidez de los afectos.
Pero no se habla nunca de eso.
Como no hay afanes de posesión,
se incrementa el espíritu de equipo.
El acento está en la armonía de la forma.
Importa poco lo que pase a puerta cerrada.
A puerta cerrada todo es armonía.
Excepto por la cocción lenta de un veneno en microdosis.

Excepto por aquello que no duerme, sino aguarda.
Excepto porque en la noche las sombras toman forma de obstáculo,
de conveniente pared, al otro lado del cual espera un paraíso 
prometido por nadie.
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Secretos de un matrimonio
(Bergman, Levi, Herzog)

No. Nunca 
de la manera 
en la que te amé 
a ti
no. Nunca 
entre mis opciones. No.

Es diferente.
 
Como con la cinta adhesiva
despegas
tratas de pegar 
otra vez.
Funciona, sí
pero es distinto.

No un estado civil

Tú no sabes lo que es ser divorciada, dijo mi tía:
tus amigas desconfían de ti
creen que quieres robarles a sus viejos esposos.

Una divorciada es un misterio.
Se divorcian las que no tienen cuidado
andan papaloteando y el tipo se les va.
Esas mujeres tienen descalibrada la escala de prioridades
se quedaron en estado larvario o algo así.

Dejan pensando a sus amigas: ¿será o no será?
Tienen la lástima de sus primas
reviven la pasión de las vecinas por sus esposos.

Pero divorciada no es un estado civil, agregó:
una está soltera o casada



2524

y eso es todo
no hay nada más.

Nunca he parido un hijo
pero he sido un poco madre de todos mis amantes

ahora pienso en las madres que los parieron
enojadas de leer este absurdo
quiero ofrecerles disculpas, señoras
esto nada tiene que ver con ustedes

lo que quiero decir es otra cosa 
ellos o yo 
una de las partes
propuso ese juego todas las veces
la otra parte
ellos o yo
aceptó siempre
ahora veo a esos hombres por la calle
los miro en fotos con sus nuevas novias
cuánto han crecido, pienso
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y siento envidia
y siento celos
y siento alivio
y los quiero abrazar

Experimento

Alguna vez quise meter en una habitación a todos los tipos que 
había besado en la vida. Como no fue posible, intenté meterlos en 
un poema: Manuel, Carlos, Diego, Esteban y otros más. Bastantes. 
Un montón. Suficientes. Le puse paredes al poema y a cada tipo le di 
una silla a su gusto. Puedo hacer eso porque me aprendí sus prefe- 
rencias como el catecismo: con fe, con miedo; ahora con desmemo-
ria. Les dije: ustedes platiquen. Y salí para que nadie se inhibiera. 
Del otro lado de la puerta escuché un monólogo a coro.
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Nosotras que los queremos tanto
paramos el curso de los días
cuando ellos nos dicen «te necesito»
o cuando no lo dicen
pero lo intuimos
lo anhelamos 
lo podemos sospechar

memorizamos el dato importante
la alegría
la alergia
tenemos ubicada la cicatriz
y dónde duele
amiga,
¿quién hará eso por nosotras además de nosotras?

Mi madrina dice que la lotería es el impuesto de los idiotas
los que pagan por ilusión
el amor es, amiga, nuestra lotería

y deseamos tanto
a cada rato
el premio mayor
¿cómo le haremos para no
pagar con nuestra vida
por ese juego de azar?
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Nunca he escrito un poema de amor
sí, sobre afectos deslavados
o despedidas anticipadas
también sobre asuntos parecidos al amor
rencores antiguos enterrados como vellos

en la cúspide de la fantasía total
del éxtasis 
de esa droga dura que es creer
que se encontró lo que no existe
que fue afortunado el malentendido
que todos son unos imbéciles
menos nosotros, claro
porque tenemos esto

ni siquiera en ese punto he podido
nunca

debo de tener la lengua afilada
quizá por eso pienso en el dragón de komodo
presiento entre nosotros un leve parentesco

desde que supe de él, no lo pude olvidar
se dice que saquea tumbas humanas
que gusta de comerse los cadáveres

la lógica de esa voracidad la entiendo
regresar por lo que está muerto
hacerlo desaparecer
hasta que no quede más 
sólo una bola de uñas y pelo para escupir en el bosque
luego asquearse de la propia saliva

quizá sea esa la única manera de parar de darle vueltas en la boca
a un bocado en plena putrefacción
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no juegues con la comida, nos decían
mejor haz del rencor tu alimento, concluyo
luego
dislócate la mandíbula
y ayúdate de lo que sea necesario
para que pase el cadáver

Algunas cosas que fingen

La falsa coral, los libros clonados, las bolsas de imitación, la cola que 
ciertas especies de lagartijas tiran para distraer a sus predadores, las 
zarigüeyas cuando se hacen las muertas, los niños que no quieren 
ir a la escuela, los políticos, las hermanas Kardashian, la nieve de 
los adornos navideños en una ciudad tropical, los que no soportan 
lidiar con las consecuencias de sus actos.
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Cuando yo lo conocí
ese hombre no sabía mirar a los ojos

¿por qué no miras?, pregunté
sí miro, me dijo
y por primera vez
nos miramos

el hombre se fue
su mirada no se fue más

no quiero decir
por supuesto 
que yo lo haya enseñado a mirar
o quizá sí
hacía mucho que no pensaba en él
y hoy
mientras lavaba los trastes
me acordé del hombre que no sabía mirar

Guapa

Una vez me compré una camiseta que decía «guapa». Mientras hacía 
la fila en la caja para pagarla me sentí relajada, incluso audaz. Quizá 
por proximidad, porque estaba en una ciudad en la que las mujeres 
me parecían audaces. Lo bastante como para autodeclararse guapas. 
Volví a casa. Los meses pasaron y mi camiseta se quedó sin estrenar. 
Es cierto, algunos días me sentí guapa, y entonces usarla me pare-
cía de mal gusto, como quien presume una obviedad. Otros días, 
me sentía sencillamente fea, y usarla era poner el dedo en una llaga 
fresca.
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Clave de lectura

Una vez leí un poema 
La enamorada del muro, era el título
ese es el nombre que se le da
en algunos países
a las plantas que se adhieren a las paredes.
Yo no lo sabía entonces
les llamaba enredaderas.

Conocí a un tipo que era lo más parecido a un muro
estuve enamorada de él
me preparé para escuchar mi propia historia. 

Es curiosa esa expresión
«enamorada del muro».
La planta empieza adornando a la estructura
pero termina por devorarla
se adivina que debajo hay una pared

Al desengaño se llega
como quien llega a un salón de eventos
al día siguiente del carnaval
lo que ayer fue
serpentina metálica
se revela hoy plástico
despecho multicolor
burdo
despojado de toda gracia
no queda más que recogerlo todo
desear que nadie lo recuerde
hacer como que nunca pasó
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se la recuerda en tiempo pretérito
pero ya no se la ve.

Como a esas amigas
ahora cubiertas por el amor de un amor
de las que todavía 
es posible presentir algo.

Pienso en el nombre y en la cosa
cada una de las designaciones 
revela un aspecto del asunto
afecto, fusión,
ausencia, adherencia, enredo
hojitas todas de una rama significante.

Un muro no se mueve de su sitio
una enredadera no se rinde
avanza

despliega sus garras vegetales
y se aferra a una dinámica vertical.



4140

Lost and found

decir hasta luego y muchas gracias
silenciar conversación
bloquear contacto
archivar
sentarse a esperar que pase el tiempo
picar con precisión las verduras
lavar los trastes como una devota del jabón
pensar que el calor está bárbaro
que hay que llamar al gas
escuchar un nombre
la vaga sensación de lo conocido
decir sí, me acuerdo
no sonreír
no llorar
reproducir el gesto de quien observa una cosa
sin familiaridad
un objeto que se le extravió a otra persona.

Néctar
 
En mi ventana veo un colibrí. La cabecita, como colgando de su 
cuello. Vuela así. Parece sostenido por la mano de nadie. Controver-
siales opiniones se despliegan acerca de la conveniencia de alimen-
tarlos. Se venden recipientes especiales, artificiales flores coloridas. 
Se venden líquidos fluorescentes. Pienso en esas personas. Gente 
bien intencionada poniendo esfuerzos para hacer feliz al colibrí. 
Después los imagino al leer la noticia. Por esa vía enterándose: el 
superendulzado néctar mata a las aves. Las cosas yendo fatalmente 
en dirección opuesta a la intención. Conozco esa sorpresa.
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A chip on your shoulder
 
Me gustaría describirte lo que ocurrió como si me fuera dictado 
desde un más allá, que es en realidad un pasado cercanísimo.
Hablarte de la distancia insalvable entre las palabras-promesa del 
amor y el puño apretado por encima del bolsillo del pantalón para 
que ninguna moneda se salga. El egoísmo supremo de los recién na-
cidos, cuya vida depende del ejercicio de ese posterior pecado. Me 
gustaría decirte, en un idioma que fuera accesible a traducción, que 
a todo lo que se rompe y tiene capacidad de cortar yo le llamo vi-
drio, que las esferas quebradas cerca del árbol de Navidad no tienen 
más destino que la escoba, el recogedor, el olvido. 
Esta astilla en mi hombro se resiste a ser apalabrada. Sin embar-
go, hace un escándalo semejante al de aquel que saca la basura un 
jueves y desde la ventana observa cómo se la lleva un mendigo, y a 
eso le llama generosidad.

¿Cómo saber si un poema es torpe?

¿es relevante si un poema es torpe 
o no lo es?
probablemente no
recurriré —suenen desvencijadas fanfarrias—
al viejo truco de la escritura y el hijo
uno no quiere más o menos a los hijos
porque sean torpes o no
se los quiere  o no se los quiere
supongo
porque son los hijos de una
por el cuidado que una ha puesto
en que sobrevivan y sean

el momento en el que un poema mío 
es más torpe
es cuando recién se lo mostré a alguien
dudo entonces de todos mis poemas
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un poco
cada vez que alguien los lee

pero escribir es una cosa y mostrar es otra
ahora
¿tiene alguna importancia lo dicho si nadie escucha?

un poema es torpe cuando empieza con el vaso lleno
y por el camino se le va derramando el asunto
o cuando tiene tanto adentro
que las costuras se le estiran
hasta casi reventar
o cuando tiene las extremidades cortitas
y no alcanza a abarcar la cosa

nunca alcanza a abarcar la cosa

todos los poemas son torpes, me digo
a fin de poder escribir un poema

pero luego veo pasar poemas perfectos
versos largos y precisos
pequeños versos que dan en el clavo

igual que los padres
el lenguaje tiene a sus favoritos.
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one art

Sobre todo cosas que imaginé
cosas que ya sabía que perdería
pero también otras
el olor específico del cuerpo tibio al despertar
un nombre en el teléfono al que la mano, habituada, se precipita:
mira lo que dice acá
hoy vi esto
pienso que te gustaría ese poema

la urgencia con la que un cuerpo busca otro cuerpo
con familiaridad
con un conocimiento que no para de adquirir precisión

La taxonomía de los silencios
las maneras en las que una mirada puede decir ven
vete
no puedes estar hablando en serio

un particular estilo para lavarse los dientes
la coreografía después de cada almuerzo:
recoger los platos, limpiar la mesa, regresarlo todo a su lugar

los sitios en los que una cierta mano manipula tu cuerpo
como si no se tratara de ti
como quien observa a otro afanarse en algo en lo que es experto

las transformaciones de un rostro tras el corte de pelo
el pequeño periodo de adaptación para recordarte: 
es el mismo hombre, aunque no se vea igual

sobre todo el asombro 
otra vez y cada día
de que lo que estaba ya no esté
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Compulsión a la repetición

Como en ese juego en el que los demás pueden ver aquello a lo que 
uno permanece ciego, llevamos sobre la frente un papelito en el que 
está escrita la respuesta al enigma. Como constructores de la torre 
de babel preguntamos al de al lado ¿qué es?, ¿qué es? Y se nos dice de 
múltiples maneras, pero no comprendemos el idioma de lo dicho. 
Como el perro que se persigue la cola, vuelta tras vuelta, intentando 
tocar lo que es, por próximo, inalcanzable.

Es que a ti cuando se te mete una idea, dice mi padre

un verano de hace muchos años
gasté todo mi dinero 
tratando de ganar un reloj para mi padre
no se lo conté nunca
era un juego en la farmacia
pagabas un boletito que en lugar de número
tenía la bandera de algún país
hasta ahí me llevó mi terquedad
no sé cuántos boletos compré
no me quedaron ni dos pesos
de lo que sí puedo hablar es de otra cosa
de lo cerca que se veía ese reloj
podía imaginar su peso entre mis manos

además del reloj,
por supuesto,
quería una expresión específica en la cara de mi padre
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quería su asombro
la corona de su amor total e infinito
quería conseguir un regalo
que ninguna otra niña pudiera pagar

algunas cosas se ven tan cerca
que una es capaz de dejarlo todo

yo podía presentir que era un engaño
pero opté por creer que no lo era
y me precipité 
hacia una trampa mal disimulada 
luego, colgada del tobillo
como el arcano XII del tarot
me puse a contemplar la escena:
el deseo mordió el anzuelo
el premio era una carnada
pero mi padre no usaba reloj

Se parece a no tomar el autobús que solías tomar
el miedo de haber perdido 
la única forma de volver a casa
excepto porque esa casa ya no es
ha cambiado de sitio
como consecuencia natural la ruta es otra
pero los pies
su memoria de camino
trayectoria en repetición
no saben

se parece a desaprender 
un poco
la propia lengua
para adentrarse en un nuevo idioma

en lugar de la casa queda sólo el terreno baldío
el espacio que deja la angustia
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cuando se ha ido retirando de a poco
con su velocidad de planta

Wish you love

ahora tengo la fuerza
para desearte lo mejor
siempre y cuando
y tal vez precisamente 
porque ya no se alza sobre mí
como una sombra
la urgencia
de ser yo quien te lo provea

hablo entonces
como alguien que puede desearte el bien
no con fervor
sino como quien ve
a la orilla de la carretera 
un auto aparcado
el cambio de una llanta por otra
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y piensa:
ojalá que lo resuelva pronto

Malos entendidos

Como saludar de vuelta a alguien que estaba hablándole a otra per-
sona. Como tratar de recoger del piso una moneda que en realidad 
era sólo un pedazo de metal. Como creer que está coqueteándote 
quien sólo quiere ser amable. Quiero pensar que toda confusión es 
un regalo en el sentido de una sorpresa. En el sentido del descu-
brimiento. En el sentido de, por lo menos, equivocarse de ventanilla 
otra vez, pero no por haber recurrido a la misma ventanilla de la 
ocasión pasada, sino porque la cosa por tramitar es de naturaleza 
tal que probablemente no existe alguna ventanilla en la que pueda 
resolverse. 



5756

El estado natural de una casa es el desmoronamiento

después de las lluvias
todo está llenándose de verdín
las paredes revelan filtraciones 

ahí en donde el muro es más débil,
hacen su aparición las grietas que no vimos

sobre la porosidad de la memoria
se cuelan sentidos otros
lo que antes fue dato confuso 
tiene ahora bien delineados los bordes

la falla hoy rotunda se muestra
casi con esplendor
casi como diciendo
todo lo que a simple vista parece perfecto

ya lo ves, era cuestión de acercarse un poco
nada que hacer más que resignarse
nada que hacer más que no resignarse
sacar al sol lo que se ha humedecido
para que no apeste
para que no se pudran las almohadas

reparar, ajustar, 
volver a dar una mano de pintura
aminorar la superficie resanada
no a favor de la desmemoria
sino de la fe
de que es posible ir más rápido que el derrumbe
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