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Celebracion

1. Cuando todo acabé me quedé como la casa el dia después de

una fiesta de esas a las que se llega por un rumor. Anfitrién

obif;ﬁi?jiﬁlﬁiff;i‘lf,“;‘;i‘;ﬁi;;” ;Zf;f,iﬁ‘;fj;‘;f andénimo / anfitriona nadie. En todas las habitaciones, vacio y
CLARICE LISPECTOR abajo del vacio, desastre.

2. Unasilla rota, restos de comida en la superficie de los muebles,
astillas de un florero que crei haberle regalado a mi hermana en

Yo me saco esto que traigo

s D10 delo su ultima mudanza. Se supone que seria una fiesta, pero a mi no
como dejan algunos perros
pdjaros muertos en la puerta de sus duerios. me habitd la risa.

Con inocencia y con exceso.

VALERIA TENTONI

3. Gaseosa de mandarina transfigurada en charco pegajoso debajo
de los sofas de la sala.

4. Unos dias después me dio por atribuirle a su persona el hurto de
algtn bien material. Hubo tardes en las que interrumpi la siesta
para correr al librero y corroborar la ausencia de algun titulo,
pero todas las veces me equivoqué.
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Como en el juego de imaginar que el techo es el piso y vicever-
sa —pueden participar de cinco a siete jugadores—, hace falta
el contraste para apreciar la diferencia en su justa dimension.
Como en la practica policial de colocar a un presunto delin-
cuente junto a otros parecidos para poner a prueba la certeza.

Se supone que seria un jolgorio, pero sobre la puerta del jubilo
un letrero decia: <hoy no, mafana si», y asi cada dia.

Mi padre abrid con una navaja el cochinito de plastico en cuya
ranura habiamos introducido monedas. Con cada «tin», la
promesa de una celebracion que era mas o menos como decir la
promesa de la felicidad.

El nombre de los chocolates era Lenguas de Gato. Hasta que un
dia me pregunté por qué me hacia feliz el hecho de que fuera mi
cumpleaiios. Con esa indagacion, el final de la infancia.

10.

11.

12.

13.

Junto a las telarafias hay polvo acumulado de los afios ante-
riores. La ferocidad de una lagartija que abre las fauces para
tragarse a la mariposilla del rincon. La muerte en la esquina
superior de una habitacion de la casa.

Ser casa desalojada adentro de una casa en ruinas.

La pared esta salpicada de algo que parece ser sangre. La tapa
del bote de basura flota rebosante de articulos desechables, que
son la peor basura entre la basura.

Se sabe que con los fantasmas no hay cosa mejor que ignorarlos.
La involuntaria atencidén que de reojo les otorga el pensamiento
es el material que constituye su corporalidad.

Los gansos son mas feroces que los perros. Mejores guardianes,
por decirlo asi. Si de verdad quieres que nadie entre, deberias
conseguirte un par de gansos salvajes.
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14. Contemplar con cierta antipatia el reguero de cristalitos y san-
gre. No limpiar, sino preservar. Rodear. Seguir de largo. Hasta
que el viento, el agua, los dias. Y no asombre a nadie. Y la urgen-
ciay la gravedad se reduzcan a su minima expresion.

El otro dia fui a la tlapaleria

no esperaba entristecerme en un lugar asi

pero era Dia del Nifno

habian puesto canciones de Cri-Cri

entre taquetes, alambres y clavos

mientras esperaba mi turno en la fila

un litro de dcido y dos ménsulas, por favor

pensé en ella y en su gesto de ponernos musica infantil
el patio

la batea inclinada y lisa

las manos en jicara recirculando el agua

su manera de colocar el disco de vinil dando soplidos
limpiandolo con la bata

la carrerilla del lavadero a la consola

cuando gritdbamos:

jotra vez se rayd!

casi contentas

como si hubiéramos encontrado algo

gotitas de jabon en el piso
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la seriedad con la que ella nos salvaba de la repeticion
que no estds

que no estds

que no estds

y nos traia de vuelta al Ratén vaquero:

que no estds a gusto ahi.

Comunicado urgente para la nifia que fui

Te tengo buenas noticias

jamas tendras que volver a comer higado encebollado

y la matona del colegio ya no te asusta (otras matonas sf)
se caso con el hermano vago de una compainera.

Has ganado unos minutos de ventaja respecto al llanto
al menos la boca ya no se te hace para abajo

cuando escuchas algo que te atraviesa el esternon
como la tijera a los pollos en la tabla de corte.

Sé que el mundo era una alacena repleta que se te venia encima
ahora no siempre se siente de esa forma
pero hay dias, no seré yo quien te mienta.

También ta puedes dejarte el pelo largo

no hagas ninguin caso a quien te diga que no.

Sivas a tener novios, aunque no tengas los brazos lampifios.
Cuando no hay para donde ir



la pasividad y la mentira son formas de resistencia
vas a entenderlo.

Eso que ahora piensas importantisimo, no es fundamental.

Eso que pasa y que no entiendes

te lo voy a decir de una vez y sin rodeos: no eres la favorita
puedes descansar

puedes dejar de esforzarte.

Luego tendras todos los collares que quieras

ropa de colores, un cléset sdlo tuyo

nadie va a obligarte a regalar tus vestidos.

No seras, te anticipo, reina del mundo

pero si soberana en la decisién de qué ponerte cada dia.
Puedes descansar

puedes parar de estar tan preocupada.

Al final descubrimos como.

Sale mas o menos bien

pero ya no queremos eso sino otra cosa

y todo vuelve a empezar.

Sefores

Sefiores que usan el pantalon debajo de donde termina la panza.
Sefores que te dicen «claro que si, preciosa». Sefiores que se com-
portan como si fueran tus padres. Sefiores provisionales esposos
que contratas para que cambien un foco y te sugieren reubicar la
habitacion. Sefores que pierden el suefio o la calma por la noche.
Sefores porque algo pasa y punza y quema, pero no se sabe el qué.
Sefiores a los que se les perdieron los diccionarios en donde estaba
la palabra para nombrar el eso. Sefiores que dan el dato cultural
posrevolucionario y decolonial. Sefiores capaces de resolver en un
tris lo complicado, que abren la puerta o cierran el paso. Sefiores
que dicen «buenas tardes» o no te contestan el saludo. Sefiores que
te insultan si td no les contestas. Sefiores estacionados a los costa-
dos de los parques porque esperan a alguien, quieren agarrar wifi o
necesitan un respiro porque en la casa se asfixian y ninguna ventana
se abre. Seflores con monedas en los bolsillos olvidando las carteras
y las llaves, pero no el celular. Sefiores dos o tres chistes repetidos
en cada almuerzo familiar. Sefiores que no pueden parar de mirarte.



Sefiores que no te ven aunque te dirijas a ellos para hacerles una
pregunta acerca del producto que te estan vendiendo; que te gritan
cosas por la calle y se hacen pequefios nifios cuando te quedas vién-
dolos fijamente. Sefiores dispuestos a empujar contigo el automovil
que se ha quedado detenido a mitad de la avenida. Sefiores que di-
cen «es muy sencillo» y en verdad es sencillo para ellos. Sefiores que
son como llegar a un lugar en el que un rubro de inconvenientes
vitales ya no va a existir. Sefiores a los que hay que descifrarles los
silencios y sefiores demasiadas palabras. Sefiores que miran por la
ventanilla mucho rato y piensan en cosas que no van a decirle a na-
die. Sefiores buscando toda la vida a su madre. Sefiores generosos
que te invitan un trago a ti y a todas tus amigas. Sefiores que se con-
sideran diferentes de todos los otros sefiores del mundo, y los que te
escuchan como nadie. Sefiores recién bafiados y perfumados, a los
que dan ganas de abrazar. Sefiores con camisa de cuello redondo.
Sefores con incipiente barba de tres dias. Sefiores concentradisi-
mos en cualquier tarea. Sefiores que no saben en donde estan las
copas de vino de su propia casa. Sefiores con cara de nifio, a los que
provoca cuidar. Sefiores que llevan un adolescente adentro que no

sabe si tirar la piedra o salir corriendo. Sefiores unidos a su padre
por el futbol de los domingos y un mensaje que dice: «pinche arbitro
culero». Senores ultima pieza de un edificio que esta por colapsar.
Sefiores muriéndose de hambre frente a la comida encerrada en los
contenedores del refri. Sefiores conmovidos por su propio rostro
reflejado en la pupila del hijo. Sefiores que cuentan cuentos antes de
dormir. Sefiores que quieren algo. Sefiores con su deseo lejos de las
manos intermediado por preguntas de toda clase.
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Humedad

Hay una mancha en mi bafio que me recuerda a nosotros. En ella
yo me miro el vientre y ti me miras perplejo. Como si acabaras de
llegar a casa y te encontraras con un vaso roto que no se te cayd. Yo
regresaba de un retiro espiritual con una congregaciéon de monjas,
cuando nos conocimos. Proponian el voto de silencio como via tni-
ca para encontrar algo que parecia importante. Lo jodido de la man-
cha es que esta justo frente al inodoro y que cada vez que me siento
pienso en tus ojos de falso ingenuo; mas bien, de peaton que pasa
caminando al lado de un accidente automovilistico y siente el alivio
secreto de no estar entre los fierros. Sobre todo si alguien llamo a
la ambulancia y, en especial, si los agentes de seguro ya estan ahi
saluddandose como si se acabaran de encontrar en una fiesta, y las
vecinas dicen jay, qué bdarbaro!, es que esta calle es asi.

Cuidar la herida

hablo de un método de conservacion
no de un asunto terapéutico

arrancarse cada dia la costra
mantener con vida a la llaga

con la dedicacion

el esmero

con que se acuna a un animal salvaje

con esa cautela
espero algo
que no prometio llegar

abrazo la espera
como a un milagro
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Cco

esta habitacion

propia

es la cosa mas cara que pagué
y sigo pagando

Extimidad

Un auto se ha estacionado justo frente a la ventana de mi cocina.
Adentro, una pareja discute. Lo sé porque manotean, porque hay
silencios que se prolongan. Han elegido no s6lo mi ventana, sino la
sombra del inico arbol de la calle. En asuntos de esta naturaleza, un
auto tiene la virtud de la privacidad. Me imagino la temperatura de
sus cuerpos, el sudor entre el asiento y la pierna, los reclamos aga-
zapados. Alguno de ellos piensa que quizas esa es la pelea definitiva
y ya todo terminé. ;Como se lo diran a los amigos, a los padres, si
tienen, a los hijos, si existen? ;Qué van a hacer con las cosas que
compraron juntos? El vuelve a manotear; ella mira por la ventana.
Espera.

19
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Razones para tener un matrimonio de hermanos

el nuestro,

simple y silencioso matrimonio de hermanos

Jurio CORTAZAR

No hay celos. Aunque a veces si hay.

No hay que depilarse con tanta frecuencia.

No importa si uno se olvida de lavarse los dientes.

Una puede dedicarse a hacer sus cosas célibes sin problema.
Puede argumentarse falla organica. Pero no se habla de eso.
Puede argumentarse la liquidez de los afectos.

Pero no se habla nunca de eso.

Como no hay afanes de posesion,

se incrementa el espiritu de equipo.

El acento estd en la armonia de la forma.

Importa poco lo que pase a puerta cerrada.

A puerta cerrada todo es armonia.

Excepto por la coccidn lenta de un veneno en microdosis.

Excepto por aquello que no duerme, sino aguarda.

Excepto porque en la noche las sombras toman forma de obstaculo,
de conveniente pared, al otro lado del cual espera un paraiso
prometido por nadie.
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Secretos de un matrimonio
(Bergman, Levi, Herzog)

No. Nunca

de la manera

en la que te amé

ati

no. Nunca

entre mis opciones. No.

Es diferente.

Como con la cinta adhesiva
despegas

tratas de pegar

otra vez.

Funciona, si

pero es distinto.

No un estado civil

Ta no sabes lo que es ser divorciada, dijo mi tia:
tus amigas desconfian de ti
creen que quieres robarles a sus viejos esposos.

Una divorciada es un misterio.

Se divorcian las que no tienen cuidado

andan papaloteando y el tipo se les va.

Esas mujeres tienen descalibrada la escala de prioridades
se quedaron en estado larvario o algo asi.

Dejan pensando a sus amigas: ;serd o no sera?
Tienen la lastima de sus primas
reviven la pasion de las vecinas por sus esposos.

Pero divorciada no es un estado civil, agrego:
una esta soltera o casada



y eso es todo
no hay nada mas.

Nunca he parido un hijo
pero he sido un poco madre de todos mis amantes

ahora pienso en las madres que los parieron
enojadas de leer este absurdo

quiero ofrecerles disculpas, sefioras

esto nada tiene que ver con ustedes

lo que quiero decir es otra cosa

ellos o yo

una de las partes

propuso ese juego todas las veces

la otra parte

ellos o yo

acepto siempre

ahora veo a esos hombres por la calle
los miro en fotos con sus nuevas novias
cuanto han crecido, pienso



y siento envidia

y siento celos

y siento alivio

y los quiero abrazar

Experimento

Alguna vez quise meter en una habitacion a todos los tipos que
habia besado en la vida. Como no fue posible, intenté meterlos en
un poema: Manuel, Carlos, Diego, Esteban y otros mas. Bastantes.
Un montdn. Suficientes. Le puse paredes al poema y a cada tipo le di
una silla a su gusto. Puedo hacer eso porque me aprendi sus prefe-
rencias como el catecismo: con fe, con miedo; ahora con desmemo-
ria. Les dije: ustedes platiquen. Y sali para que nadie se inhibiera.
Del otro lado de la puerta escuché un monoélogo a coro.
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Nosotras que los queremos tanto
paramos el curso de los dias
cuando ellos nos dicen «te necesito»
o cuando no lo dicen

pero lo intuimos

lo anhelamos

lo podemos sospechar

memorizamos el dato importante
la alegria

la alergia

tenemos ubicada la cicatriz

y dénde duele

amiga,

;quién hara eso por nosotras ademas de nosotras?

Mi madrina dice que la loteria es el impuesto de los idiotas

los que pagan por ilusion
el amor es, amiga, nuestra loteria

y deseamos tanto

a cada rato

el premio mayor

scomo le haremos para no
pagar con nuestra vida
por ese juego de azar?

29
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Nunca he escrito un poema de amor

si, sobre afectos deslavados

o despedidas anticipadas

también sobre asuntos parecidos al amor
rencores antiguos enterrados como vellos

en la cuspide de la fantasia total

del éxtasis

de esa droga dura que es creer

que se encontrd lo que no existe
que fue afortunado el malentendido
que todos son unos imbéciles
menos nosotros, claro

porque tenemos esto

ni siquiera en ese punto he podido
nunca

debo de tener la lengua afilada
quiza por eso pienso en el dragoén de komodo
presiento entre nosotros un leve parentesco

desde que supe de él, no lo pude olvidar
se dice que saquea tumbas humanas
que gusta de comerse los cadaveres

lalégica de esa voracidad la entiendo

regresar por lo que esta muerto

hacerlo desaparecer

hasta que no quede mas

so6lo una bola de ufas y pelo para escupir en el bosque
luego asquearse de la propia saliva

quiza sea esa la inica manera de parar de darle vueltas en la boca
a un bocado en plena putrefaccion
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no juegues con la comida, nos decian
mejor haz del rencor tu alimento, concluyo
luego

dislécate la mandibula

y ayudate de lo que sea necesario

para que pase el cadaver

Algunas cosas que fingen

La falsa coral, los libros clonados, las bolsas de imitacion, la cola que
ciertas especies de lagartijas tiran para distraer a sus predadores, las
zarigiieyas cuando se hacen las muertas, los nifios que no quieren
ir a la escuela, los politicos, las hermanas Kardashian, la nieve de
los adornos navidefios en una ciudad tropical, los que no soportan
lidiar con las consecuencias de sus actos.
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Cuando yo lo conoci
ese hombre no sabia mirar a los ojos

spor qué no miras?, pregunté
si miro, me dijo

y por primera vez

nos miramos

el hombre se fue
su mirada no se fue mas

no quiero decir

por supuesto

que yo lo haya ensefiado a mirar

0 quiza si

hacia mucho que no pensaba en él

y hoy

mientras lavaba los trastes

me acordé del hombre que no sabia mirar

Guapa

Una vez me compré una camiseta que decia «guapa». Mientras hacia
la fila en la caja para pagarla me senti relajada, incluso audaz. Quiza
por proximidad, porque estaba en una ciudad en la que las mujeres
me parecian audaces. Lo bastante como para autodeclararse guapas.
Volvi a casa. Los meses pasaron y mi camiseta se quedd sin estrenar.
Es cierto, algunos dias me senti guapa, y entonces usarla me pare-
cia de mal gusto, como quien presume una obviedad. Otros dias,
me sentia sencillamente fea, y usarla era poner el dedo en una llaga
fresca.

(v
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Al desengaiio se llega

como quien llega a un salon de eventos
al dia siguiente del carnaval

lo que ayer fue

serpentina metalica

se revela hoy plastico

despecho multicolor

burdo

despojado de toda gracia

no queda mas que recogerlo todo
desear que nadie lo recuerde
hacer como que nunca pasé

Clave de lectura

Una vez lei un poema

La enamorada del muro, era el titulo

ese es el nombre que se le da

en algunos paises

a las plantas que se adhieren a las paredes.
Yo no lo sabia entonces

les llamaba enredaderas.

Conoci a un tipo que era lo mas parecido a un muro
estuve enamorada de él
me preparé para escuchar mi propia historia.

Es curiosa esa expresion

«enamorada del muro».

La planta empieza adornando a la estructura
pero termina por devorarla

se adivina que debajo hay una pared
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Cco

se la recuerda en tiempo pretérito
pero ya no se la ve.

Como a esas amigas

ahora cubiertas por el amor de un amor
de las que todavia

es posible presentir algo.

Pienso en el nombre y en la cosa

cada una de las designaciones

revela un aspecto del asunto

afecto, fusion,

ausencia, adherencia, enredo

hojitas todas de una rama significante.

Un muro no se mueve de su sitio
una enredadera no se rinde
avanza

despliega sus garras vegetales
y se aferra a una dinamica vertical.



Lost and found

decir hasta luego y muchas gracias
silenciar conversacion

bloquear contacto

archivar

sentarse a esperar que pase el tiempo
picar con precision las verduras
lavar los trastes como una devota del jabon
pensar que el calor esta barbaro

que hay que llamar al gas

escuchar un nombre

la vaga sensacion de lo conocido
decir si, me acuerdo

no sonreir

no llorar

reproducir el gesto de quien observa una cosa

sin familiaridad
un objeto que se le extravio a otra persona.

Néctar

En mi ventana veo un colibri. La cabecita, como colgando de su
cuello. Vuela asi. Parece sostenido por la mano de nadie. Controver-
siales opiniones se despliegan acerca de la conveniencia de alimen-
tarlos. Se venden recipientes especiales, artificiales flores coloridas.
Se venden liquidos fluorescentes. Pienso en esas personas. Gente
bien intencionada poniendo esfuerzos para hacer feliz al colibri.
Después los imagino al leer la noticia. Por esa via enterdandose: el
superendulzado néctar mata a las aves. Las cosas yendo fatalmente
en direccion opuesta a la intencion. Conozco esa sorpresa.
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A chip on your shoulder

Me gustaria describirte lo que ocurrié como si me fuera dictado
desde un mas alld, que es en realidad un pasado cercanisimo.
Hablarte de la distancia insalvable entre las palabras-promesa del
amor y el pufio apretado por encima del bolsillo del pantaléon para
que ninguna moneda se salga. El egoismo supremo de los recién na-
cidos, cuya vida depende del ejercicio de ese posterior pecado. Me
gustaria decirte, en un idioma que fuera accesible a traduccion, que
a todo lo que se rompe y tiene capacidad de cortar yo le llamo vi-
drio, que las esferas quebradas cerca del arbol de Navidad no tienen
mas destino que la escoba, el recogedor, el olvido.

Esta astilla en mi hombro se resiste a ser apalabrada. Sin embar-
go, hace un escandalo semejante al de aquel que saca la basura un
jueves y desde la ventana observa cdmo se la lleva un mendigo, y a
eso le llama generosidad.

+Como saber si un poema es torpe?

ses relevante si un poema es torpe
ono lo es?

probablemente no

recurriré —suenen desvencijadas fanfarrias—
al viejo truco de la escritura y el hijo
uno no quiere mas o menos a los hijos
porque sean torpes o no

se los quiere o no se los quiere
supongo

porque son los hijos de una

por el cuidado que una ha puesto

en que sobrevivan y sean

el momento en el que un poema mio
es mas torpe

es cuando recién se lo mostré a alguien
dudo entonces de todos mis poemas
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un poco
cada vez que alguien los lee

pero escribir es una cosa y mostrar es otra
ahora
stiene alguna importancia lo dicho si nadie escucha?

un poema es torpe cuando empieza con el vaso lleno
y por el camino se le va derramando el asunto

o cuando tiene tanto adentro

que las costuras se le estiran

hasta casi reventar

o cuando tiene las extremidades cortitas

y no alcanza a abarcar la cosa

nunca alcanza a abarcar la cosa

todos los poemas son torpes, me digo
a fin de poder escribir un poema

pero luego veo pasar poemas perfectos
versos largos y precisos
pequenos versos que dan en el clavo

igual que los padres
el lenguaje tiene a sus favoritos.
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one art

Sobre todo cosas que imaginé

cosas que ya sabia que perderia

pero también otras

el olor especifico del cuerpo tibio al despertar

un nombre en el teléfono al que la mano, habituada, se precipita:
mira lo que dice acd

hoy vi esto

pienso que te gustaria ese poema

la urgencia con la que un cuerpo busca otro cuerpo
con familiaridad
con un conocimiento que no para de adquirir precision

La taxonomia de los silencios

las maneras en las que una mirada puede decir ven
vete

no puedes estar hablando en serio

un particular estilo para lavarse los dientes
la coreografia después de cada almuerzo:
recoger los platos, limpiar la mesa, regresarlo todo a su lugar

los sitios en los que una cierta mano manipula tu cuerpo
como si no se tratara de ti
como quien observa a otro afanarse en algo en lo que es experto

las transformaciones de un rostro tras el corte de pelo
el pequefio periodo de adaptacion para recordarte:
es el mismo hombre, aunque no se vea igual

sobre todo el asombro
otra vez y cada dia
de que lo que estaba ya no esté

47
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Compulsion a la repeticion

Como en ese juego en el que los demas pueden ver aquello a lo que
uno permanece ciego, llevamos sobre la frente un papelito en el que
esta escrita la respuesta al enigma. Como constructores de la torre
de babel preguntamos al de al lado ;qué es?, ;qué es? Y se nos dice de
multiples maneras, pero no comprendemos el idioma de lo dicho.
Como el perro que se persigue la cola, vuelta tras vuelta, intentando
tocar lo que es, por préximo, inalcanzable.

Es que a ti cuando se te mete una idea, dice mi padre

un verano de hace muchos afios

gasté todo mi dinero

tratando de ganar un reloj para mi padre
no se lo conté nunca

era un juego en la farmacia

pagabas un boletito que en lugar de nimero
tenia la bandera de algtn pais

hasta ahi me llevé mi terquedad

no sé cuantos boletos compré

no me quedaron ni dos pesos

de lo que si puedo hablar es de otra cosa
de lo cerca que se veia ese reloj

podia imaginar su peso entre mis manos

ademas del reloj,
por supuesto,
queria una expresion especifica en la cara de mi padre
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queria su asombro

la corona de su amor total e infinito
queria conseguir un regalo

que ninguna otra nifla pudiera pagar

algunas cosas se ven tan cerca
que una es capaz de dejarlo todo

yo podia presentir que era un engafio
pero opté por creer que no lo era

y me precipité

hacia una trampa mal disimulada
luego, colgada del tobillo

como el arcano XII del tarot

me puse a contemplar la escena:

el deseo mordi6 el anzuelo

el premio era una carnada

pero mi padre no usaba reloj

Se parece a no tomar el autobus que solias tomar
el miedo de haber perdido

la inica forma de volver a casa

excepto porque esa casa ya no es

ha cambiado de sitio

como consecuencia natural la ruta es otra

pero los pies

su memoria de camino

trayectoria en repeticion

no saben

se parece a desaprender

un poco

la propia lengua

para adentrarse en un nuevo idioma

en lugar de la casa queda sélo el terreno baldio
el espacio que deja la angustia



(N

cuando se ha ido retirando de a poco
con su velocidad de planta

Wish you love

ahora tengo la fuerza

para desearte lo mejor
siempre y cuando

y tal vez precisamente
porque ya no se alza sobre mi
como una sombra

la urgencia

de ser yo quien te lo provea

hablo entonces

como alguien que puede desearte el bien
no con fervor

sino como quien ve

ala orilla de la carretera

un auto aparcado

el cambio de una llanta por otra

a1



y piensa:
ojala que lo resuelva pronto

Malos entendidos

Como saludar de vuelta a alguien que estaba hablandole a otra per-
sona. Como tratar de recoger del piso una moneda que en realidad
era s6lo un pedazo de metal. Como creer que esta coqueteandote
quien so6lo quiere ser amable. Quiero pensar que toda confusion es
un regalo en el sentido de una sorpresa. En el sentido del descu-
brimiento. En el sentido de, por lo menos, equivocarse de ventanilla
otra vez, pero no por haber recurrido a la misma ventanilla de la
ocasion pasada, sino porque la cosa por tramitar es de naturaleza
tal que probablemente no existe alguna ventanilla en la que pueda
resolverse.
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El estado natural de una casa es el desmoronamiento

después de las lluvias
todo esta llenandose de verdin
las paredes revelan filtraciones

ahi en donde el muro es mas débil,
hacen su aparicion las grietas que no vimos

sobre la porosidad de la memoria

se cuelan sentidos otros

lo que antes fue dato confuso

tiene ahora bien delineados los bordes

la falla hoy rotunda se muestra

casi con esplendor

casi como diciendo

todo lo que a simple vista parece perfecto

)

ya lo ves, era cuestion de acercarse un poco
nada que hacer mas que resignarse

nada que hacer mas que no resignarse
sacar al sol lo que se ha humedecido

para que no apeste

para que no se pudran las almohadas

reparar, ajustar,

volver a dar una mano de pintura

aminorar la superficie resanada

no a favor de la desmemoria

sino de la fe

de que es posible ir mas rapido que el derrumbe
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