


ME CRECIÓ UNA CASA

Colección de poesía En Marte aparece tu cabeza, volumen 7, número 2, abril-junio de 2025, es una se-
parata de Grafógrafxs, publicación digital editada por la Universidad Autónoma del Estado de México, 
Instituto Literario 100 ote., Colonia Centro, Toluca, Estado de México, C.P. 50000, Tel. + 52 722 481 18 00, 
grafografxs.uaemex.mx, grafografxs@uaemex.mx. Editor responsable: Sergio Ernesto Ríos Martínez, Se-
cretaría de Difusión Cultural, calle Leona Vicario, número 201, Barrio de Santa Clara, Toluca, Estado de 
México, C.P. 50090. Reserva de Derechos al Uso Exclusivo núm. 04-2019-060610350100-203, ISSN: 2992-
7781, ambos otorgados por el Instituto Nacional del Derecho de Autor.
Las opiniones expresadas por los autores no necesariamente reflejan la postura del editor de la publicación.
Se autoriza la reproducción total o parcial del contenido aquí publicado sin fines de lucro, siempre que no se 
modifique y se cite la fuente completa.

Anaclara Muro
Portada: Kena Kitchengs

Anaclara Muro (Zamora, México, 1989). Es maestra en Estudios Históricos por la UAQ y editora en Palíndroma. 
Escribió Princesas para armar y No ser la power ranger rosa. Dirige el proyecto audiovisual Vulvatómicas.



54

Terraza

Mi casa es un árbol que me crece dentro
con ramas propicias a los nidos

Paula de Allende

Respiro profundo
estoy dispuesta
a lanzarme al abismo
dentro de mí misma

Inhalas amor
exhalas miedo
inhalas éxito
exhalas tristeza
inhalas pensamientos positivos
te llenas el pecho las costillas el estómago
exhalas desesperación desempleo
ganas de llorar incontenibles
inhalas el derecho a tener una casa
exhalas cuentas trámites pretextos
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inhalas gratitud
exhalas rencores

Tú sabes que hay quien se sienta en flor de loto
y el universo conspira a su favor
el destino de la felicidad
simplemente
se respira

En cambio me aferro como una loca
porque no es para mí
y sin embargo

Intento obsesivamente
hacer yoga
cierro los ojos
y los pendientes
esta pérdida de tiempo
que es la respiración
le adelanto al video porque los pendientes
y ya perdí el doble de tiempo
pensando
cuál video

Yoga en línea porque es más rápido
más barato
mandar el archivo hoy
contestar el correo
poner la lavadora
mientras intento poner las manos
detrás de mi espalda
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mientras mis piernas caen hacia un lado
y la panza me aplasta la cara
no puedo respirar
y pienso en la señora
de la escuela de yoga en su terraza
en su camioneta gigante en su piel perfecta
en la envidia que le tengo
en la culpa que siento
aunque nunca me haya hecho nada
en la podredumbre emocional
que trato de sacar con respiraciones
porque ella
respira paz
amor
ella y el universo
en paz
ella
equilibrio místico

chakras alineados
sus isquiones tocan la tierra
su coronilla traza una línea recta con el sol
ella respira
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para ti
la felicidad
no es
la felicidad
no

Por supuesto
no quiero alterar el orden

Deseo fluir
ser libre
encontrar mi destino
deslizarme
libremente
como en un tobogán
inevitable
como si la fuerza de gravedad
y yo

Me dicen que tal vez no es para mí
y siento todo el peso de eso que llaman
destino
lo ineludible

Y no es que no crea
no es que no tenga fe
en una fuerza superior
en las leyes de la energía
en el delicado equilibrio del universo
pero qué se supone que hace una
si la felicidad no es para ti
porque nadie la leyó en las estrellas
ni en tu mano
porque una torre se asoma
en la tirada del tarot
porque el universo lo decidió
la felicidad
no es
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fuéramos una misma
como si sobre nubes
de algodón
como si mi cuerpo
fuera apenas
una pluma
una botella con un mensaje
preciso
que llega en el momento
en que parece que
todo está perdido
y entonces 
la esperanza

No es para ti, dicen
piénsalo
si lo fuera, todo sería más fácil
déjalo ir

Mi mala estrella
me anuncia
que no

El destino no lo tiene planeado
y cómo haces para contradecir a los astros

La vida se definió ese día
cuando una ola te arrastró por la playa

Tenías cinco años
no podías respirar y no entendías nada
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El salvavidas regañó a tu mamá
porque la muerte es real
y a veces
nadie te salva

No tengo lugar          La casa no me pertenece

Minerva Margarita Villarreal

Cuánto tiempo
una construye
su futuro

cuáles paredes blancas te fueron asignadas
dónde están los cimientos
quién dijo que la tierra no se vende

qué hacemos con la idea de patrimonio
metida en la sangre
con la esperanza de que algún día la herencia
y los sueños de
encontrar el lugar al que perteneces
echar raíces
sentir que tu cuerpo se aferra al piso y florece
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	 Te mereces
es cosa de levantarse
	 una vida de la que nunca tengas que escapar
y no ver el teléfono
	 y un amor del que nunca tengas que sanar

Mi suerte no es mala ni buena
mi suerte es indiferente
no tengo derecho a quejarme
la justicia no existe
y dentro de lo que cabe
aquí estamos, que es ganancia
y cada quien se rasca
con sus uñas

Aun así
cruzo los dedos
arriba o abajo
pido un deseo
soplo con los ojos cerrados
11:11
me como las uvas
como si la fuerza de la imaginación
realmente
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Me aferro como una loca 
y me trago 
el coraje 

La violencia 
me retumba en el estómago
pero respiro
cuando me dicen
que el trámite salió mal
que esperaban que sí iba a funcionar pero no
y ahora el crédito también se va a vencer
y hay que hacer todo de nuevo

Una sonrisa chueca
se forma cuando asiento

La tensión sube vertiginosamente
por la línea
que recorre

la columna
y se extiende desde los hombros
hasta la sienes

Esto debe ser la vida
el camino a la felicidad
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Sala comedor

Estamos probando espacios
¿dónde cae la luz?
¿qué se alcanza a escuchar desde la calle?

Ese sillón podría quedar bien
al lado de la ventana
	 Imagino las tardes apacibles
	 leyendo
	 hora tras hora
	 a veces, voltear a la ventana
	 ver el atardecer 
	 suspirar

La fantasía se rompe
el sillón no cabe
está demasiado grande y demasiado viejo
tiene manchas que nunca
van a desaparecer
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Tal vez
sea necesario
deshacernos de él
pero mientras,
mientras podríamos acomodarlo por acá
aunque estorbe un poco el paso

Nos mudamos y los días pasan
nunca hay tiempo
para embellecer los espacios
porque mañana hay que ir al banco
porque tenía que entregar el documento
desde la semana pasada
porque si no hago la limpieza hoy
no voy a tener chance en la semana
¿Cuánto tiempo se sostiene una mentira?

¿De qué depende
el equilibrio?

Hay
quizá
en la voluntad de creer
en la necesidad de esperanza
un talento insospechado
la conjunción perfecta
de fuerza y flexibilidad
para
mirar el abismo
sobre la punta del pie
respirar profundo
y dar tres vueltas en el aire
caer con elegancia
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Cuando algo duele
es momento de irte
pero cómo
cuando es tu propia casa
y el trabajo de acomodar tus cosas
y el deseo de colgar un cuadro
para que siempre lo veas
y la costumbre haga su trabajo
para que olvides que está ahí
para que de cuando en cuando lo veas
y te sorprendas
de que tienes algo muy bonito
y lo olvidaste

Las personas no somos cuadros
aun así
te miro desde un rincón
esperando que me notes

Él se desespera
tú ves hacia afuera 
con la esperanza de que la voz
sea eso claro y fluido que promete la terapia
tú imaginas una conversación
mientras vas en bicicleta
el aire te pega en la cara
con la claridad que imaginas en tu voz
dirás lo que sientes
con una argumentación impecable
incluso harás énfasis en un acontecimiento en particular
no con el tono de reclamo pero
tenemos que observar cuáles son los patrones
analizar los gestos
de nuestra relación
comprender
qué pasa
él asentirá y te dirá una versión distinta 
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expondrá lo que siente, con una sinceridad que brilla en sus ojos
encontraremos puntos en común, aceptaremos las diferencias
llegaremos a acuerdos

En cambio, un silencio que ocupa todo el espacio
el cuerpo pesa
la mirada se cae y se aferra al piso
somos dos en medio de la bruma

la piel y las casas existen

Inger Christensen

Me creció una casa dentro
una casa que es todas las casas
una casa con ventanas y mucha luz
una casa llena de muebles de mi abuela
una casa con un escalón diminuto donde tropiezo
lloro
y me abro la cabeza 
una casa donde no hay teléfono
y mi mamá busca vecinos inexistentes
que la ayuden
una casa en las afueras
que construyen mis padres con la misma edad que tengo ahora
una casa que me crece por los brazos
por el estómago
y se me enreda por todo el cuerpo
una casa con un cuarto compartido
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dos hermanos que ríen
pero sobre todo lloran
y pelean
hermanos que convenzo de llenarnos de lodo
y mojar toda la casa para correr y resbalarnos
una casa con aventuras en los terrenos baldíos
con personajes inventados que viven de forma paralela
a lo largo de los años
una casa que se deja, que se abandona
una casa que es el reflejo de otra casa
pero con más espacio y más oscura
una casa que pensaba
yo también podría construir
	 algún día
una casa que sólo puedo tener dentro del cuerpo
que me duele cuando crece
porque no tiene espacio
porque los planes no tienen límites
pinto las paredes cuelgo cuadros

acomodo el sillón justo detrás de la ventana enorme
para que toda la luz entre
y lea horas infinitas 
mientras tomo café 
una casa con amigas 
con gritos y fiestas
un hogar desordenado pero alegre y compartido
una casa con desayunos de tres horas
y un jardín para sentarme
una casa con muchas plantas que no se mueren
una casa con frutas y muchas flores
una casa para llorar mientras se inunda
porque parece que estás sola
y luego sale el sol y todo es menos terrible
una casa en el bosque 
que hizo mi abuelo con sus manos
una casa que tiene que venderse
por la enfermedad las deudas
una casa donde todos se reparten cosas
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y me toca la mesa 
pero no tengo dónde ponerla
una casa con alfombra
con té de manzanilla por la mañana
una casa con varicela y taquitos de bistec
me crece una casa enorme
con muchos pisos y escaleras
una casa con muchas puertas
una casa que cruje con el frío
una casa con polvo y una cama de piedra
una casa que antes fue otra casa 
pero creció deforme por caprichos de los hermanos
con planes para el futuro
una casa con una puerta que no va hacia ningún lado
una casa donde el calor no se aguanta pero tiene pileta
una casa con enredaderas
con un librero gigante
que me aferro a llevar a todos lados

Me crece una casa dentro
sin que pueda controlarlo
me crece y se extiende por todo mi cuerpo
y trato de explicarle
que no caben tantos cuartos
que no pueden ser tan grandes
que no alcanza para un refri
y hay que desechar los muebles
que no se pueden quedar guardados por tantos años
porque se echan a perder
se rompen
y fueron rasguñados por un gato
que la mudanza es cara
que cómo le hacemos mientras
que antes era distinto
que no siempre se puede
que si tuviera un trabajo dinero estabilidad
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Nadie entiende que tengo que sacudirme esta casa
y sacarla y saber que existe y tocarla
y cocinar en ella y sentarme en el piso
pero se me queda adentro y me asfixia
y pienso que ya casi
que pronto
si todo sale bien
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Baño

Así es ella
odia
odia mucho

Decide el deseo ajeno
posee
un cuerpo dos cuerpos tres cuerpos
que no son más que uno
una
persona
que no es 
ni odia
pero no ríe

Está rota
se reconstruye

Ella
no es una
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La casa parecía cansada, como si rehusara ser vivida de nuevo

Luisa Josefina Hernández

Detrás de la superficie blanca
la pared se pudre
la vida crece en el abandono
como si no hubiera pasado nada en mil años
como si el proceso de la evolución apenas comenzara:
un ser diminuto que se retuerce en el agua
se transforma
le crecen patas
pulmones
se arrastra hacia la orilla
grita
mientras tanto lo nuestro
se estuvo acabando
desde que empezó

Lo vivo siempre está muriendo

pero sí de alguien
pero no
cuando lo dijo el intruso
sino cuando ella

El odio no es triste ni feliz
el odio es escaso
se esconde detrás de los muebles
en la orilla de las ventanas
detrás del cuerpo que pertenece
el odio descansa
pero nunca duerme
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Una casa para llorar
y que nadie te escuche
una casa para que no ahogues el grito con la mano
y respires profundo mientras aprietas los dientes
o corras al baño
o te congeles en un rincón
y trates
inútilmente
de calmarte
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Habitación

Si te pudiera contestar por qué lloro
te diría que por el pastel que se hundió en el horno
cuando tenía trece años
porque es imposible regresar el tiempo
modificar la inflexión de la voz
no hacer preguntas ridículas
decidir estar sola
porque no entiendes ese momento de estar fuera de casa
sin comprender por qué
ni cómo llegaste a esa cama
con ese hombre
que en realidad te odia
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No importan las palabras en sí
porque enunciarlo 
es el proceso de agarrarse el estómago
respirar aire que no existe
y tratar de decir
lo más concreto:
necesito esto siento esto 

No sé qué sea
pero los hombres no escuchan 
oyen y dejan pasar de largo
porque a ellos
no les enseñaron 
no entienden

Eres tú la que tiene que
montarse
sobre su propia humillación

decirlo de nuevo
peras y manzanas 

No
el gesto que dice todo
no
la seña que parecía un código secreto
y ellos dicen perdón, no lo había entendido
perdón

No aprendemos, claro, de cualquier forma
es imposible
que un error genético
un egoísmo incomprensible en la sangre
un impulso incontrolable

A ese hombre, claro, tú lo amas
y piensas que él te ama a ti
aunque parezca lo contrario
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Dos metros no es la distancia para preguntar cómo te sientes
el espacio entre una silla y una mujer de pie
ella mira el espacio vacío
se sostiene

Si cayera 
las manos para sostenerla
estarían muy lejos

Sin embargo
nada asegura que si estuvieran cerca
se salvaría

El piso
azotarse sobre el piso
es a veces
inevitable
incluso
necesario

Sus piernas tiemblan
qué respuesta podría dar
qué respuesta cercana a lo coherente
comprensible para la mirada confundida que no se atreve a acercarse
como si ella —fiera salvaje— estuviera a punto de hundir sus garras
en las entrañas
como si ella
esperara una señal para saltar 

Cómo se dice que sentarse junto a ella sería suficiente
quizá poner una mano sobre otra

Cómo se articula que una llora por razones
que no pertenecen a esta época
o por una herida de la infancia
ridícula
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A veces las cosas se caen de manera inexplicable
la violencia que sale de una misma
tiras un vaso 
un plato
todas las sillas

Tú no te has movido
ni siquiera es que hayas cambiado el ritmo
de tu respiración

Todo lo destruyes
no tienes ni que tocarlo

Loca 
seguro piensan los vecinos
cuando te escuchan llorar a las diez de la mañana
cualquier martes

Loca
te dijo él
con su mirada de
cuál drama o por qué
si no hay ningún problema

Loca
te dices a ti misma
porque qué es lo que quieres
si esto no es el amor
o tanto escándalo que hiciste
para qué
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¿Qué es ese impulso que se esconde
detrás de la garganta ensombrecida
detrás del golpe en la mesa
detrás de la voz que retumba en el estómago?

Un plato se rompe a causa de la torpeza
de las manos
manos resecas
porque el invierno viene frío
y yo quiero
claro que quiero

Pero un pequeño plato de la vajilla de la abuela
con florecitas y una línea dorada
estuvo cincuenta años a salvo
en una caja
aguardando la vida
el uso
los momentos de ocio y té
las galletas de mantequilla
y cucharitas 

Ahora
roto
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no sé si debería guardarlo
intentar pegar las piezas

¿cómo podría saber si soy capaz?

A veces

cuando algo se rompe
puede repararse
pero mis manos son torpes
y hace frío

Un listón negro atravesado por las equidistantes 
marcas blancas y amarillas que designan el camino de 

ida y el camino de vuelta. El caucho por sobre todo 
ello. El olor a premura, urgencia, vértigo.

Cristina Rivera Garza

Abandonar
deshacerse en angustia
Abandonar dejar partir
no despedirse
[vomitar hacia adentro]
Abandonar
quemar las
dejarlo todo
no despedirse
Dejar a un hombre
Dejar un trabajo
Abandonar
No más
catálogos de llantas
que tienen surcos que van
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como en zigzag o
convergen
pero al final dan la vuelta
y nunca terminan
	 hendiduras
	 huecos
	 huellas
Abandonar
ponchar las naves
hacer agujeros que
no tienen ningún diseño
una mano que tiembla
que se tropieza

Abandonar
pintar ojos profundos
que son como huecos
hacia algún lugar
Abandonar y no

regresar
al mismo lugar
al que habías ido huyendo

Correr sobre una llanta
en equilibrio precario
pintar y correr
y abandonar
a otro hombre y otro trabajo
y aferrarte en cambio
a las hendiduras
la tracción es lo que importa
la adherencia
al suelo
pisar con fuerza
la tierra
no el polvo sino la tierra
el piso firme y la presión
que sobre él se ejerce
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el piso sobre la tierra
la llanta sobre el piso
y un pie tras otro pie
sobre la llanta
en equilibrio precario

Un cuerpo torpe sobre la llanta
que es un ojo oscuro
un ojo que es un hueco
que es un túnel
por debajo de la 
tierra

La tierra que yace o se levanta
la tierra que sólo es tierra
y se barre porque
así se acostumbra
todos los días
a las seis de la mañana
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Cocina

Despierto y recuerdo que la casa es un desastre
son días y días acumulados
días y días que arrastran
trastes sucios
polvo
una mancha de origen desconocido en el piso
la ropa sucia tirada afuera del cesto desbordado
el refri vacío

Hoy tampoco 
podré limpiar
buscaré algún paquete de galletas
olvidado
y haré café con el chorrito de agua
que queda en el garrafón
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Alguien tiene que hacerse cargo
tirar la comida que está en el refri
sacar la basura
limpiar los rincones donde se acumula la mugre

Alguien tiene que enfrentar todos los días
la realidad de la muerte
todo se echa a perder en algún momento
y hay que recogerlo
con asco y cariño
y sacarlo de la casa

Este año sólo recibí flores
nunca nadie me había regalado
un ramo así
con la planeación y la delicadeza
que requiere un arreglo que es una forma de decir
te quiero te pienso
te extraño

Coloco las flores en la jarra de una vajilla heredada
uno de muchos regalos de boda que mi abuela
nunca usó

Tantas vajillas que guardó por años
en el mueble de la sala
con puertitas que parecían casitas para duendes

Mi abuela estaría feliz
de saber que tengo flores
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que las puse en el jarrón
que están en el centro de la mesa
que tengo una mesa
y una casa donde no dependo de nadie
y es todo lo que necesito

La mesa

I

Por azares del destino
me quedé con la mesa de la cocina de mi abuela
no el comedor
sino la mesa del diario
la mesa del café con leche
la sopa
la carne cortada en trozos diminutos
 
Esa mesa
nadie la quiso
«si la quieres, llévatela»
dijeron con indiferencia
mientras discutían
algún otro tema importante
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El comedor
en cambio
la mesa elegante y larga
de madera fina
la de los manteles largos
la vajilla de porcelana
la cena de Navidad
los cumpleaños
la de adultos que discuten temas importantes
pláticas de cortesía
y algunos dramas familiares
llanto y gritos
que salpican los vestidos de gala

Esa
en cambio
la pelearon todos

Pero cómo se decide
quién tiene derecho
si una hija estuvo más noches en vela
pero la otra hizo todas las citas con el doctor
y compró medicinas
si el otro dice que él puso una parte
cuando se compraron los muebles
pero el otro que no, que fue con un crédito
que hasta él firmó en el banco

Y el comedor termina en un cuarto que es una bodega
porque otro hermano
más listo
se lo llevó antes
pero en su casa no hay espacio
y él no quiere que la madera se maltrate
así que lo guarda
con muchos otros muebles
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que llevan años sin usarse
con las carriolas de sus hijos
que están haciendo el doctorado
con su sala de soltero
con la ropa que dejó de quedarle
con los restos de una vida que iba a retomar
en algún momento

II

La mesa de mi abuela estuvo más de treinta años
en el mismo lugar
una cocina amplia con luces amarillas
alacena y vista al jardín

Me la llevé
intacta
sólida
despampanante

Estaba emocionada
vivir sola
tener una casa
ser independiente

No tenía muebles
pero todo el mundo tiene algo que ya no quiere
un sillón
un burocito
la base de una cama
la mesa de la cocina de mi abuela
sillas a punto de romperse
que todavía aguantan

Pero los sueños
no se cumplen de inmediato
primero, una serie de pruebas
un viaje
que emprendo
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sobre la mesa
el ir y venir de una casa a otra
una casa cuya renta era impagable
con una beca y la esperanza de un mundo mejor
con la ilusión de que todo va a ser fácil
la soledad como un escape y la trampa
de paredes viejas con mucha humedad

Otra casa con amigas
llena de mugre bullicio tiradero
manchas de café
y un montón de chácharas encima
una muchacha que se sienta sobre ella
para contarnos que su trabajo es una mierda
que su novio le puso el cuerno
pero lo perdonó
porque vino llorando en la noche
nosotras, claro, la oímos y desaprobamos

pero la escuchamos para que sepa
que la queremos

Una casa compartida
con alguien con quien piensas
que amas
con quien vivirás el resto de tu vida
aunque su costumbre de dejar tazas por toda la casa
te desquicie

Una casa donde despiertas sola
y te sientas a comer pan duro
porque olvidaste guardarlo
pero no sabe mal con el café caliente

Una casa
donde creces y vives cincuenta vidas
antes de acostumbrarte a ninguna
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La mesa te dice
habitar un lugar es adaptarte
dejar que la maleza crezca
amar cada hierba mala
como si tú la hubieras sembrado
soltar

Decides escucharla
pues al fin y al cabo
la mesa sobrevivirá
qué importa que se manche
que se raspe
que se le aflojen las patas

Los años nunca pasan en vano
piensas
mientras recoges la taza sucia
y le pasas un trapo encima para que no queden moronas

en alguna parte nazco de repente
en una casa inexpresiva

Inger Christensen

A veces la sopa de paquetito es la casa

A veces tienes treinta años y mucho trabajo; la mayoría no es 
remunerado. No sabes cómo, pero sale. No tienes tiempo ni ganas, tu 
espalda está rígida y encorvada, el peso de tu cuerpo te jala. Piensas 
que apenas tienes treinta años y ya te duele todo, que ya tienes 
treinta años y no has hecho nada, el tiempo se fue en cualquier cosa 
y todos los planes, que ordenaste de manera minuciosa en una torre 
altísima y tambaleante, se derrumban sin que puedas agarrarlos.

Tienes treinta años y tratas de meter las manos
pero no caes nunca
en el fondo
hay un golpe
lo esperas
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pero no caes nunca
te agarras, te salvas
a fin de mes
un trabajo mediocre tras otro
te salvas
te caes
pero no llega el golpe
una suerte de equilibrio
un trastabilleo
no caes nunca
pero está ahí
en el fondo oscuro
hambriento
esperando.

Recuerdas las fiestas de la prepa
todas
en cualquier casa
con las piernas cruzadas

en cualquier lado
riendo
como si el tiempo no pasara.

No has ido a comprar cosas; ir al mercado implica una mañana de no 
trabajar. Parece como si fuera cualquier cosa: vestirse, salir, agarrar 
la bolsa, subir a la bici. Buscar frutas verdes para que no se vayan a 
echar a perder. Es trágico el desperdicio, es irresponsable y absurdo. Y 
cuánto coraje contigo misma y cuánta vergüenza con el mundo.

No entiendes cómo tu mamá lo hizo, y antes tu abuela. No entiendes 
cómo es posible que una se levante y barra la calle y haga el desayuno 
y se ejercite y lleve a los niños a la escuela y trabaje.

¿Cómo? ¿En qué momento? Y no sabes lo que son los pañales de 
tela, te dijo. Y tú no tienes ni idea, pero a veces quisieras, cuando 
ves videos de bebés chistosos y ropita preciosa y libros con dibujos. 
Pero es imposible porque ¿cómo? Es imposible porque ¿cuándo?, 
¿a qué hora?, ¿con qué dinero? Te preguntas si podrías hacerlo sola.
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Te preguntas si quieres hacerlo sola.

A lo mejor si tuvieras otros diez años, la oportunidad de intentar 
de nuevo. Si se pudiera reiniciar la vida. ¿Qué habría sido distinto? 
¿Cómo le avisas a esa niña de quince que se imagine que el futuro es 
una cosa incomprensible?

Y ya se me estaba olvidando que hay que ir al mandado.

Lo que se puede hacer es un día aguantar el cansancio y correr antes 
de que cierren
pero llega la hora y ya no tienes ninguna fuerza y dices bueno 
mañana
hoy puedo arreglármelas con lo que sobra.

Lo que sobra:
algunas papas, de esas que salvaron a Europa de la hambruna y te 
salvan a ti porque duran muchísimo y llenan y van bien con todo
un sobre de atole que un día intentaste hacer y salió asqueroso 

y no entiendes por qué. En teoría es la versión fácil y no estás 
dispuesta a intentarlo de nuevo y lo guardas otra vez abierto para 
no desperdiciar, aunque sabes que sólo postergas el problema,
ese sobre de sopa instantánea que es como un regalo para ti misma.

A veces parece que cocinar para una sola persona no vale tanto la 
pena
aunque esa persona seas tú
con hambre
pero quisieras que de pronto estuviera la comida
servida y caliente y deliciosa
y ya tienes tanta hambre, pero falta el proceso de cocinar o comprar 
cosas.

Cocinar sólo para ti
es asumir que existes.

Hay un gozo secreto
en comprar queso
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y derretirlo
comprar queso aunque sea caro.

Cocinar sólo para ti
un ritual privado
que sucede
de vez en cuando
cuando cierto fenómeno astrológico
y la voluntad del secreto.

Cocinar no es hacer de comer
porque comer puede ser cualquier cosa
cocinar es tener un objetivo y seguir los pasos
hacer un viaje exclusivo para los ingredientes.

A veces piensas en el olor de sopa de paquetito
y recuerdas tu infancia.
Piensas que tu mamá
también tuvo treinta años

con una niña de tres
que comía y lloraba
y un bebé recién nacido
que también comía y lloraba
y la comida hecha
y un esposo
y un trabajo
y una casa que cuidar.

A veces piensas que tu mamá
ha hecho la comida para toda la familia
cada día, todos los días de todos los años.
A veces queda una sopa de paquetito
y era todo lo que necesitabas.
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