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;Como publicar en Grafografas?
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debera remitirse a la revista una vez firmado.

® |.a revista sometera todos los textos por publicar a un proceso de edicién y correccion de estilo.
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41,2018 pp.
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Lenta es la pérdida
que respira.

Y primerizo es este poema
que aun canta
lo que ya no puedes ser.

Profundamente

Estan todos sentados esta noche.
Estan todos sentados.

La vieja mesa respira
pero nada se aquieta.

Estan todos sentados
muertos y sentados.

Y este amor no basta
para lamentar los besos los nombres
los retratos.

Lo inesperado

Estoy quedando sola
frente al mundo
frente a los amigos

y peor

frente al amor.

Estoy quedando sola
frente a Dios.

;Pero eso no

se suponia (ue pasaria
mas tarde

mucho mas tarde?

Volkstrot

Amo mi Volkswagen

como amé a mis mascotas
mis libros

mis rosales

mis amores.

Es un amor de cinco sentidos.
Con él atravieso

viaductos calles

Veo personas

pienso en tanta cosa

escucho la radio

transporto a mis amigos
reteniendo todo por mas tiempo
—retina corazon.

Y con él me quedo sola.
Vamos en la velocidad media
de 60 km, tiempo

para ver la vida
detenidamente

sin que nada se pierda

Cinco poemas | NEIDE ARCHANJO
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en el trayecto

en el paisaje

en la preferencia

en el cambio de direccion.

Mi volks es blanco

y tiene un aire limpio delirante
aturdido de saudade

con sus 1 300 caballos en el motor.
Es angulo.

Mas:

€S ave.

Aunque Drummond diga

que lo que siento y pienso

aun no es poesia,

procuro mantener la misma mirada idilica
y hablar de cosas graves

sin ser grave.

Porque siempre fui demasiado seria.

Tomé las cosas y a las personas
con pasion

y quise tener en todo

la sensacion absoluta

de estar haciendo algo

limpio y bueno.

Después vino el humor
Y ganas de reir
reir por dentro

sin exageracion

concentrada

como un animal.

Esto no impidio la conmocion
ni el ser sincera a cada minuto,
apenas expuso el ojo desnudo
a la claridad del dia.

Y me quedé viendo limitado
pero nitido.

Casi completo.

Ya no tengo espanto

frente a una flor

pero me gustan las flores
incluso esa frente a mi

que murio ayer

por causa de la sala cerrada
de aquel olor a humedad

a pesar del buen clima intentando

traer la primavera de fuera.

Es mi sala.

LLuz de mercurio encendida
mesa

objetos

libros

gavetas

el sofa azul

dos teléfonos sin linea
(¢PBX cargado

o mal humor de la telefonista?)

Cinco poemas | NEIDE ARCHANJO
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tu retratito

blanco

negro

verde

colorido

un paisaje de Mira

y la ausencia total de ventana.
Pero yo sentada

hablando y escribiendo cosas
que no sé

que estan en los codigos
leyes

resoluciones

jurisprudencia

doctrina

correcta

disciplinada

y cierta

(sin la desesperacion de los primeros dias)
contenida por una mano

que no es la mia.

Traduccion de Sergio Ernesto Rios

NEE ArRcHANJO (Sao Paulo, Brasil, 1940-2022). Poeta, abogada y psicéloga.
Fundo el taller literario de la Biblioteca Mario de Andrade, en Sao Paulo. Fue
becaria de la Fundacion Calouste Gulbenkian en calidad de poeta residente
en Portugal y asesora de la Biblioteca Nacional. Publicé su poesia reunida
bajo el titulo Todas as horas e antes (A Girafa Editora, 2004), por la que re-
cibi6 el Prémio Jabuti de Poesia y el Prémio de Poesia da Academia Brasileira

de Letras.

Kraken Mare
(fragmentos)

Agustina Perez

Halfo Priorio suena de espaldas lo que Rahee Forner pinta
de frente

cuando el Ejército Pilatho consum¢ la devastacion de Titan, la
ehrrata Hojoi supo que era —recién entonces, cuando todo estaba
ya perdido y era la pérdida misma la que empezaba a funcionar—
momento de empezar un final.

supo, Hojoi, que era tiempo de convocar a su comandanta: a la
artista argentina Rahee Forner.

fue asi.

Rahee Forner estaba en las lindes de las Ultimas Poblaciones, en
el taller de Halfo Priorio, copista y artista argentino de origen
oriental. su coequiper dilecto.



grafl']grafxs | vol.7.ndm.1 | enero-marzo de 2025

Halfo Priorio estaba alli y, al mismo tiempo, como siempre, para
no perder la costumbre, estaba en Otra Parte.

*

Halfo Priorio, deshilachado su cuerpo sobre un monton de lienzos
en arrumbe en un lateral del estudio, dormia y sonaba con un ani-
mal preciso y precioso, con una rata argentina, de oxido y dioxido
de nitrogeno, en estado gaseoso. como se sabe, este compuesto
quimico es el tnico de color azul.

*

azul de verdad. como ese que pisan, en suenos, los camellos.

*

los camellos que van, como dormidos, sobre la fina pelicula del
Mar Muerto, rumbo a Jerusalén.

*

la rata argentina que Halfo Priorio vio en suenos estaba hecha de
azul, del azul del nitrogeno.

y era de una seriedad mistica.

su figura gaseosa oscilaba como el reflejo de un espejismo sobre
un fregadero repleto de té chun mee, pero, pese a esto, siempre
siendo distinta, era siempre Una y La Misma.

%

en arameo obsoleto, lenguaje que, como es obvio, Halfo Priorio
no desconocia del todo, la rata que lo visito en suenos dijo lla-
marse Daehi. dijo también ser una heredera de la resurreccion.y
que tenia planes: cierta manipulacion manual de la materia prima
que permitiria vivir en serto. algo imposible, alli como estaban,
en el taller clandestino de Halfo Priorio, situado, como casi todo
el mundo, en la Ciudad Autéomata de Buenos Aires, si bien en las
lindes que conducen a las Ultimas Poblaciones.

&

las palabras de Daehi no sonaron como una promesa, mucho
menos de campana. sonaron, en cambio, como una campana que
daba la hora de un conjunto, disoluto y disolvente, de accio-
nes defensivas con continuidad espacial. sonaba, era raro, pero
era, como suena una Vision. cuando se suena en el umbral del
Despertar.

en el tallercito rioplatense, Halfo Priorio sonaba, recostado en
una esquina de la sala, sobre un montén de lienzos arrumbados.
sonaba, Halfo Priorio, de espaldas a Rahee Forner, que en ese

Kraken Mare (fragmentos) | AGUSTINA PEREZ
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momento pintaba, directamente sobre la pared del taller, un lien-

zo, a su modo.

Halfo Priorio dormia como despierto y Rahee Forner pintaba
como dormida, con la punta de los dedos, que eran de unas cortas.

%

Halfo Priorio, por su parte, estaba en el suelo, en posicion de luna
creciente, de cara a la pared, acostado sobre los lienzos en arrum-
be, como el nino fifi que era. y estaba Rahee Forner de pie, de
espaldas a Halfo Priorio, pintando en la pared opuesta a la que
Halfo Priorio tenia en frente y que, en algin punto y, segin la
perspectiva, era la misma, ya que el taller clandestino de Halfo
Priorio estaba hecho, en un solo trazo, de forma triangular.

%

las espaldas de uno y de otra eran las que se miraban, y quiza eso,
de algtin modo, incidio en la Vision que tuvo Rahee Forner.

*

pero antes de la Vision, o por eso, Rahee Forner pintaba.

%

Rahee Forner pintaba con los dedos, directo en la pared del ta-
llercito, una geografia raquitica que era y no era asi: en el paisaje

general, sobre un suelo salino masacrado, entre troncos de arboles
de arena mezclada con cal blanda, yacian ramas de arboles de
lino. algunos troncos, se veia que subrepticiamente, insistian en
ganarse la vida volviendo a brotar en versiones maltrechas de si
mismos. pero sucedia que, en ese intento torpe por perpetuar-
se, no echaban ramas, sino alambres de cobre, que irrumpian al
mundo ya en formas de figuras dolientes, figuras con algo omino-
so, figuras humanas con cabelleras rojizas que se dispersaban por
los vientos.

eran, si, los vientos Boreas y Siroco quienes malversaban en los
alambres de cobre recién brotados esas figuras dolientes. esas
figuras humanas, femeninas, espanolas, que quedaban fijas en

una pose.

en el margen izquierdo del lienzo habia un tronco clanco, particu-
lar. la mutilacion que sufria, al contrario de lo que podria creerse,
no habia sido hecha por humanos. tampoco habia sido producto
de la erratica, precisa naturaleza. se trataba, mas bien, de un pro-
ceso personal.

parecia una mujer venida abajo, implorante e impaciente.

Kraken Mare (fragmentos) | AGUSTINA PEREZ
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el tronco era una mujer yacente que alzaba la mano. que no pedia
piedad, sino justicia.

la rama era parte del tronco. el tronco era parte de la pintura. la
pintura era de Rahee Forner, y no.

*

todo lo de Rahee Forner era y no era de Rahee Forner. era de Ra-
hee Forner, si. pero también un Dictado de El Eclesial, libro santo
y errante.

y todo era un reclamo de las cosas que llevaba hacia las cosas.

%

al fondo del cuadro se divisaba un mar muy azul, que podria
asustar a cualquier fariseo por su fijeza y consistencia.

*

ese mar era Kraken Mare.

entonces fue la Vision.

una Vision que se oia con la corteza auditiva.

%

en la pintura hecha sobre la pared, lienzo ancestral de las caver-
nas de Lascaux, ese mar empez6 a escribir un ruido, y ese ruido
decia Daehi. y Daehi era una palabra de marina y de sal. era la
palabra, o mas bien el nombre propio, de la ehrrata con la que
Halfo Priorio estaba sonando.

no fue necesario mas.

Rahee Forner comprendio, sin mediacion.

*

pronto emprendio su viaje al Mar Muerto y, desde la cenicienta
Ash Shuqaye, peregring hacia la costa, para atravesar el estrecho
salitre liquido del Mar Muerto en direccion a Jerusalén.

Kraken Mare (fragmentos) | AGUSTINA PEREZ
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en busca de Daehi.

Dachi, Rahee Forner. dos paralelas que habrian de cruzarse, gra-
cias a Hojoi, quien la abdujo, en un infinito contenido, material.

%

ese infinito contenido, material, era Kraken Mare.

Rahee Forner nada en el Mar Muerto, es arriada hacia el
Hadal, llega a Kraken Mare

desde la cenicienta Ash Shuqgayc, Rahee Forner fue en romeria
hacia la costa del Mar Muerto. alli se echo de espaldas sobre el
agua, impasible y salitrosa.

Rahee Forner tenia las unas cortas, y con la punta de los dedos
dibujaba en el agua densa mientras era arriada, por designio de
El Eclesial, hacia el Sur, hacia Jerusalén.

pintaba formas sobre la pelicula liquida, hasta que una combina-
cion especifica, que le llego del Afuera, dibujo la figura exacta de
la ehrrata Daehi, a quien no habia visto nunca, ni siquiera cuando
Daehi era una rata que frecuentaba los alrededores del Bajo, sitio
por el que Rahee Forner deambulaba, casi sonambula, a diario.

%

lo hacia cuando la noche estrechaba y los arboles de la plaza se
iluminaban por la luz turca de los postes eléctricos.

*

cuando, sobre la pelicula del agua, Rahee Forner dibujo la figura
exacta de la ehrrata Daehi, la misma que Halfo Priorio habia visto en
suenos, sin saber tampoco que la habia dibujado, pues estaba echada
de espaldas al agua, de cara al espacio abierto, una pelicula de un
solo fotograma se proyecto en la pantalla del firmamento estelar.

%

eran las tres de la manana de una noche sin luna, pero repleta de
estrellas que titilaban. la pelicula que se formo en el cielo comple-
tamente despejado la desconcerto. el fotograma.

%

aparecieron una serie de pulsos electromagnéticos de electricidad
estatica, rayos que tenian la extrana mania de durar. los rayos no

Kraken Mare (fragmentos) | AGUSTINA PEREZ
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necesitaron de la radiacion electromagnética visible del espectro,
los relampagos, para hacerse ver por Rahee Forner.

%

este tipo de descargas traman un canal de aire ionizado, en extre-
mo caliente, conducto a través del cual se presentifican. al cortar
el flujo de cargas eléctricas, el canal se enfria al instante, des-
componiéndose en puntos luminicos cada vez mas modicos que
desaparecen con rapidez.

bueno, estas leyes que dominan la Tierra no tuvieron lugar en esta
ocasion.

lo curioso es que este rayo habia sido producto de la actividad vol-
canica del Eyjafjallajokull, un volcan situado en las tierras altas
de la region islandesa de Sudurland, en las lindes de las Ultimas
Poblaciones.

el Eyjafjallajokull se empecind de nuevo en su enemiste con todo
lo que tiene que ver con la Tierra Reseca, y colaboré con Hojoi,
porque ambos eran parte de la hueste de El Libro no fraguado, El
Eclesial, y sus tantas, tantas Copias.

su trabajo no fue poco dificil.

tuvo, el Eyjafjallajokull, que hurgar en la carne viva del fondo
del tonel montanoso hasta dar con la brea negra del deposito.
subio entonces, por su traquea larguera, una solucion de hidro-
carburo, metanos y sulfuros. produjo, finalmente, una erupcion

contenida.

el material pulverizado mas los gases propulsados explosivamente
a la atmosfera crearon una columna de particulas, cuya densidad
produjo cargas de triboelectrificacion, ocasionando destellos po-
tentes que no se manifestaron en aquella zona de Islandia, sino
que, muy por el contrario, resplandecieron en el cielo despejado
que, desde el Mar Muerto, echada de espaldas sobre el agua, con-
templaba Rahee Forner.

el mensaje, enviado por la ehrrata Hojoi, era claro. la pelicula que
aparecio en el firmamento, sin luna pero con un titilar convulsi-
vo de estrellas, era un fotograma unico: el de una cartogratia del
hundimiento.

Kraken Mare (fragmentos) | AGUSTINA PEREZ
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debia, Rahee Forner, nadar, oponiéndose a la resistencia salitrea
del Mar Muerto, hasta la profundidad de sus confines.

*

nadar a oxigeno pelado, sin ningun accesorio.

%

y eso hizo, hasta arribar a los 7 000 metros de profundidad, me-
diante un conducto que la buena ehrrata Hojoi habia tramado
para ella.

alli, en las zonas abisales del Hadal, encontro el portal, o portico,
que la teletransport6 hacia Titan, la luna de Saturno, hogar de la
jova del lugar: Kraken Mare.

todo esto sucedi6 como en un rapto del Bien, en cuestion de
microsegundos.

Rahee Forner fue la primera humana en pisar suelo saturnino.
nuestra heroina. nuestra heroina es Rahee Forner.

las antenas transmisoras estelares hechas de té chun mee

esta es una historia de [Llamados

%

como habria de tardar en llegar (ponerse en contacto con ¢l era
muy dificil), apenas arribada a Kraken Mare, sin estar al corriente
de lo que sucedia, pero temiendo que no se trataba de nada bueno,
Rahee Forner mandé a Llamar, a su vez, a Halfo Priorio, el artis-
ta oriental nacionalizado argentino, su propio, mas querido, mas
caro, coequiper, quien habia quedado durmiendo en el tallercito.

AcGuSTINA PEREZ (Buenos Aires, Argentina, 1991). Es autora de Nala (Las
Injurias, 2014), Arenal (Ediciones Ludwig, 2016), Caperuxita (Club Hem,
2021), Lecciones para los nifios muertos de Bethlehem (La Oficina Perambu-
lante, 2022) y de Kraken Mare (Libros del Cosmonauta, 2024). Dirige y guio-
niza Un brillo de fraude y neon (producido por Estudio Fiord), largometraje

sobre Osvaldo Lamborghini, que sera su 6pera prima en el cine.

Kraken Mare (fragmentos) | AGUSTINA PEREZ
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Dos poemas del libro
Desayuno con los jibaros

Alfredo Prior

77 dias en Pekin y uno en Montecarlo

A lo largo de la ruta

comiendo sandia vimos

esfinges de un imperio que quiso ser y no fue
ni nunca sera.

;Hombres?
JAntropoides?
;Monos?
;Monoides?

Cientos.

Casi un cierto por ciento.

Los miramos como quien mira desde su Nemo escafandra
a los seres submarinos

y les da lo mismo tiburén que mojarrita.

Sombras,
efigies sombras, sobras
fugaces,

sin ningan destello

retiniano o no retiniano.

Fuentes,

como las de Marcel, urinarias

—Ile dije, obvio de total obviedad, a Alejandra, mi auriga,
con ese tono didactico, pedagogico,

curator infeliz de mi mismo,

que a veces me sale y quiebra mis saladas costillas.

Cerca de la frontera, por La Horrenda,
esquivando bultos de vaya a saber qué.
JAnimales?

;Motonetas?

;Gildos giielfos?

JA quién le importa?

Seguimos.
Escalando lomas,
bajando bajios,
como un va ido.

La ruta,
el encandilante rugir de los camiones a contrapelo.

—Deben de ser brasileros

del Imperio de Don Pedro.

Quieren tomar revancha de las invasiones y las batallas perdidas
desde la Colonia al triunfo del miserable Gral. Alvear.

—>5i lo pensas, ya se la tomaron, arteros, en tiempos de la Alianza
Triple y la masacre del Paraguay.

—C(ierto,

Dos poemas del libro Desayuno con los jibaros | ALFREDO PRIOR
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y asi quedo tumbado Urquiza,

pasmando moscas que parecian colibries

en el Palacio de San José de Flores.

Ya le habian anticipado los entrerrianos:

No vamos a ser cola de macaco para matar guaranies.

—Se barajaron los naipes y las sucias manos de Lopez Jordan
tomaron el dltimo:

Justo José ajusticiado.

Se fueron como vinieron,
en medio de una polvareda sulfurosa, al galope.

—Algun dia tendriamos que ir al Palacio

para que veas la sangre del Gral.. hoy reseca,

en un panuelo de seda que recogio una de sus hijas del cadaver
que aun parecia palpitante.

«jTata! jTatita!»

Digo de seda porque queda bonito.

Quiza sea un trapo de algodon,

de esos que se usan para limpiar los pisos.

11

De la necesidad surge la oportunidad.
Y la tuvimos.

En Texaco, la de la luna ardiente.
Mezcal y gusano ciego.

Bebimos y comimos

grasientos tacos y algin emparedadito.

—FEmparedadito,

iqué bueno!

A la memoria me viene Edgar Alan y los anos de suplicio de

Baudelaire, su devocion al Maestro.
—Pero dejate de joder con Alan y Bode,

comete el sanguchito, que esta de rechupete —me dijo Alejandra

y cerré el pico.

Basta de citas y de mementos mori.
Vino el camarero que nos atendia,
con sus modales de maja y abanicos.

Un formidable rulo, espiral engominada, ornaba su frente.

—Para lo que manden,

Senora, Senor.

;Gustan algo mas?

—S1, por favor. Recordame tu nombre.
—Pedrito. Pedrito Rico.

—Rico, Pedrito,

con dos tequilas mas creo estamos contentos.

Fueron tres vueltas mas,

le pagamos a Pedrito.

Salimos, como pudimos,

ricos,

como victimas que en su arte se queman.

Llenos de turbia gloria, felices de nuestro hado,
como quienes aciertan en una herida profunda,
reyes del todo acabo,

Dos poemas del libro Desayuno con los jibaros | ALFREDO PRIOR
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y esconden su arma,
empapada.

11

... Y a qué paramo ardiente, seco, por estacas, arbolitos de carbon
contenidos,

arribamos.

La luz pega fuerte de afuera,

y un tris de gallinas degolladas

nos dice que este es el sitio.

Veredas.
Grazno Guimaraes
y fue rosa el encuentro del cuchillo y la carne tierna.

—DMire, qué lindo, mire
las espirales de cascarudos que se vuelven circulos, romboides.

—/Sabés, Alejandra?

Un dia fui nino.

Leia a Isidorito,

Isidorito Ducasse,

bebiendo turbios brebajes que mi hermana me servia.

En ese inframundo sonaban el timbre y las campanas agrias del
teléfono

como grito munch,

munch munch del otro lado.

AY

A la altura de Unquillo se nos cruzé un tapir,
bajito pero ancho, de dos plazas.

En el lomo tenia grabada a fierro una inscripcion.
Alcancé a leerla:

Lo superfluo, cosa muy necesaria.

Lo anoté en mi libretita y agregué esta adenda:
«Quien sigue los pasos de la naturaleza

N0 sera jamas mas (ue un copista,

un malhadado imitador».

Deja que el chancho se pierda entre espinillos y piquillines.

Quizas tengas la dicha, Alfredo,
de escuchar a la distancia un disparo y un chiflido.

Vv

De Mombasa a Sofala
y de Sofala a Count Bay.

Mis condolencias transmiti
al Archiduque serbio en el exilio y a su futura viuda,

la bella O. de Helaine.

Ross Erskine, la voz de la alegria insomne,
hizo lo que pudo para apagar mi generosa fe.

Era el tiempo del dado feliz,
todas las caras iguales, iluminadas por oscilantes velas:
nadie apostd mas, ni gan6 menos.

Dos poemas del libro Desayuno con los jibaros | ALFREDO PRIOR
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De Mombasa a Sofala
v de Sogala a Dolls Valley.

De Dolls Valley al hostel de Rrose Sélavy.
Siete anos 7 de felpudos pasos

en Africa del norte

(v del sur).

Siete anos 7

(Rimbaud alquitranado

en su trajecito de primera comunion).

Pisé arenas que ya no existen

donde lei las huellas del camello anterior a todos los camellos,
el giboso antiprimigenio al que todavia no habia hecho ojo el
tuareg (que no existe).

Yo se los habia echado a las tuaregsas,

(aunque en mi dieta alternaban la granada con el higo, placeres
del oasis, discontinuo y sorpresivo).

Al cabo de doscientas paginas de un Diario ilegible,

tantas palabras tantas, borroneadas por las lluvias,
horadadas por los ex libris de las termitas y la bibliofilia del
gusano,

estaba en Count Vale.

Solo recuerdo el murmullo de las piedras sonoras,
el resplandor caliente de las luces malas
y el zigzag del latigo que no cesa.

Anclao, empalado,
en lo mas profundo de El Cabo

se me piant6 un lagrimon de dulce de leche.
— Ay, Buenos Aires, tierra querida!

Mas eterna que un diamante en el zanjon de mis dias.
(Continuara...)

Hibernados en Disneyland

Hoy despierto.
Recuerdo.
Porque hoy,
recién hoy,
despierto,
recuerdo.

Hoy

naci.

En Disneyland,

la comarca del bidet,
donde llueve

y llueve

desde abajo hacia arriba.

Hoy,

ahora hoy,

me sonrie mi madre

con cara de Mickey Mouse

hurgando moneditas en el bolsillo de mi padre.

Dos poemas del libro Desayuno con los jibaros | ALFREDO PRIOR
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En un estado de trance D 0S p oemas

absuelto de toda culpa
el ciudadano de Florida se prepara para la Navidad.

Se pregunta, Diego Armando Guerrero Medina

como a veces se pregunta,
si la caida de la Bolsa afectara a Santa Claus y al mana de los

regalos.

Mientras recorre el Museo Fernbank La rebelion de Ganimedes

(exposicion de arbolitos navidenos de todos los paises

que componen la Galaxia Terra) El abismo no nos detiene: el agua es mas bella despenandose.

lo roza una leve inquietu d: Si morimos, moriremos como soles: despidiendo luz.

la variante OMICRON probablemente quiza

Ricarpo Frores Macon

va nos habite y como una oruga (;china?) nos entre por una oreja

v nos salga por la nariz convertida en mariposa, Ojala hubiera muerto de amor,

las alas, iridiscentes, como mueren los ruisenores en los cuentos de Oscar Wilde,
multicolores, pero el VIH me enseno a sobrevivir,

multiDisney, a habitar la casa de munecas (esa que se rompio por los golpes
dibujan en el aire temprano de otono un signo de interrogacion de mi padre).,

leve pero persuasivo como un antepenultimo parte médico. a meter las manos al fuego cuando alguien dice «te amo»,

asi que no frotes la lampara
porque las serpientes no sabemos de caricias,

ALFREDO PrIOR (Buenos Aires, Argentina, 1952). Pintor, escritor, performer y guardamos un revolver bajo la almohada

musico. Estudio Letras en la Universidad de Buenos Aires. Es autor de Como (por aquello de la inseguridad y las pesadillas),
resucitar a una liebre muerta (Mansalva, 2000), El triunfo de Adriano (La buscamos en la nota roja, todos los dias, el nombre
Sofia Cartonera de la Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universi- de nuestras amigas,

dad Nacional de Cordoba, 2012), Elegias del Dino (La Sofia Cartonera de la con la esperanza de escribir versos y no epitafios
Facultad de Filosofia y Humanidades de la Universidad Nacional de Cérdo- porque una no viene a la vida a travestirse de Ofelia
ba, 2014), Leves instrucciones (Mansalva, 2023) y Desayuno con los jibaros con su propio llanto;

(ediciones chinatown, 2023, con reedicion amanuense en dos variaciones de no, uno viene a dejarlo todo en las barricadas,

formato, en 2024). como Pasolini contra la Republica de Salo,



grafl']grafxs | vol.7.ndm.1 | enero-marzo de 2025

con el puno en alto

y sin miedos

para escandalizar al mundo

cuando los involucrados se tengan que mirar al espejo
después de que los periodicos hablen de sodomitas y asesinos
y tengan que reconocerse en alguno de los bandos.

Ciertamente ser homosexual tiene su componente erotico
pero hay algo mas profundo que el deseo,

algo mas canibal

porque aun entre los que se comen a los de su misma especie
el que se come a los de su mismo sexo

es acusado de diabdlico, de perverso, de corrupto.

Es por eso que ante todo el homosexual debe tener una postura
politica. jCual es esta politica? jEl hedonismo, el cinismo,
la «ternura radical», la venganza, el travestismo, el barroco?
El analquismo,

el desprecio a la historia del hombre,

la rebelion contra las categorias y los dioses

porque al fin y al cabo las religiones adoran a una raza,

no a un dios,

la sublevacion contra la esclavitud del salario minimo

y el placebo de las propinas,

la beatificacion de la guillotina,

la sexualizacion de los futbolistas,

el desempate de las putas,

el armisticio de los antirretrovirales,

el silencio de J.K. Rowling,

el fanfic fujoshi,

la fantasia drag,

la duda del heterocurioso,

los labios de James Dean,

la ketamina, los poppers, el cruising, el BDSM y toda la dinamita
necesaria para derribar los pedestales de la familia tradicional

y el mundo civilizado.

Total, ;qué es un grafiti mas en el rostro de Ozymandias?

No sé a qué edad uno deja de sonar con cambiar el mundo,
pero sé exactamente el dia en que empecé a desear venganza. ..
No fue mi primera noche en los separos,

no fue cuando me boletinaron por armar un sindicato,

no fue el dia que me atropellaron,

mucho menos el dia de mi diagnostico.

Fue un dia lluvioso

llovian, desde mi ventana, calcetines, libros,

cajas grandes, cajas chicas

y recuerdos con forma de colchon, silla y escritorio.

Fue un dia de desalojo

cuando descubri que no, que la vida no es un parque de diversiones,
y que uno no se muere de amor

como en los cuentos de Oscar Wilde,

que al igual que el autor irlandés,

uno esta mas cerca de los trabajos forzados y del odio del mundo
que de ser raptado por un aguila que nos lleve al Olimpo

(en cuyo caso seria licito esperar a que Zeus duerma

para degollarlo y reclamar su trono).

Pero yo sé, yo sé, los punios se cansan de agitarse en los aires
(de lanzar bombas)

y a veces toman la pluma —en vez de las calles—

para hablar de la herida de la nostalgia:

de nombres propios,

de las fotografias rotas,

Dos poemas | DiEco ARMANDO GUERRERO MEDINA
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de la sal de las lagrimas,

de Cartago y del juramento de Dido,

de las tlechas de sagitario y el cinturon de Orion,

porque eso es lo que ensena la quiromancia:

el camino de brasas para volver a casa,

solo no olvides que,

asi como algunos acusan a mi poesia erotica de ser militante,
el amor v la venganza son caras de la misma moneda

v que asi como hay algunos a quienes la tristeza los convirtio
en cucarachas

también <hay pajaros que se suenan pajaros

y se despiertan angeles».,

porque Cupido es un animal bicéfalo

y sus dardos nos han atravesado a todos.

Mas alla del Edén

JPor qué pensé que seria una buena idea pintarme el cabello?
Quiza porque crei que iba a salir a buscarte

y necesitaba un abrigo,

un consuelo,

una caricia,

un final feliz para los maricas, quiza fue eso.

Existe un lugar mas alla de la palma de mi mano,
una palabra fugitiva de mis suefios

que no alcanzo a escuchar cuando despierto.

Es un fantasma entre mis dedos,

de algo que hacia molde, mejor que anillos y dinero.

Quisiera encontrar la senda por la que se esfuman las ninfas,
ese lugar en el que Dios se quita la mascara

y los suenos arden como si alguien hubiera dejado

los poppers abiertos.

Quisiera vivir en ese lugar donde «tigre de bengala»

y «masturbacion» son sinonimos,

pero soy anarquista

y los anarquistas somos como el diablo,

tenemos que recordarle al mundo que el infierno existe.

Y no me refiero a la labor forense de darle nombre

a las cosas que arrojamos al fuego, sino al delito de Prometeo,
a la voluntad de no morirnos.

Me refiero a no olvidar,

a volvernos locos tratando de recordar el NIP

de la tarjeta de débito,

a tener dos trabajos, a dejar las drogas,

a que el hambre nos quite el sueno,

a envejecer, a comprar una motocicleta en abonos,

a llegar cansado a casa, pero al menos tener casa,

es decir, a recordarnos que el infierno existe...

Pero sé que hay un lugar donde ta y yo podriamos ser felices,
andar desnudos por los pasillos, cantar las canciones

viejitas de Shakira,

planear un mitin pro-Palestina, leernos Giovanni’s Room
hasta quedarnos dormidos hasta morirnos,

para que los crisantemos, las rosas y la lavanda recuerden
nuestros nombres

cuando se haga de noche.

Dos poemas | DiEco ARMANDO GUERRERO MEDINA
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Pero yo que de los filosofos aprendi a no masturbarme en puablico,
no actualizo mi foto de perfil, no tengo cuenta en TikTok

y no lloro con las luces encendidas.

S6lo busco ese lugar donde podriamos ser felices,

busco en las playas nudistas, en la entrepierna de mis vecinos,

en clinicas del sida.

Y sé que mas alla del Edén,

cerca de la tumba de Patroclo,

hay un rincon del cielo llamado Cruising.

Dieco ArRMANDO GUERRERO MEDINA (Tlalnepantla de Baz, México, 1992).
Estudia Letras Hispanicas en la UAM Iztapalapa. Obtuvo el primer lugar en el
Concurso Internacional de Poesia Nadie Hablara del Sida Cuando Hayamos
Muerto, de Inspira, A.C. Es autor de El llanto es un perro inmenso (Vitrali

Ediciones) y de Una caricia sin venganzas (Vitrali Ediciones).

l.a orden del dia”

Paola Escobar

«No quiero ver a dos mirando la misma computadora». Lo dice a
sus coordinadores la directora Amanda Devil, la maxima autori-
dad del piso trece. Ellos son los mandos medios de una cadena que
se extiende por arriba de Amanda escalando hasta el Secretario,
y por debajo de Amanda sobrevolando el piso donde se arrastran
los empleados comunes. Insiste en que tienen que decirselo bien
clarito a sus equipos de subordinados, los que se sientan frente a
una computadora.

Estan reunidos en su despacho como todos los lunes a la mana-
na para tratar una lista de cuestiones impostergables. Amanda
arranca con este tema porque es de la idea de que conviene em-
pezar por lo mas doloroso, por eso es el primer punto en la lista
de items. Dice:

—>Si veo a dos mirando la misma computadora es porque:
numero uno, sobra una persona. O namero dos, porque para
hacer un trabajo se necesitan dos empleados. Si se necesitan dos
para hacer una misma tarea quiere decir que ninguno de los dos
esta capacitado. Si ninguno de los dos esta capacitado entonces
ambos son prescindibles y ademas producen ineficiencia. Podemos
llamarlos Empleado Equis y Empleado Zeta. Si producen

* Este cuento forma parte del libro Piso trece (Barnacle, 2023).
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ineficiencia, esta Secretaria puede despedir justificadamente a
Empleado Equis y a Empleado Zeta.

Los presentes asienten con la cabeza y guardan silencio.
Amanda se felicita: fue un golazo haber utilizado el ejemplo de
Equis y Zeta.

Afuera suenan bombos de una agrupacion gremial que recla-
ma por aumento de sueldo y pase a planta permanente. Cada tan-
to el estruendo de un petardo rebota en la ventana y los vidrios
tiemblan. Adentro nadie se mueve. Los coordinadores y sus sillas
forman un circulo casi perfecto. Amanda esta afuera de esa ronda,
ubicada en su escritorio junto a la ventana. Hace una pausa para
contestar un mail y con el rabillo del ojo nota a alguien sentado
como mirando hacia la puerta, la silla esta un poco corrida. Se
da vuelta para ver quién es esa mujer en sus treinta que usa una
especie de vestido de lana, largo hasta las rodillas huesudas, y aros
hechos con plumas de papagayo. La escanea por cinco segundos
y le pregunta «jvos quién sos, qué hacés en esta reunion?». Le
mira fijo los pies. La mujer es Cecilia Zipper y hoy estrena Crocs
de color rosa chicle, que contrastan con el vello oscuro crecido en
las pantorrillas. Dejo de depilarse cuando empez6 a pensar que
el valor de una mujer no se puede medir con una maquinita de
afeitar fabricada por el patriarcado capitalista. Tampoco usa de-
sodorante; ella dice que «lo mejor es perfumarse con los aromas
naturales del cuerpo».

Como Zipper no puede contestar porque tiene la boca llena,
Norma responde por ella diciendo en voz alta nombre, apellido y
funcion: «Viene en representacion de su jefe, que no pudo venir
porque esta de viaje, doctora».

Norma es la secretaria de Amanda, pone los subtitulos y
aclaraciones. Es su mano izquierda y su mano derecha. Le corta el
pelo a Amanda una vez por mes en el bano de la oficina, improvisa

una peluqueria al paso solo para ella en la hora del almuerzo, de
una a dos de la tarde. Durante esa hora la entrada al bano esta
cerrada con una cinta de plastico roja y blanca. A veces esa hora
se extiende un poco mas.

Zipper se guarda en un bolsillo la bolsa de almendras que
esta terminando de tragar y sonrie con la boca cerrada. Se ator-
menta porque no pudo masticar cincuenta veces, conto solamente
treinta. Para peor se olvido de llevar la botellita de agua mineral
de medio litro a la reunion.

—iAca no me traigan suplentes, quiero a los titulares!
—Amanda grita exaltada.

Los titulares miran a Zipper v chequean que no haya alguien
mas con su mismo rango. Suspiran todos aliviados.

Amanda sélo se comunica con los coordinadores. Si se cruza
en un pasillo con los otros empleados, no los saluda. Su retina es
como un detector de escalafones, no vale la pena hablar con per-
sonas que no pueden tomar decisiones. No sabe como se llaman
los «soldados rasos», los distingue por sus funciones. Por ejemplo,
Iraola es «el de soporte informatico» y Zipper de ahora en mas
sera «la suplente».

Zipper sacude la cabeza con una media sonrisa. Se levanta
y antes de irse acomoda la silla y le da un papelito a Norma. Le
dice al oido que se lo entregue a Amanda antes de que termine la
reunion. Se queda tranquila pensando que ella es inmune a los
espasmos iracundos de sus superiores, su papa es amigo personal
del Secretario.

Los otros miran irse a Zipper y se reacomodan en las sillas.
Alguien carraspea.

Amanda se olvida de Zipper y le pregunta a Norma c6mo
sigue el temario de la reunion.

La orden del dia | PaoLa Escosar
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—El segundo punto es «<memorandum que establece el tiem-
po maximo de permanencia en el bano», doctora.

Norma lee la guia de items, escrita en una hoja prendida con
una chinche en el tablero de corcho. Hay un revuelo de murmullos
entre los mandos medios, algunos resoplan indignados. Norma
aprovecha para darle a su jefa el papelito. No le gusta quedarse
con mensajes encima.

Amanda abre el papel que le dio Norma y lee en voz baja: «Sé
que la peluqueria en el bano es mas que una peluqueria».

Afuera suena otro petardo. La chinche se desprende del cor-
cho y la hoja con la orden del dia se cae al piso volando como un
avioncito de papel. Amanda la pisa sin querer.

Zipper ya esta bajando hacia la planta baja para irse del edifi-
cio. Considera que su jornada laboral termin6 mejor de lo que es-
peraba. Cuando ella sube y las puertas se cierran sus companeros
de ascensor se tapan la nariz.

Paora Escoar (Buenos Aires, Argentina, 1971). Antropéloga social. Es auto-
ra de Las cosas tal y como son (Barnacle, 2022) y Piso trece (Barnacle, 2023).

Fue incluida en Busquedas: antologia de escritores de San Isidro (2011).

Historia de un ojo

Demian Marin

Venidv ninos, sentaos cerca del fogon —dijo Valmiki, el escri-
tor, en una noche de invierno—. Os contaré una historia que
reconfortara vuestra alma —los ninos se acercaron, preguntando
si se trataba de otra de las aventuras de Rama, el héroe legendario
de la piel azul que, con un ejército de monos, logré triunfar sobre
el demonio Ravana—. Esta vez os narraré la historia de un ojo lla-
mado Astamurti, la altima reencarnacion de Shiva en este mundo.

&

Viswanathan Astamurti inicio, como todos los grandes actores
bollywoodenses, como extra en peliculas de dudosa categoria.
Incluso tuvo un inicio menos glorioso, pues mas que extra, for-
maba parte de la utileria que las corporaciones cinematograficas
mas anejas ponian a disposicion de los actores no profesionales
que cobraban tan s6lo una cena por sus apariciones en pantalla.

Astamurti compartia espacio en un triste anaquel humedo
con saris y velos raidos de colores que alguna vez fueron intensos,
zapatos y sandalias deformados por el uso, joyeria de fantasia
cuyos dorados se fracturaban aqui y alla, dejando ver el negro
plastico del que estaba hecha.

Su primera aparicion en la pantalla fue colgando de la frente de
la abuela del prometido de la muchacha por la que el protagonista
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moria de amor. En una ridicula coreografia en la que la anciana
cantaba una estrofa, Astamurti, actuando como bindi de ceremo-
nia nupcial (se trataba de la boda de la mujer deseada por el
protagonista), se aferr6 como pudo al sudoroso rostro de la octo-
genaria que se bamboleaba con dificultad al ritmo de Aattu Kutty,
la cancion que el hermano del director habia compuesto para esa
escena.

Como podéis observar —dijo Valmiki, el escritor—, la vida en el
cine no es tan facil como pareciera —uno de los ninos pregunto
qué era el cine. Valmiki pens6 que tal vez habia sido mala idea
contar esta historia—. El cine es imagen en movimiento, es un
adelanto técnico de la humanidad que servira de entretenimiento
cuando se invente, dentro de varios siglos.

*

Hubo una época en la que las producciones filmicas tuvieron una
fuerte influencia cultural de las ciudades del sur del pais, como
Bangalore o Chennai, en donde las mujeres despreciaban las joyas
en sus frentes y preferian el tradicional bindi pintado con la tinta
roja del polvo de circuma seco mezclado con jugo de limon.

Durante algunos meses, Viswanathan Astamurti dejo de ser
utilizado como bindi en las peliculas y termin6 postrado en un
rincon del triste y himedo anaquel de la utileria.

Pero su fortaleza de caracter lo llevo a la oficina del produc-
tor, donde tuvo una charla intensa con el hijo (el productor habia
ido a Calcuta a recaudar fondos para una pelicula que relataria
la gesta heroica de la resistencia india durante los bombardeos

japoneses de 1943 a la region de Bengala). El resultado fue una
breve aparicion como extra en el siguiente film que se produjera
(el cual fue, precisamente, la pelicula sobre el bombardeo, en don-
de Astamurti interpretaba a un soldado herido y tuvo un cameo
de dos segundos).

Las bombas son armas —explico Valmiki, el escritor, a los ni-
nos— que inventaran los hombres para destruirse entre si y ge-
nerar todo el mal karma que habra en el mundo en esos tiempos
—a pesar del temor que Valmiki quiso infundir en los ninos con la
explicacion de estos inventos, ellos se entusiasmaron con la idea
de destruir regiones enteras, como lo hace el dios Shiva con los
pueblos que despiertan su colera—.

&

Las peliculas posteriores requirieron el apoyo de extras. Viswana-
than Astamurti tenia la disposicion y el aplomo para interpretar
cualquier papel que le ofrecieran, incluso aunque fuera minimo
para el desarrollo de la pelicula.

De esta manera fue cerrajero, transednte, pescador, correo del
raja, tigre, asesino, encantador de serpientes, estrella que guiaba a
marineros en un naufragio, domesticador de conejos en la primera
guerra carnatica, en la que la clave de la victoria india sobre los
mongoles fue el uso de conejos que asustaban a sus elefantes.

Astamurti cada vez tenia papeles de mayor importancia, y
su carrera habria sido como la de cualquier actor de Bollywood
con medianas pretensiones, de no ser porque su madre fallecié en
esos dias y, por ser hijo mayor de una familia de siete hermanos,
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tuvo que hacerse cargo de todos los gastos funerarios, asi como
del traslado del cadaver a Benarés, para arrojar sus cenizas al
afluente del Ganges.

El viaje a Benarés cambio por completo la vida de Astamur-
ti. En su calidad de ciudad santa, este sitio atraia a peregrinos
religiosos de todo el pais, quienes se banaban en el Ganges al
amanecer para purificar su alma y ofrecer tributos a sus dioses.
Alli fue donde Astamurti, rodeado por sus hermanos, y mientras
lanzaba las cenizas de su madre al agua, supo que él era una
reencarnacion de Shiva, y que tenia un proposito especifico en
esta vida.

Como sabéis —dijo Valmiki, el escritor—, Astamurti era un ojo,
por lo que abrir sus siete chakras fue para él mas facil cuando se
percato de que era una reencarnacion de Shiva —uno de los ninos
pregunto a qué casta pertenecia Astamurti. Valmiki respondio que
era un paria. Los ninos replicaron que no era posible que Shiva
reencarnara en un paria—. No o0s angustiéis, ninos. En la época
de la que os hablo, el sistema de castas tendra mas connotaciones
sociales que espirituales —Valmiki abordo brevemente la revolu-
cion encabezada por Gandhi contra los ingleses. Los ninos pre-
guntaron al unisono quién era Gandhi y a qué casta pertenecian
los ingleses. Valmiki se cubrio el rostro, como cuando buscaba la
paciencia en su interior para lidiar con sus companeros ladrones,
en sus tiempos de cuatrero—.

De regreso en Mumbai, Viswanathan Astamurti dedic6 la mayor
parte de su tiempo a la meditacion y el ayuno. Descubrio el mejor
lugar para encontrar la paz dentro de una boniga fresca de vaca.
El estiércol del venerado animal le ofrecia calor y proteccion, y
lo encerraba en un aura de bienestar general. Pero tan pronto se
enfriaba y endurecia, Astamurti debia salir para no quedarse cau-
tivo en ese estiércol de pasto procesado.

Pronto obtuvo seguidores, que se enteraron de la santidad
de sus actos y la rectitud de sus ideas. Astamurti se hizo de un
nutrido grupo de discipulos, quienes buscaban el excremento de
los bovinos sagrados para untarlo en su cuerpo antes de la medi-
tacion. A este grupo se le conocio como «los yoguis de la sagrada
deyeccion».

Incluso se corrio el rumor de que quien instalara en su frente
a Astamurti tenia la capacidad de visualizar lo que escondia la
gente y hasta predecir el futuro, pero esto nunca se pudo compro-
bar, porque Astamurti no volvio a dejar que la gente lo utilizara
como bindi... hasta que conocié a Aishwarya Rai.

%

Aishwarya Rai, a pesar de su rostro occidental —dijo Valmiki, el
escritor—, logré cautivar tanto al pablico como a los criticos de
cine mas exigentes —uno de los ninos pregunté qué significaba
rostro occidental. Valmiki respondio que se trataba de un rostro
con tez blanca como la leche y facciones oscuras como el lodo del
monzon—. Era tan bella como Laksmi después del bano en el
manantial de la juventud; tan bella que cualquiera de vosotros se
enamoraria; tan bella que, desde la primera mirada, hizo olvidar
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a Astamurti sus meditaciones y lo obligo a fijar su vista en ella, dia
y noche. Durante jornadas enteras, Astamurti no hizo mas que ver
las facciones perfectas de Aishwarya.

*

Viswanathan Astamurti accedio a volver a actuar en una pelicula,
que resulto ser la mas exitosa de todos los tiempos. Se trataba de
una comedia romantica, llamada He entregado mi corazon, que-
rido, en la que el color, las coreografias, los fastuosos vestuarios vy,
sobre todo, la sobresaliente actuacion de Aishwarya, convirtieron
a esta cinta en la mas popular.

Astamurti, sin muchas pretensiones, también logré una dis-
creta pero efectiva actuacion como bindi en la frente de Aishwar-
va, que resaltaba su rostro y la hacia lucir mas bella que nunca.

De inmediato entre Astamurti y la joven actriz hubo una qui-
mica que traspaso las fronteras del cine. Sin embargo, el amor que
rezumaba Astamurti hacia Aishwarya nunca fue correspondido
del mismo modo. Al fin mujer, Aishwarya Rai adoraba a Astamur-
ti, pero s6lo como una joya, un accesorio.

%

Astamurti: Ven, corazon mio / Yo todo por ti lo he dado.

Aishwarya: Ta y yo nos vemos bien / Juntos estaremos por
siempre.

Coro de mujeres: Juntos estaran por siempre.

Astamurti: Yo todo por ti lo he dado / He dejado la meditacion
/ He negado mi condicion de santo / Soy la dltima reencarnacion
de Shiva / Soy el sexto chakra, el tercer ojo / la luz, la iluminacion
/ Pero ti me has deslumbrado.

Ninos: Lo has deslumbrado.

Astamurti: He nadado en las tranquilas aguas del Ganges /
He visto lo inimaginable / Las auras de los sultanes / y rajas de
todos los tiempos / La rapidez de la cobra / la furia del tigre /
la memoria del elefante / Soy luz, iluminacion / Pero ti me has
deslumbrado.

Ninos: Lo has deslumbrado.

Aishwarya: Me deslumbran tus colores / a la luz del sol /
Quisiera tenerte por siempre / Me haces lucir mas bonita / jAcaso
no soy bonita?

Coro de mujeres: LLa mas bonita de todas.

Valmiki: Astamurti erré el camino / La mujer es solo vanidad
/ El exceso de maquillaje / hace toser a nuestro héroe.

Ninos: jQué es maquillaje?

Astamurti: Cof, cof / Me has deslumbrado / Cof, cof / Me has

deslumbrado / Cof, cof / No sé qué hacer.

&

El rechazo de Aishwarya Rai al afligido Astamurti —dijo Valmiki,
el escritor, apenas pudo recuperar el aliento luego del baile sun-
tuoso— lo llevo a la desesperacion, al desanimo, a la abulia total.
La sal del mundo habia concluido para él, por lo que se dedico
a vagar por las calles sin un rumbo fijo. Vosotros no creeriais los
tormentos que vivio a partir de ese momento. Las flagelaciones y
automutilaciones que hacia en la via pablica le dieron fama de ser
uno de los mas célebres faquires de Mumbai, y varias producto-
ras le ofrecieron contratos millonarios para llevar su historia a la
pantalla grande —ante la pregunta de qué era un faquir, Valmiki
respondio sin pestanear que se trataba de un sadhu que buscaba
la iluminacion a través del dolor—.
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La variedad de actos que Viswanathan Astamurti realizaba sor-
prendia a la gente. Muchos se preguntaban qué clase de martirio
se infligiria al dia siguiente. Astamurti, sin hacer caso a las mur-
muraciones ni a las exaltaciones de los congregados, se dedicaba a
castigarse metodicamente. De hecho, Astamurti no hacia ya caso a
nada ni a nadie. Le daba lo mismo mutilarse frente a un millon de
personas en una plaza principal que solitario en alguna callejuela.

A veces rodaba con pausada calma en una alfombra de brasas
ardientes. Otras ocasiones se perforaba la conjuntiva y el iris con
alfileres, o pedia a alguien que lo pisara hasta deformarlo.

Su fama traspaso castas y fronteras, al grado que Aishwarya,
la actriz que habia provocado tal desventura en el infeliz Asta-
murti, se entero de las proezas del faquir y quiso conocer algu-
na de ellas. Acompanada de su novio, el también actor Salman
Khan, y con un buen disfraz para pasar desapercibida entre la
multitud, Aishwarya asistio a los jardines colgantes de Mumbai
a ver el ultimo espectaculo del «ojo faquir», como lo conocian en
la ciudad.

Astamurti pidié a un turista que partiera por la mitad una
fruta del carambolo. Después se meti6 en ella y tapo cuidadosa-
mente la fruta con la otra mitad, de manera que pareciera intacta
y apetecible. Por instrucciones de Astamurti, el turista ofrecio la
carambola a un elefante joven, cuyo dueno estuvo de acuerdo con
el ofrecimiento. El elefante tomo con la trompa el fruto donde se
escondia Astamurti y lo llevo a su boca. Mastico con voracidad
aquel manjar y lo trago de inmediato.

Antes de entrar al tracto digestivo del animal, molido por los
dientes y machacado por la lengua, Astamurti mir6 al pablico por
ultima vez. A pesar de las gafas negras y del velo que cubria media

cara de una mujer que lo observaba, supo que era ella, que sin
duda se trataba del amor que lo habia condenado.

Por su parte, Aishwarya emitié un gritito de alarma, como
todos, al verlo ser devorado por el elefante, y suspird profunda-
mente ante la muestra de valentia del ojo faquir. Poco después, se
olvidé del hecho. Ella nunca relacioné al faquir con el bindi que,
de alguna manera, la lanzo al estrellato hacia algunos anos.

%

En el estomago del elefante —dijo Valmiki, el escritor—, todo era
oscuridad y movimiento —sonri6 sin responder a la pregunta de
uno de los ninos sobre qué significaba un estrellato—. Su cuerpo
maltrecho se dejo llevar por la digestion del paquidermo, pero
su mente se mantuvo fija en la imagen de su amada, que esta-
ba al lado de otro, igual que en la foto del Chitralekha Marathi
Magazine, donde se anunciaba el noviazgo, que habia visto dias
antes. Una lagrima, como la que noto en los rostros de algunos de
vosotros, broté de Astamurti. Una lagrima de fuego, la lagrima
de Shiva, que incendi6 todo a su paso y forma, con el tiempo, el
mundo en el que vivimos.

Los ninos quedaron fascinados con la historia. El escritor Valmiki,
fatigado, bostezo y pidié a uno de ellos que pusiera mas lena al fuego.

Los ninos también bostezaron y, poco a poco, fueron cayendo
en un sueno profundo. El altimo en dormir, poco antes de cerrar
los ojos, pregunto a Valmiki por qué habia sido la lagrima de As-
tamurti la que habia creado el mundo, si a ¢l le habian ensenado
que habia sido el dios Brahma el creador.
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Valmiki le respondié que, en efecto, con su meditacion y su
sexualidad, el dios Brahma habia creado el universo, pero que el
mundo, ese pequeno circulo azul perdido en medio de las estrellas,
habia sido producto del amor frustrado de Shiva.

Pero el nino ya no escucho la respuesta. Se habia quedado
dormido. Valmiki atiz6 el fuego y se acurruco en su lugar. Antes
de cerrar los ojos, saco de entre los pliegues del dhoti una esfera
blanquecina, que puso cerca de la lumbre para que también pudie-
ra resguardarse del invierno.

DEmiAN MARiIN (Toluca, México, 1979). Licenciado en Letras Latinoamerica-
nas por la UAEMéx. Fue becario de la Fundacion para las Letras Mexicanas,
en narrativa (2009-2011), y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes,
en cuento (2013-2014). Es autor de Tierra Central (Editorial La Rana, 2015),
Cuentos cangrejos (Diablura Ediciones, 2015) y Suerios de humo (Ediciones
de Autor, 2019). En 2014 obtuvo el XXIII Premio Nacional de Cuento «Efrén
Hernandez», y en 2024, el Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosi

«Amparo Davila», por Historias corporales.
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romcoimnm
(clic)

para a

si no sales en la noche
te preparas un club sandwich y
ves una pelicula

Jti también?

te quedas dormido con alguien
que a la luz del dia siguiente ya no reconoces

Jti también?

te llamo o no
te llamo o no

estoy toda torpe, lenta, necia,
(desquiciada, completamente
descontrolada)

llamame o no
llamame o no

no sé por qué te diviertes
haciendo a un lado un poco de felicidad
YO quisiera sonar contigo, pero
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he perdido el sueno, el argumento
y hasta la metodologia

Jta también?

te llamo o no
te llamo o no

este amor es una camara de gas
es un edificio en llamas en el centro

este amor es una hoja delgada
es una escena en camara lenta

este amor es una bomba en un hotel
este amor es una finta en el ring

es una flama que explota en el aire
este amor es un helado con veneno

no me atrevo a decirlo,
pero te quiero un poquito mas
Jti también?

te llamo o no te llamo
o me llamas o no
me llamas

este amor es el nido de un aguila
es un meteorito diminuto que no se desintegra

este amor es una cancion sobre el sol cuando sale
es una romcom en camara lenta

este amor es un campo de flores en el fin del mundo
este amor es la historia de dos amigos vagabundos millonarios

este amor es un beso en pausa
es lo que queda de un ramito de plumas frescas

y si es cuestion de quién gana
t ganas.

te llamo,

pero contesta, bb

(«traduccion»/reescritura
a partir de la cancion
totoromanza)
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avioncitos de papel con tu nombre

ya ves qué tonteria,

me gusta escribir tu nombre en un papel,
mientras estoy en medio del atlantico

a 34 002 pies de altitud

y vo llenando papeles con tu nombre,

llenando el aire con tu nombre.

ya ves (ué tonteria,

le cuento a mi abuela muerta como te llamas,

le digo tu nombre a la mujer sentada al lado mio,
lo digo a la ventana

y abajo estan las nubes.

y yo me creo que siempre que lo digo me oyes,
va ves qué tonteria,

me gusta decir tu nombre

como amuleto,

ir por la ciudad tan contenta,

sin llevar nada encima mas que las letras de tu nombre

(poema a partir del poema Ya ves qué tonteria
de Gloria Fuertes)

miraditas

carlos kissed me en la primavera,
pedro en el fall,

adrian me mir6 nada mas

no hubo beso, pura call

el kiss de carlos no pasoé de lol,

el de pedro, se quedo en el play
pero el kiss en la mirada de adrian,
haunts me noche y day

(«traduccion»/ reescritura
del poema The look
de Sara Teasdale)

ANAITE ANCIRA (Ciudad de México, 1980). Es autora de Play, pausa, rec, mute
(Editorial Grupo Rodrigo Porrta, 2018), Antidiario de un ama de casa (Edi-
ciones El Humo, 2019), Fragmentitos de un discurso amorosito (Grafografxs,
2020) y Luta (Yomisma, 2023). Textos suyos aparecen en diversas revistas,
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Dos poemas

Caio Carmacho

ladrido

vo vi a los artistas de mi generacion

comiendo costillitas con salsa barbecue

en el outback

vagando vueltos espectros en blogs y redes sociales
del internet

fumando cigarros mentolados ilegales

hablando sobre posmodernidad
de la moda de la musica del cine de la literatura
de la filosofia del comportamiento de las telenovelas

de la publicidad

envidiando suavemente el éxito
ajeno

y disputando nuevos esquemas
espacios y beneficios

vo vi a los artistas de mi generacion
gritar en vano
por reconocimiento

hasta ser descubiertos
y descartados por el mercado

trayectoria efimera hasta el abismo
el ostracismo el instagramismo
y el olvido

metafisica

y antes siquiera del

gran estreno

ya eres una entidad

un nombre una fecha una hora

un signo una ciudad un pais un sexo
una idea una ciencia una esperanza
una posibilidad

eres llanto y risa

materia de la que esta hecho el pan
punto de partida /

linea de llegada

eres una improvisacion de jazz
las mananas lluviosas

una tarja llena de trastes

y la sal marina

eres tus ropas
no eres tus ropas
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a veces eres tus libros
tu cama tu cuarto

tu existencia impregna
los dias

de sentido

en cada cosa
quedarse

el imperio del reverso
sobre lo derecho

en cada persona

estar cohabitar

el imperio de los vivos
sobre los mas vivos aun

porque todo mundo nace solo
porque la vida es puro ruido

porque todo mundo muere

solo

aunque siempre en buena compania

Traduccion de Sergio Ernesto Rios

Ca10 CarmacHO (Sao Paulo, Brasil, 1983). Organiza el recital poético Picareta
Cultural. Es autor de Livre-me (Editora Patua, 2013), Uma rua chamada

buraco quente (leve um livro, 2015) y A vida é isso depois passa (Editora

Patud, 2023).

Micra

Angel Fuentes Balam

| terminar el café del desayuno, vi que algo se movia en el fon-

do de mi taza. Crei que era una de esas molestas mosquitas
de la fruta, una hormiga o un gusano. Arcadas de asco quisieron
poblar mi vientre, pero no, no era alguna de aquellas alimanas.

Acerqué el ojo para analizar la miniatura, y, abriendo la boca,
estupefacto, descubri que se trataba de una mujer; me observaba
igual que un carcelero miraria al criminal.

—,Qué haces ahi? —pregunté, intentando aclarar mi
garganta.

Me inyecto sus pupilas, desafiante, apoyando los microscopi-
cos brazos en la cadera.

—Soy la dnica persona que te puede amar. —Su voz de ria-
chuelo son6 con claridad, amplificada por la concava porcelana.

Me enjuagué los labios, frunci el ceno. Una olimpica bofetada
ardio en mi mejilla, para cerciorarme de que no seguia dormido.
Luego, aceché el recipiente.

—/;Me vas a beber o no? —pregunto fatigada.

—;Qué va a pasar si te bebo?

—No lo sabras hasta que lo hagas.

Preocupado, me mordisqueé la lengua.

— Vivias en el café hirviendo, en esa oscuridad?

—/;Qué pregunta es esa? —contesto furiosa, y extendio su
pequenisimo dedo medio hacia mi cara.
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—/Quién eres? —cuestioné.

Ella revoleo los ojos, incrédula.

—iYa te lo dije: soy la anica persona que te va a amar! j;Me
vas a beber o no? Tienes que beberme o nadie te va a querer, nun-
ca nunca. Oye... {Oye! ;Qué haces con eso? [Oye!

Coloqué un plato de plastico sobre la boca de la taza y le hice
algunos agujeros con un clavo. Los gritos de la diminuta mujer
repercutian en mi timpano, cual zumbido de mosco. «Caballo des-
dentado», «<monje onanista», «cabron gutural», «ruin rutinario»,
«verga de santo» y «lumpen iluso» eran las groserias mas creativas
que habia oido. Pasadas un par de horas, escuché su llanto. Ahi
fue que comenzo a seducirme. «Padre faltante», «calido roble»,
«corazon de colibri», «trueno apacible». Su lengua giraba en ve-
ricuetos dulzones. Asegurd que si la bebia de un sorbo, me senti-
ria amado para siempre, que ella era lo unico que necesitaba, mi
peldano y caida.

Ya en alto las estrellas, la mujercita sigui6 hablandome, ora
con sentencias amorosas, ora con irreverentes frases. Aovillado en
el piso, sudando por un espeso calor, me mantenia muy quieto
para que ella no me viese afectado. Tenia miedo de levantar la
tapa de su prision.

No sono mi teléfono ni una vez; visitas... no arribaron. No
tenia trabajo ni pasatiempos memorables. Me puse en pie para
estudiar mi cara en el espejo. Toqué el cristal, repasando mi fi-
gura, ensombrecida por la noche nueva. Quiza tenia razon, qui-
za nadie mas que ella podria valorarme. Pero no queria beberla.
;Qué pasaria? En ese cruento ardor, su sola presencia, su minima
compania —aunque hostil—, me reconfortaba.

Me acerqué a su improvisada carcel, con brutal palpito en el
pecho. Queria tener el valor de tomar aunque fuera una sola bue-
na decision en mi vida. Detenido ante la mesa, podia escucharla

llorar, reir, vociferar, ofender. Dejé correr los minutos, hasta que
exhalé, como si de entrar al agua profunda se tratase; sin embar-
go, antes de tocar el plato, un subito amanecer nos cubrié de luz.

Aleé la mirada, pero el cielorraso ya no existia. Los gigantes-
cos ojos de otra mujer me escudrinaban desde su terrible altura.
Retrocedi, aterrado y furioso. Lejana, la pequena exclamaba con
ahinco palabras indescifrables.

—,Qué haces ahi? —retumbo la voz de la colosal mujer.

Banado por la suave claridad, inundado por una calma re-
pentina, originada por el acento de aquella enorme testigo de mi
desamparo, suspiré con tristeza, abandonando la esperanza de be-
berme a la adusta mujercita del principio.

—>Soy la tnica persona que te puede amar —respondi desde
la hondura de la taza.

ANGEL FUENTES BaLam (Mérida, México, 1988). Es director de teatro, escritor
y actor. Cuenta con un diplomado en creacion literaria por el INBAL. Entre
sus libros publicados se encuentran Melodia tu engranaje quieto (El Drenaje,
2011), Cruoris o la rabia que fuimos (Libros en Red, 2014) y Devoré el cra-
neo de Lros (Fdiciones O, 2017).
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Pablo De Micheli entrevista
a Virginia Caramés

Grafografxs presenta una serie de entrevistas a escritores contem-
poraneos sobre su oficio, manias, anécdotas, visiones acerca del
arte, pero, en especial, respecto a ciertos detalles que ayudaran a
trazar un perfil de este lado, en la orilla de lo cotidiano, en la que
aparentemente nada pasa.

En esta ocasion, Pablo De Micheli entrevista a Virginia Caramés,
autora de Las cuerdas de Jacobo (Barnacle, 2024). El libro reco-
rre cincuenta anos de historia y territorios de Argentina y de una
ciudad proxima, situada en otro pais. Sus personajes —incluido
un poeta (mitico, asilado) al que se alude en el titulo, participe
involuntario de un delito y de las delicias siempre ominosas que
encierra el mercado del arte y del hampa—, hombres y mujeres
curtidos, habitantes del conurbano bonaerense, transcurren los
dias en sus serenas vidas suburbiales mientras participan de la co-
mision de un robo que después de una serie de acciones y desen-
ganos hara aflorar la corrupcion, el crimen y la locura. Hay un rio
(0 dos), una ciudad bajo las aguas, un poeta justamente recorda-
do, unos dibujos que implican mucho dinero y, como era inevita-
ble, alguien muere al final.

Pablo De Micheli: En su novela, ;el tiempo y el espacio son
simples ordenadores del relato o tienen una centralidad
particular? En ese sentido, ;como cree que se da la relacion
entre dichas coordenadas en su novela? ;Puede escribirse
acaso una novela en un tiempo sin espacio y en un espacio
sin tiempo?

Virginia Caramés: En esta novela las fechas y lugares lograron
articular los pantallazos, que son estos capitulos cortos, sin tener
que mediar en ellos extensas descripciones. Las cuerdas de Jacobo
tiene una estructura formal clasica: un hecho, sus precedentes y la
resolucion. En ese marco, el tiempo, en la concepcion que tenemos
de él, es un factor necesario, es una novela con visos realistas. En
cambio, en la novela Elisa Brulet (suite de sus cosas diversas y em-
parentadas), que permanece inédita, juego con la evocacion y sus
fallas, con la manera de disolver el concepto «tiempo» en tanto se
debilita la consciencia; en este caso lo que entendemos por espacio
y tiempo esta manejado como una adulteracion involuntaria.

PDM: ;Su novela «deberia» leerse como una novela en pe-
quenos actos o, por el contrario, podriamos recurrir a lo
fragmentario sin tener en cuenta la totalidad que se ofrece?

VC: Emprendi la escritura de una novela, con lo cual la intencion
es la de totalidad. Escribo poesia usualmente y esta si tiene un
caracter mas fragmentario. No sé si he logrado la homogeneidad
en Las cuerdas de Jacobo. No obstante, podria aclarar que si la
intencion del lector es develar la trama, si deberia tomarse en su
totalidad, ya que la historia tiene un entramado policial.

Pablo De Micheli entrevista a Virginia Caramés
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PDM: ;Ve alguna influencia entre su carrera de artista
visual y su literatura? En ese sentido, ;podria decirse que
las fechas y titulos de cada episodio se asemejan a epigrafes
de obras de arte que le dan sentido espaciotemporal al ma-
terial y orientan al lector?

VC: Cualquier actividad que desempene o haya desempenado tie-
ne un ineludible impacto en mi escritura. Mi actividad escultorica,
por ejemplo, me ha constituido una mirada espacial, atencion a
detalles minimos que a la hora de la abstraccion son las pautas
que configuran el sentido. La actividad manual también me per-
mite proyectar estructuras que en mi ideario son andamios volu-
métricos sobre los que armaré la obra al igual que el trabajo en
volumen que constituye un modelado o una talla; esto no implica
un boceto preconcebido, solo indica la decision de un camino. Por
ejemplo, la opcion de, frente a un marmol, decidir que lo que
quiero tallar es un fragmento de una figura humana que en su
entorno vaya de la fiel copia figurativa hacia una simplificacion,
para que en su anverso sea una sugerencia de forma casi cubista.
El trabajo empieza sin un plan, sélo sé hacia donde. Asi, de algu-
na manera, concibo un texto: debo encontrar la forma, el como
contar. Una vez que defino el modo, la historia rueda y la concibo
a medida que avanzo. Uso todo lo que tengo: vivencias y lecturas,
que a esa altura ya no se distinguen mucho.

PDM: ;Qué relevancia le debe dar el lector a las zonas del
litoral y rioplatense? ;Son un sello de identidad autéctona o
meros marcos para crear ficcion que pueden atravesar «sin
documentos» fronteras provinciales y/o nacionales?

VC: Los paisajes son zonas transitadas: las caminadas por mi o
las que caminaron Saer, Onetti o Faulkner, da igual. En esta no-
vela en particular hay alusiones a esos paisajes, a los rios, a las
inundaciones. El hecho de ubicar parte de la trama en un pueblo
de Santa Fe, a la sazon cercano a Serodino, es guino, un pequeno
homenaje que el lector puede o no tomar en cuenta. Esta novela
esta muy proxima a mis lecturas.

VirGINIA CArAMES (La Plata, Argentina). Es autora de Aves, moscas y otras
maquinas (Barnacle, 2023) y de Las cuerdas de Jacobo (Barnacle, 2024).

Coordina el grupo de lectura de poesia El Aparejo.

PasLo DE MicheL (Buenos Aires, Argentina, 1983). Periodista free lance. Estu-
dia Sociologia en la UBA y el Profesorado de Filosofia en el JVG y en el IUNMA.

Escribe poesia y relatos breves.
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Cinco poemas

Sara Teasdale

Vendran lluvias suaves

Vendran lluvias suaves y el olor de la tierra
y golondrinas que rondaran con su brillante sonido

y ranas que cantaran por las noches en los estanques
y ciruelos silvestres en un blanco trémulo.

Los petirrojos vestiran sus plumas de fuego
y silbaran a su antojo sobre un alambrado

v nadie sabra de la guerra, a nadie
le importara cuando haya terminado.

A nadie le interesara, ni a las aves ni a los arboles
si la humanidad perece por completo

y la primavera misma. cuando despierte al alba,
apenas sabra que nos hemos ido.

Sola

Estoy sola, pese al amor,

pese a todo lo que recibo y lo que entrego...
pese a toda tu ternura,

a veces no me alegro de vivir.

Estoy sola como si me irguiera

desde el pico mas alto del mundo agotado y gris.
Encima de mi solo se arremolina la nieve;

sobre mi se despliega un espacio infinito.

Con la tierra oculta y el cielo oculto,
solo el orgullo de mi espiritu

me aleja de la paz de aquellos

que no estan solos, pues ya han muerto.

Torrentes de primavera

JSera siempre asi hasta mi muerte?

;Debo soportarlo todo de nuevo cada primavera,

con la primera bruma de las ramas de los arces en ciernes

y el primer aroma dulce de la lluvia?

Soy como una roca en el rio creciente

donde el agua de la inundacion se quiebra en la desembocadura,
como una roca que conoce bien el llanto del agua

y es incapaz de darle respuesta.

Cinco poemas | SARA TEASDALE

71



grafl']grafxs | vol.7.ndm.1 | enero-marzo de 2025

Noche de mayo

La primavera es fresca y no conoce el miedo.
Cada hoja es nueva.

El mundo rebosa luz de luna,
las lilas rebosan el rocio.

Aqui, donde se mueven las sombras,
tomo aire y canto.

Mi corazon es fresco, no conoce el miedo
y derrama la primavera.

Dado que no hay escapatoria

Dado que no hay escapatoria, dado que al final

mi cuerpo sera destruido por completo:

esta mano (ue amo como se ama a un amigo,

este cuerpo que procuré, con el cual he llorado y gozado...
Dado que no hay escapatoria ni siquiera para mi,

que amo la vida con un amor insoportablemente afilado...
el aroma de los huertos bajo la lluvia, la mar

y las horas sola, demasiado quieta, dispuesta al rezo...
Dado que la oscuridad me espera, entonces

permite que descienda con las olas que azotan contra la costa
con entereza. Permite que cante con mi tltimo aliento.

En estas escasas horas de luz, elevo el rostro.
La vida es mi amante. He de dejar atras a los muertos
si existe alguna posibilidad de frustrar a la muerte.

Traduccion de Jazmin Montesdeoca

SARA TEASDALE (San Luis, Misuri, Estados Unidos, 1884-1933). Escribio siete
libros de poemas, en los que alterna el deseo de vivir y el rechazo hacia la vida.
Entre estos se encuentran Love Songs (1917), The Answering Voice (1917) y
Flame and Shadow (1920). En 1918 fue galardonada con el Premio Pulitzer

de Poesia.
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Cinco poemas

Alexa Palacios

Dos puntos, paréntesis

Tengo fe en cosas cotidianas:

Una lectura de tarot

Mi horéscopo cada domingo

A las personas que ven 720 capitulos de Naruto

Le pido a Dios todos los dias por ti

Que te conceda hasta el mas minimo capricho

Pido que mi madre y mi hermana asistan a mi funeral
Y que mi padre no muera mucho después que yo

Le pido que me tengas siempre en tu memoria

Y de vez en cuando te asomes a ella

(Que mis gatos vivan menos que yo

Y asi no sientan mi pérdida

Que siempre me sea dada la voluntad de amar

Y la capacidad de mantenerme

A veces olvido qué significa tener fe
Pero me aferro al ronroneo de mis mininos
Y al pronostico del clima para elegir mi atuendo

Le pido tanto a Dios como si creyera en él
Ahi radica mi fe

Rayitos de sol

Cuando las frutas alcanzan la vejez y se encuentran solas
Recuerdan sus trayectos hasta llegar a los puestos del mercado
Ahi, al crecer, desean volver a sentir el sol

De vez en cuando compro fruta extra

Fruta que no comeré

Cuando voy a la escuela la coloco en mi bolsa
A veces la saco como si fuera a comerla
Otras, solo dejo que se asome discretamente

Pero siempre permito que reciban los rayitos del sol en su cascara

Que se regocijen

Cuando la fruta muere
La deposito en el contenedor de basura
Se marcha feliz y agradecida

Cinco poemas | ALEXA PaLacios
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De cara a la pared

No tengo nada

De lo que cuando era nina prometi a mi madre
(Que tendria a esta edad

No tengo nada

De lo que prometi a mi madre que lograria
Cuando dejé su casa

No tengo nada

De lo que pensé que conseguiria

Al dejar la ciudad

No sé a quién tengo que pedirle perdon

Por descuidar mis palabras

Y alardear de mis intenciones

Nunca supe poner freno a los suenos que hoy me lastiman

Mi checklist rambo a los 30 desde la ciudad mas cara del
pais, de la que no puedo huir porque no tengo dinero

® Circulo de amigxs preocupadxs por el dinero

® Amigxs desempleadxs

® Amigxs que se alejaron porque no «sumas nada a sus vidas»

® Deporte (de preferencia ciclismo o trepar cerros)

® Aplicar a becas de investigacion o creacion a falta de empleo

* [Episodios depresivos por las imposibilidades de un futuro decente
® Problemas gastrointestinales debido al estrés

® Buro de crédito

* Hostigamiento bancario a consecuencia de lo anterior

® Doramas o series (telenovelas de nuestra generacion)

* Negocio fracasado

* [nsomnio y, por consiguiente, ojeras

e Protector solar SI O SI

* Conciertos que te costaran horas laborales extra

* No tener fondo de ahorro para el retiro

* Ni seguro de gastos médicos

* Tampoco casa propia

* Lista imaginaria de metas que duelen por sentirse imposibles

Poemas pop para corazones cursis

Chile y Japon comparten el mismo mar que me vio nacer

Cada dia se parecen mas

Rodean el cinturon de fuego que me arrojo del océano

En un pesebre de aguachile al hospital

;Cual de todas las personas que construi es la que realmente soy?

A mi edad ya sé que todo lo que soné
No fue hecho para mi
Pero todo lo que tengo es mucho

Te dedico cada cancion de amor de Lana del Rey
Aunque no lo sabes

Sus videos mas populares en YouTube

Tienen mis comentarios

Todos son sobre ti

Cinco poemas | ALEXA PaLacios
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Mama, yo sé que no esperabas que fuera asi
Pero lo tnico que podria salvarme hoy
Es encontrar una forma de agradecer cada uno de los

Ronroneos
Gritos llantos risas

Agradecer que Chile y Japon cada vez se parecen mas al kpop
JRealmente querré recordar todo esto?

El futuro no sera mejor

Queria contarte algo hace unos segundos

Pero me puse a escribir cada oracion que venia a mi cabeza

Ya lo olvidé

/Te conté que Kierkegaard se inventaba enemigos?
Yo también
Freud también

iI'ui victima de una askests del amor!

Y ahora escribo poemas pop para corazomnes cursis
Poemas POP para corazones nostalglcos

Todo lo que hacemos indisoluble
Una conversacion sin final
Entre amores del futuro

Poemas desplazados

Descentrados marginados desambientados
Ajenos rebeldes inadecuados incompatibles
Verborrea sin direccion

Poemas sismicos
;Existen otros?

Podran leerlos grandes escritores
Pero hay mentiras mas importantes
Yo no sé escribir

Pero aqui estoy escribiéndote

En el corazon de las ruinas
Después del ultimo temblor

En el altimo segundo de la tierra

ALEXA PAracios (Mazatlan, México, 1996). Egresada de la licenciatura en So-
ciologia de la Universidad Autonoma de Querétaro. Curso estudios de posgra-
do en Ciencias Sociales en la misma institucion. Ha colaborado en diversos

medios, como Broken English, Enchiridion y Revista Himen. Es autora de Pos-

tales Pacifico (2020) y Avitar: apuntes sobre la honestidad (2021).
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Libros y lecturas

Demian Marin

1. ;Qué representa para ti un libro?

Es la culminacion de todo un trabajo en equipo. Lo veo como es-
critor, pero también como editor. En el libro se encuentran ideas
plasmadas que logran desafiar al tiempo.

2. ;Qué autores jugaron un papel fundamental en el
desarrollo de tu vocacion?

Hay muchos y depende la época en la que hablemos. Sin embargo,
si tuviera que decir unos cuantos, hablaria del ruso Daniil Jarms,
de Juan Rulfo, de Fernando del Paso, de Jorge Luis Borges y de
Julio Cortazar; también de Lewis Carroll.

3. ¢Qué te han regalado los libros?

Muchas horas de diversion, entretenimiento, asombro y reflexion.
Me han regalado también ideas para escribir mis propios libros.
No puedo pensar en un escritor que no lea, porque es en los libros
de otros donde encuentra su voz.

4. ;Como te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Desde nifio ya me gustaba leer. Era un poco perezoso, porque tenia
las ganas de leer, pero algo que no fuera demasiado extenso, para no
tener que pasar tanto tiempo en la lectura. Recuerdo que en la casa
mis padres tenian una biblioteca mas o menos extensa. Habia una
coleccion de cuentos en varios tomos, y trataba de leer los que tuvie-
ran menos paginas. Con este método di con £l senior de las moscas,

de William Golding, y £l gato negro, de Edgar Allan Poe. Me deslum-
braron. Y quiero pensar que desde que los descubri dejé un poco de
lado esa mania de leer lo mas corto de las colecciones de cuentos.

5. ¢Qué libro que leiste en tu infancia sigue rondando en tu
cabeza?

Es un libro, digamos, familiar. Es un best seller que tiene una cali-
dad literaria de best seller. No encontraras en él grandes hallazgos
literarios, pero tiene una gran relevancia entre mis tios y primos,
entre mis padres y yo. Fue una de las primeras novelotas de mas
de quinientas paginas que me lei. Su nombre es El imperio de los

topos, de William Horwood.

6. ;Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su
espiritu— o lees una novela de uno y otra de otro?

Uf, es algo que he hecho, si, pero que ahora no practico. Ya prefie-
ro leer lo que tenga a la mano y me interese mas en ese momento.

7. ¢Qué libros estan presentes en los tuyos?

Sin dudarlo mucho, La escuela del dolor humano de Sechuan, de
Mario Bellatin; es una de mis grandes referencias. También Esta
noche... vienen rojos y azules, de Pedro I. Miret, y las colecciones
de cuentos de autores chinos de hace siglos. Y hay algo de Samuel
Beckett dramaturgo, Eugene lonesco y Jean Genet, que es teatro,
mas que narrativa.

8. ;Qué libros has releido?

Hay uno que forma parte de mi proyecto de vida: £l ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra.
Lo lef a los 20 anos, cuando era estudiante de Letras. Lo relet a los
40, y pienso volver a hacerlo a los 60.

Libros y lecturas | DemiaN MARIN
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9. ;De cuantos libros esta compuesta tu biblioteca y qué
podemos encontrar en ella?

No tengo idea de cuantos sean. Podria hablarse de tres o hasta
cuatro cifras. En toda una pared de casa hay un librero repleto,
y no es el unico. En cuanto a lo que se puede encontrar, es muy
variado: sobre todo literatura. También hay una importante co-
leccion de libros ilustrados, porque Elizabeth, mi esposa, tiene
predileccion por ellos y escribe literatura infantil.

10. ;Cual es el libro que te ha impresionado mas y por qué?
Tinta china, de Hugo Diego Blanco. Es un librito pequeno, pero
de una precision en cada palabra que no he encontrado en ningan
otro lado. Otros mas recientes son Kentukis, de Samantha Schwe-
blin, y De ganados y de hombres, de Ana Paula Maia, que estan
de lo mas bien.

11. ;Qué significa para ti publicar un libro?

La oportunidad de llegar a otros ojos y otras formas de ver el
mundo. Significa tender un puente para dialogar con quien lee
ese libro.

12. ;Con qué autores te nutres actualmente?
Ahora estoy metido en la obra de Jesas Gardea. Y pienso retomar
a Luis Felipe Fabre, que siempre me estimula mucho.

13. ;Qué tipo de libros te producen antipatia?

Pienso y repienso esta pregunta, y no sabria qué contestar. Creo
que, a la fecha, no he encontrado ninguno que aborrezca. Si llego
a toparme con uno que no me llame tanto la atencion, solo lo dejo
y sigo mi camino.
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