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Colección de poesía  En Marte aparece tu cabeza

Ilustración en portada y contraportada: 
The Artist. Técnica mixta, 

1.23 m x 58 cm. War.

Espera

Octubre
y ninguna palabra te alcanza.

Se marchitan las flores
y otras enmohecidas
sueñan.

Ellas
(las flores) te esperan.
Mi cuerpo te espera.

Yo, no.

Resentimiento

En las rosas de la ausencia 
te celebro.

Ya no me apasionas
ni me iluminas.

Cinco poemas

Neide Archanjo
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Estoy quedando sola
frente a Dios.

¿Pero eso no 
se suponía que pasaría
más tarde
mucho más tarde? 

Volkstrot

Amo mi Volkswagen
como amé a mis mascotas
mis libros
mis rosales
mis amores.
Es un amor de cinco sentidos.
Con él atravieso
viaductos calles
veo personas
pienso en tanta cosa
escucho la radio
transporto a mis amigos
reteniendo todo por más tiempo
—retina corazón.
Y con él me quedo sola.
Vamos en la velocidad media
de 60 km, tiempo
para ver la vida
detenidamente
sin que nada se pierda

Lenta es la pérdida
que respira.

Y primerizo es este poema
que aún canta
lo que ya no puedes ser.

Profundamente

Están todos sentados esta noche.
Están todos sentados.

La vieja mesa respira
pero nada se aquieta.

Están todos sentados
muertos y sentados.

Y este amor no basta
para lamentar los besos los nombres
los retratos.

Lo inesperado

Estoy quedando sola
frente al mundo
frente a los amigos
y peor
frente al amor.
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sin exageración
concentrada
como un animal.
Esto no impidió la conmoción
ni el ser sincera a cada minuto,
apenas expuso el ojo desnudo
a la claridad del día.
Y me quedé viendo limitado
pero nítido.
Casi completo.

Ya no tengo espanto
frente a una flor
pero me gustan las flores
incluso esa frente a mí
que murió ayer
por causa de la sala cerrada
de aquel olor a humedad
a pesar del buen clima intentando
traer la primavera de fuera.

Es mi sala.
Luz de mercurio encendida
mesa
objetos
libros
gavetas
el sofá azul
dos teléfonos sin línea
(¿PBX cargado
o mal humor de la telefonista?)

en el trayecto
en el paisaje
en la preferencia
en el cambio de dirección.
Mi volks es blanco
y tiene un aire limpio delirante
aturdido de saudade
con sus 1 300 caballos en el motor.
Es ángulo.
Más: 
es ave.

Aunque Drummond diga
que lo que siento y pienso
aún no es poesía, 
procuro mantener la misma mirada idílica
y hablar de cosas graves
sin ser grave.

Porque siempre fui demasiado seria.

Tomé las cosas y a las personas
con pasión
y quise tener en todo 
la sensación absoluta
de estar haciendo algo
limpio y bueno.

Después vino el humor
Y ganas de reír 
reír por dentro
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tu retratito
blanco
negro
verde
colorido
un paisaje de Mira
y la ausencia total de ventana.
Pero yo sentada
hablando y escribiendo cosas
que no sé
que están en los códigos
leyes
resoluciones
jurisprudencia
doctrina
correcta
disciplinada
y cierta
(sin la desesperación de los primeros días)
contenida por una mano
que no es la mía.

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

Neide ArchANjo (São Paulo, Brasil, 1940-2022). Poeta, abogada y psicóloga. 

Fundó el taller literario de la Biblioteca Mário de Andrade, en São Paulo. Fue 

becaria de la Fundación Calouste Gulbenkian en calidad de poeta residente 

en Portugal y asesora de la Biblioteca Nacional. Publicó su poesía reunida 

bajo el título Todas as horas e antes (A Girafa Editora, 2004), por la que re-

cibió el Prêmio Jabuti de Poesia y el Prêmio de Poesia da Academia Brasileira 

de Letras.

Halfo Priorio sueña de espaldas lo que Rahee Forner pinta 
de frente

cuando el Ejército Pilatho consumó la devastación de Titán, la 
ehrrata Hojoi supo que era —recién entonces, cuando todo estaba 
ya perdido y era la pérdida misma la que empezaba a funcionar— 
momento de empezar un final.

*

supo, Hojoi, que era tiempo de convocar a su comandanta: a la 
artista argentina Rahee Forner.

*

fue así.

*

Rahee Forner estaba en las lindes de las Últimas Poblaciones, en 
el taller de Halfo Priorio, copista y artista argentino de origen 
oriental. su coequiper dilecto.

Kraken Mare 
(fragmentos)

Agustina Perez
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*

su figura gaseosa oscilaba como el reflejo de un espejismo sobre 
un fregadero repleto de té chun mee, pero, pese a esto, siempre 
siendo distinta, era siempre Una y La Misma.

*

en arameo obsoleto, lenguaje que, como es obvio, Halfo Priorio 
no desconocía del todo, la rata que lo visitó en sueños dijo lla-
marse Daehi. dijo también ser una heredera de la resurrección. y 
que tenía planes: cierta manipulación manual de la materia prima 
que permitiría vivir en serio. algo imposible, allí como estaban, 
en el taller clandestino de Halfo Priorio, situado, como casi todo 
el mundo, en la Ciudad Autómata de Buenos Aires, si bien en las 
lindes que conducen a las Últimas Poblaciones.

*

las palabras de Daehi no sonaron como una promesa, mucho 
menos de campaña. sonaron, en cambio, como una campana que 
daba la hora de un conjunto, disoluto y disolvente, de accio-
nes defensivas con continuidad espacial. sonaba, era raro, pero 
era, como suena una Visión. cuando se sueña en el umbral del 
Despertar.

*

en el tallercito rioplatense, Halfo Priorio soñaba, recostado en 
una esquina de la sala, sobre un montón de lienzos arrumbados. 
soñaba, Halfo Priorio, de espaldas a Rahee Forner, que en ese 

*

Halfo Priorio estaba allí y, al mismo tiempo, como siempre, para 
no perder la costumbre, estaba en Otra Parte.

*

Halfo Priorio, deshilachado su cuerpo sobre un montón de lienzos 
en arrumbe en un lateral del estudio, dormía y soñaba con un ani-
mal preciso y precioso, con una rata argentina, de óxido y dióxido 
de nitrógeno, en estado gaseoso. como se sabe, este compuesto 
químico es el único de color azul.

*

azul de verdad. como ese que pisan, en sueños, los camellos.

*

los camellos que van, como dormidos, sobre la fina película del 
Mar Muerto, rumbo a Jerusalén.

*

la rata argentina que Halfo Priorio vio en sueños estaba hecha de 
azul, del azul del nitrógeno.

*

y era de una seriedad mística.
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general, sobre un suelo salino masacrado, entre troncos de árboles 
de arena mezclada con cal blanda, yacían ramas de árboles de 
lino. algunos troncos, se veía que subrepticiamente, insistían en 
ganarse la vida volviendo a brotar en versiones maltrechas de sí 
mismos. pero sucedía que, en ese intento torpe por perpetuar-
se, no echaban ramas, sino alambres de cobre, que irrumpían al 
mundo ya en formas de figuras dolientes, figuras con algo omino-
so, figuras humanas con cabelleras rojizas que se dispersaban por 
los vientos.

*

eran, sí, los vientos Bóreas y Siroco quienes malversaban en los 
alambres de cobre recién brotados esas figuras dolientes. esas 
figuras humanas, femeninas, españolas, que quedaban fijas en 
una pose.

*

en el margen izquierdo del lienzo había un tronco clanco, particu-
lar. la mutilación que sufría, al contrario de lo que podría creerse, 
no había sido hecha por humanos. tampoco había sido producto 
de la errática, precisa naturaleza. se trataba, más bien, de un pro-
ceso personal.

*

parecía una mujer venida abajo, implorante e impaciente.

momento pintaba, directamente sobre la pared del taller, un lien-
zo, a su modo.

*

Halfo Priorio dormía como despierto y Rahee Forner pintaba 
como dormida, con la punta de los dedos, que eran de uñas cortas.

*

Halfo Priorio, por su parte, estaba en el suelo, en posición de luna 
creciente, de cara a la pared, acostado sobre los lienzos en arrum-
be, como el niño fifí que era. y estaba Rahee Forner de pie, de 
espaldas a Halfo Priorio, pintando en la pared opuesta a la que 
Halfo Priorio tenía en frente y que, en algún punto y, según la 
perspectiva, era la misma, ya que el taller clandestino de Halfo 
Priorio estaba hecho, en un solo trazo, de forma triangular.

*

las espaldas de uno y de otra eran las que se miraban, y quizá eso, 
de algún modo, incidió en la Visión que tuvo Rahee Forner.

*

pero antes de la Visión, o por eso, Rahee Forner pintaba.

*

Rahee Forner pintaba con los dedos, directo en la pared del ta-
llercito, una geografía raquítica que era y no era así: en el paisaje 
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*

entonces fue la Visión.

*

una Visión que se oía con la corteza auditiva.

*

en la pintura hecha sobre la pared, lienzo ancestral de las caver-
nas de Lascaux, ese mar empezó a escribir un ruido, y ese ruido 
decía Daehi. y Daehi era una palabra de marina y de sal. era la 
palabra, o más bien el nombre propio, de la ehrrata con la que 
Halfo Priorio estaba soñando.

*

no fue necesario más.

*

Rahee Forner comprendió, sin mediación.

*

pronto emprendió su viaje al Mar Muerto y, desde la cenicienta 
Ash Shuqayc, peregrinó hacia la costa, para atravesar el estrecho 
salitre líquido del Mar Muerto en dirección a Jerusalén.

*

el tronco era una mujer yacente que alzaba la mano. que no pedía 
piedad, sino justicia.

*

la rama era parte del tronco. el tronco era parte de la pintura. la 
pintura era de Rahee Forner, y no.

*

todo lo de Rahee Forner era y no era de Rahee Forner. era de Ra-
hee Forner, sí. pero también un Dictado de El Eclesial, libro santo 
y errante.

*

y todo era un reclamo de las cosas que llevaba hacia las cosas.

*

al fondo del cuadro se divisaba un mar muy azul, que podría 
asustar a cualquier fariseo por su fijeza y consistencia.

*

ese mar era Kraken Mare.
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*

pintaba formas sobre la película líquida, hasta que una combina-
ción específica, que le llegó del Afuera, dibujó la figura exacta de 
la ehrrata Daehi, a quien no había visto nunca, ni siquiera cuando 
Daehi era una rata que frecuentaba los alrededores del Bajo, sitio 
por el que Rahee Forner deambulaba, casi sonámbula, a diario.

*

lo hacía cuando la noche estrechaba y los árboles de la plaza se 
iluminaban por la luz turca de los postes eléctricos.

*

cuando, sobre la película del agua, Rahee Forner dibujó la figura 
exacta de la ehrrata Daehi, la misma que Halfo Priorio había visto en 
sueños, sin saber tampoco que la había dibujado, pues estaba echada 
de espaldas al agua, de cara al espacio abierto, una película de un 
solo fotograma se proyectó en la pantalla del firmamento estelar.

*

eran las tres de la mañana de una noche sin luna, pero repleta de 
estrellas que titilaban. la película que se formó en el cielo comple-
tamente despejado la desconcertó. el fotograma.

*

aparecieron una serie de pulsos electromagnéticos de electricidad 
estática, rayos que tenían la extraña manía de durar. los rayos no 

*

en busca de Daehi.

*

Daehi, Rahee Forner. dos paralelas que habrían de cruzarse, gra-
cias a Hojoi, quien la abdujo, en un infinito contenido, material.

*

ese infinito contenido, material, era Kraken Mare.

Rahee Forner nada en el Mar Muerto, es arriada hacia el 
Hadal, llega a Kraken Mare

*

desde la cenicienta Ash Shuqayc, Rahee Forner fue en romería 
hacia la costa del Mar Muerto. allí se echó de espaldas sobre el 
agua, impasible y salitrosa.

*

Rahee Forner tenía las uñas cortas, y con la punta de los dedos 
dibujaba en el agua densa mientras era arriada, por designio de 
El Eclesial, hacia el Sur, hacia Jerusalén.
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*

su trabajo no fue poco difícil.

*

tuvo, el Eyjafjallajökull, que hurgar en la carne viva del fondo 
del tonel montañoso hasta dar con la brea negra del depósito. 
subió entonces, por su tráquea larguera, una solución de hidro-
carburo, metanos y sulfuros. produjo, finalmente, una erupción 
contenida.

*

el material pulverizado más los gases propulsados explosivamente 
a la atmósfera crearon una columna de partículas, cuya densidad 
produjo cargas de triboelectrificación, ocasionando destellos po-
tentes que no se manifestaron en aquella zona de Islandia, sino 
que, muy por el contrario, resplandecieron en el cielo despejado 
que, desde el Mar Muerto, echada de espaldas sobre el agua, con-
templaba Rahee Forner.

*

el mensaje, enviado por la ehrrata Hojoi, era claro. la película que 
apareció en el firmamento, sin luna pero con un titilar convulsi-
vo de estrellas, era un fotograma único: el de una cartografía del 
hundimiento.

necesitaron de la radiación electromagnética visible del espectro, 
los relámpagos, para hacerse ver por Rahee Forner.

*

este tipo de descargas traman un canal de aire ionizado, en extre-
mo caliente, conducto a través del cual se presentifican. al cortar 
el flujo de cargas eléctricas, el canal se enfría al instante, des-
componiéndose en puntos lumínicos cada vez más módicos que 
desaparecen con rapidez.

*

bueno, estas leyes que dominan la Tierra no tuvieron lugar en esta 
ocasión.

*

lo curioso es que este rayo había sido producto de la actividad vol-
cánica del Eyjafjallajökull, un volcán situado en las tierras altas 
de la región islandesa de Suðurland, en las lindes de las Últimas 
Poblaciones.

*

el Eyjafjallajökull se empecinó de nuevo en su enemiste con todo 
lo que tiene que ver con la Tierra Reseca, y colaboró con Hojoi, 
porque ambos eran parte de la hueste de El Libro no fraguado, El 
Eclesial, y sus tantas, tantas Copias.
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las antenas transmisoras estelares hechas de té chun mee

esta es una historia de Llamados

*

como habría de tardar en llegar (ponerse en contacto con él era 
muy difícil), apenas arribada a Kraken Mare, sin estar al corriente 
de lo que sucedía, pero temiendo que no se trataba de nada bueno, 
Rahee Forner mandó a Llamar, a su vez, a Halfo Priorio, el artis-
ta oriental nacionalizado argentino, su propio, más querido, más 
caro, coequiper, quien había quedado durmiendo en el tallercito.

AgustiNA Perez (Buenos Aires, Argentina, 1991). Es autora de Nala (Las 

Injurias, 2014), Arenal (Ediciones Ludwig, 2016), Caperuxita (Club Hem, 

2021), Lecciones para los niños muertos de Bethlehem (La Oficina Perambu-

lante, 2022) y de Kraken Mare (Libros del Cosmonauta, 2024). Dirige y guio-

niza Un brillo de fraude y neón (producido por Estudio Fiord), largometraje 

sobre Osvaldo Lamborghini, que será su ópera prima en el cine.

*

debía, Rahee Forner, nadar, oponiéndose a la resistencia salítrea 
del Mar Muerto, hasta la profundidad de sus confines.

*

nadar a oxígeno pelado, sin ningún accesorio.

*

y eso hizo, hasta arribar a los 7 000 metros de profundidad, me-
diante un conducto que la buena ehrrata Hojoi había tramado 
para ella.

*

allí, en las zonas abisales del Hadal, encontró el portal, o pórtico, 
que la teletransportó hacia Titán, la luna de Saturno, hogar de la 
joya del lugar: Kraken Mare.

*

todo esto sucedió como en un rapto del Bien, en cuestión de 
microsegundos.

*

Rahee Forner fue la primera humana en pisar suelo saturnino. 
nuestra heroína. nuestra heroína es Rahee Forner.
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77 días en Pekín y uno en Montecarlo

I

A lo largo de la ruta
comiendo sandía vimos
esfinges de un imperio que quiso ser y no fue
ni nunca será.

¿Hombres?
¿Antropoides?
¿Monos?
¿Monoides?

Cientos.
Casi un cierto por ciento.
Los miramos como quien mira desde su Nemo escafandra
a los seres submarinos
y les da lo mismo tiburón que mojarrita.

Sombras,
efigies sombras, sobras
fugaces,

Dos poemas del libro 
Desayuno con los jíbaros

Alfredo Prior

sin ningún destello
retiniano o no retiniano.
Fuentes,
como las de Marcel, urinarias
—le dije, obvio de total obviedad, a Alejandra, mi auriga,
con ese tono didáctico, pedagógico,
curator infeliz de mí mismo,
que a veces me sale y quiebra mis saladas costillas.

Cerca de la frontera, por La Horrenda,
esquivando bultos de vaya a saber qué.
¿Animales?
¿Motonetas?
¿Gildos güelfos?
¿A quién le importa?

Seguimos.
Escalando lomas,
bajando bajíos,
como un va ido.

La ruta,
el encandilante rugir de los camiones a contrapelo.

—Deben de ser brasileros
del Imperio de Don Pedro.
Quieren tomar revancha de las invasiones y las batallas perdidas
desde la Colonia al triunfo del miserable Gral. Alvear.
—Si lo pensás, ya se la tomaron, arteros, en tiempos de la Alianza 
Triple y la masacre del Paraguay.
—Cierto,
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—Emparedadito,
¡qué bueno!
A la memoria me viene Edgar Alan y los años de suplicio de
Baudelaire, su devoción al Maestro.
—Pero dejate de joder con Alan y Bode,
comete el sanguchito, que está de rechupete —me dijo Alejandra
y cerré el pico.

Basta de citas y de mementos mori.
Vino el camarero que nos atendía, 
con sus modales de maja y abanicos.
Un formidable rulo, espiral engominada, ornaba su frente.

—Para lo que manden,

Señora, Señor.
¿Gustan algo más?
—Sí, por favor. Recordame tu nombre.
—Pedrito. Pedrito Rico.
—Rico, Pedrito,
con dos tequilas más creo estamos contentos.

Fueron tres vueltas más,
le pagamos a Pedrito.
Salimos, como pudimos,
ricos,
como víctimas que en su arte se queman.

Llenos de turbia gloria, felices de nuestro hado,
como quienes aciertan en una herida profunda,
reyes del todo acabó,

y así quedó tumbado Urquiza, 
pasmando moscas que parecían colibríes
en el Palacio de San José de Flores.
Ya le habían anticipado los entrerrianos:
No vamos a ser cola de macaco para matar guaraníes.
—Se barajaron los naipes y las sucias manos de López Jordán
tomaron el último:
Justo José ajusticiado.

Se fueron como vinieron,
en medio de una polvareda sulfurosa, al galope.

—Algún día tendríamos que ir al Palacio
para que veas la sangre del Gral., hoy reseca,
en un pañuelo de seda que recogió una de sus hijas del cadáver
que aún parecía palpitante.
«¡Tata! ¡Tatita!»
Digo de seda porque queda bonito.
Quizá sea un trapo de algodón,
de esos que se usan para limpiar los pisos.

II

De la necesidad surge la oportunidad.
Y la tuvimos.
En Texaco, la de la luna ardiente. 
Mezcal y gusano ciego.
Bebimos y comimos
grasientos tacos y algún emparedadito.
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IV

A la altura de Unquillo se nos cruzó un tapir,
bajito pero ancho, de dos plazas.
En el lomo tenía grabada a fierro una inscripción.
Alcancé a leerla:
Lo superfluo, cosa muy necesaria.
Lo anoté en mi libretita y agregué esta adenda:
«Quien sigue los pasos de la naturaleza
no será jamás más que un copista,
un malhadado imitador».
Deja que el chancho se pierda entre espinillos y piquillines.
Quizás tengas la dicha, Alfredo,
de escuchar a la distancia un disparo y un chiflido.

V

De Mombasa a Sofala
y de Sofala a Count Bay.

Mis condolencias transmití
al Archiduque serbio en el exilio y a su futura viuda,
la bella O. de Helaine.

Ross Erskine, la voz de la alegría insomne,
hizo lo que pudo para apagar mi generosa fe.

Era el tiempo del dado feliz,
todas las caras iguales, iluminadas por oscilantes velas:
nadie apostó más, ni ganó menos.

y esconden su arma,
empapada.

III

… Y a qué páramo ardiente, seco, por estacas, arbolitos de carbón 
contenidos,
arribamos.
La luz pega fuerte de afuera,
y un tris de gallinas degolladas
nos dice que este es el sitio.

Veredas.
Graznó Guimarães
y fue rosa el encuentro del cuchillo y la carne tierna.

—Mire, qué lindo, mire
las espirales de cascarudos que se vuelven círculos, romboides.

—¿Sabés, Alejandra?
Un día fui niño.
Leía a Isidorito,
Isidorito Ducasse,
bebiendo turbios brebajes que mi hermana me servía.

En ese inframundo sonaban el timbre y las campanas agrias del
teléfono
como grito munch,
munch munch del otro lado.
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Anclao, empalado,
en lo más profundo de El Cabo
se me piantó un lagrimón de dulce de leche.

—¡Ay, Buenos Aires, tierra querida!

Más eterna que un diamante en el zanjón de mis días. 
(Continuará…)

Hibernados en Disneyland

Hoy despierto.
Recuerdo.
Porque hoy,
recién hoy,
despierto,
recuerdo.

Hoy
nací.
En Disneyland,
la comarca del bidet,
donde llueve
y llueve
desde abajo hacia arriba.

Hoy, 
ahora hoy,
me sonríe mi madre
con cara de Mickey Mouse
hurgando moneditas en el bolsillo de mi padre.

De Mombasa a Sofala
y de Sogala a Dolls Valley.

De Dolls Valley al hostel de Rrose Sélavy.
Siete años 7 de felpudos pasos
en África del norte
(y del sur).
Siete años 7
(Rimbaud alquitranado
en su trajecito de primera comunión).

Pisé arenas que ya no existen
donde leí las huellas del camello anterior a todos los camellos, 
el giboso antiprimigenio al que todavía no había hecho ojo el
tuareg (que no existe).
Yo se los había echado a las tuaregsas,
(aunque en mi dieta alternaban la granada con el higo, placeres
del oasis, discontinuo y sorpresivo).

Al cabo de doscientas páginas de un Diario ilegible,
tantas palabras tantas, borroneadas por las lluvias,
horadadas por los ex libris de las termitas y la bibliofilia del
gusano,
estaba en Count Vale.

Sólo recuerdo el murmullo de las piedras sonoras,
el resplandor caliente de las luces malas
y el zigzag del látigo que no cesa.
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En un estado de trance
absuelto de toda culpa
el ciudadano de Florida se prepara para la Navidad.

Se pregunta,
como a veces se pregunta,
si la caída de la Bolsa afectará a Santa Claus y al maná de los 
regalos.
Mientras recorre el Museo Fernbank
(exposición de arbolitos navideños de todos los países 
que componen la Galaxia Terra)
lo roza una leve inquietud:
la variante ÓMICRON probablemente quizá
ya nos habite y como una oruga (¿china?) nos entre por una oreja
y nos salga por la nariz convertida en mariposa,
las alas, iridiscentes,
multicolores,
multiDisney,
dibujan en el aire temprano de otoño un signo de interrogación 
leve pero persuasivo como un antepenúltimo parte médico.

Alfredo Prior (Buenos Aires, Argentina, 1952). Pintor, escritor, performer y 

músico. Estudió Letras en la Universidad de Buenos Aires. Es autor de Cómo 
resucitar a una liebre muerta (Mansalva, 2006), El triunfo de Adriano (La 
Sofía Cartonera de la Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universi-
dad Nacional de Córdoba, 2012), Elegías del Dino (La Sofía Cartonera de la 
Facultad de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de Córdo-
ba, 2014), Leves instrucciones (Mansalva, 2023) y Desayuno con los jíbaros 
(ediciones chinatown, 2023, con reedición amanuense en dos variaciones de 
formato, en 2024).

La rebelión de Ganímedes

El abismo no nos detiene: el agua es más bella despeñándose.
Si morimos, moriremos como soles: despidiendo luz.

Ricardo Flores Magón

Ojalá hubiera muerto de amor,
como mueren los ruiseñores en los cuentos de Oscar Wilde,
pero el VIH me enseñó a sobrevivir,
a habitar la casa de muñecas (esa que se rompió por los golpes
de mi padre),
a meter las manos al fuego cuando alguien dice «te amo»,
así que no frotes la lámpara 
porque las serpientes no sabemos de caricias,
guardamos un revólver bajo la almohada
(por aquello de la inseguridad y las pesadillas),
buscamos en la nota roja, todos los días, el nombre
de nuestras amigas,
con la esperanza de escribir versos y no epitafios
porque una no viene a la vida a travestirse de Ofelia
con su propio llanto;
no, uno viene a dejarlo todo en las barricadas,
como Pasolini contra la República de Saló,

Dos poemas

Diego Armando Guerrero Medina
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con el puño en alto
y sin miedos
para escandalizar al mundo
cuando los involucrados se tengan que mirar al espejo
después de que los periódicos hablen de sodomitas y asesinos
y tengan que reconocerse en alguno de los bandos.

Ciertamente ser homosexual tiene su componente erótico
pero hay algo más profundo que el deseo, 
algo más caníbal 
porque aun entre los que se comen a los de su misma especie
el que se come a los de su mismo sexo
es acusado de diabólico, de perverso, de corrupto.
Es por eso que ante todo el homosexual debe tener una postura
política. ¿Cuál es esta política? ¿El hedonismo, el cinismo,
la «ternura radical», la venganza, el travestismo, el barroco?
El analquismo,
el desprecio a la historia del hombre,
la rebelión contra las categorías y los dioses
porque al fin y al cabo las religiones adoran a una raza,
no a un dios,
la sublevación contra la esclavitud del salario mínimo
y el placebo de las propinas,
la beatificación de la guillotina,
la sexualización de los futbolistas,
el desempate de las putas,
el armisticio de los antirretrovirales,
el silencio de J.K. Rowling,
el fanfic fujoshi,
la fantasía drag,
la duda del heterocurioso,

los labios de James Dean,
la ketamina, los poppers, el cruising, el BDSM y toda la dinamita
necesaria para derribar los pedestales de la familia tradicional
y el mundo civilizado.
Total, ¿qué es un grafiti más en el rostro de Ozymandias?

No sé a qué edad uno deja de soñar con cambiar el mundo, 
pero sé exactamente el día en que empecé a desear venganza…
No fue mi primera noche en los separos,
no fue cuando me boletinaron por armar un sindicato,
no fue el día que me atropellaron,
mucho menos el día de mi diagnóstico.
Fue un día lluvioso
llovían, desde mi ventana, calcetines, libros,
cajas grandes, cajas chicas
y recuerdos con forma de colchón, silla y escritorio.
Fue un día de desalojo
cuando descubrí que no, que la vida no es un parque de diversiones,
y que uno no se muere de amor
como en los cuentos de Oscar Wilde, 
que al igual que el autor irlandés,
uno está más cerca de los trabajos forzados y del odio del mundo
que de ser raptado por un águila que nos lleve al Olimpo
(en cuyo caso sería lícito esperar a que Zeus duerma
para degollarlo y reclamar su trono).
Pero yo sé, yo sé, los puños se cansan de agitarse en los aires
(de lanzar bombas)
y a veces toman la pluma —en vez de las calles—
para hablar de la herida de la nostalgia:
de nombres propios, 
de las fotografías rotas,
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de la sal de las lágrimas,
de Cartago y del juramento de Dido,
de las flechas de sagitario y el cinturón de Orión,
porque eso es lo que enseña la quiromancia:
el camino de brasas para volver a casa,
sólo no olvides que, 
así como algunos acusan a mi poesía erótica de ser militante,
el amor y la venganza son caras de la misma moneda
y que así como hay algunos a quienes la tristeza los convirtió
en cucarachas
también «hay pájaros que se sueñan pájaros
y se despiertan ángeles»,
porque Cupido es un animal bicéfalo
y sus dardos nos han atravesado a todos.

Más allá del Edén

¿Por qué pensé que sería una buena idea pintarme el cabello?
Quizá porque creí que iba a salir a buscarte
y necesitaba un abrigo,
un consuelo,
una caricia,
un final feliz para los maricas, quizá fue eso.

Existe un lugar más allá de la palma de mi mano,
una palabra fugitiva de mis sueños
que no alcanzo a escuchar cuando despierto.
Es un fantasma entre mis dedos,
de algo que hacía molde, mejor que anillos y dinero.

Quisiera encontrar la senda por la que se esfuman las ninfas,
ese lugar en el que Dios se quita la máscara 
y los sueños arden como si alguien hubiera dejado
los poppers abiertos.
Quisiera vivir en ese lugar donde «tigre de bengala»
y «masturbación» son sinónimos,
pero soy anarquista
y los anarquistas somos como el diablo,
tenemos que recordarle al mundo que el infierno existe.
Y no me refiero a la labor forense de darle nombre
a las cosas que arrojamos al fuego, sino al delito de Prometeo,
a la voluntad de no morirnos.
Me refiero a no olvidar,
a volvernos locos tratando de recordar el NIP
de la tarjeta de débito, 
a tener dos trabajos, a dejar las drogas,
a que el hambre nos quite el sueño,
a envejecer, a comprar una motocicleta en abonos,
a llegar cansado a casa, pero al menos tener casa,
es decir, a recordarnos que el infierno existe…

Pero sé que hay un lugar donde tú y yo podríamos ser felices,
andar desnudos por los pasillos, cantar las canciones
viejitas de Shakira,
planear un mitin pro-Palestina, leernos Giovanni’s Room
hasta quedarnos dormidos hasta morirnos,
para que los crisantemos, las rosas y la lavanda recuerden
nuestros nombres
cuando se haga de noche.
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Pero yo que de los filósofos aprendí a no masturbarme en público,
no actualizo mi foto de perfil, no tengo cuenta en TikTok
y no lloro con las luces encendidas.
Sólo busco ese lugar donde podríamos ser felices,
busco en las playas nudistas, en la entrepierna de mis vecinos,
en clínicas del sida.
Y sé que más allá del Edén, 
cerca de la tumba de Patroclo,
hay un rincón del cielo llamado Cruising.

diego ArmANdo guerrero mediNA (Tlalnepantla de Baz, México, 1992). 

Estudia Letras Hispánicas en la UAM Iztapalapa. Obtuvo el primer lugar en el 

Concurso Internacional de Poesía Nadie Hablará del Sida Cuando Hayamos 

Muerto, de Inspira, A.C. Es autor de El llanto es un perro inmenso (Vitrali 

Ediciones) y de Una caricia sin venganzas (Vitrali Ediciones).

«No quiero ver a dos mirando la misma computadora». Lo dice a 
sus coordinadores la directora Amanda Devil, la máxima autori-
dad del piso trece. Ellos son los mandos medios de una cadena que 
se extiende por arriba de Amanda escalando hasta el Secretario, 
y por debajo de Amanda sobrevolando el piso donde se arrastran 
los empleados comunes. Insiste en que tienen que decírselo bien 
clarito a sus equipos de subordinados, los que se sientan frente a 
una computadora.

Están reunidos en su despacho como todos los lunes a la maña-
na para tratar una lista de cuestiones impostergables. Amanda 
arranca con este tema porque es de la idea de que conviene em-
pezar por lo más doloroso, por eso es el primer punto en la lista 
de ítems. Dice: 

—Si veo a dos mirando la misma computadora es porque: 
número uno, sobra una persona. O número dos, porque para 
hacer un trabajo se necesitan dos empleados. Si se necesitan dos 
para hacer una misma tarea quiere decir que ninguno de los dos 
está capacitado. Si ninguno de los dos está capacitado entonces 
ambos son prescindibles y además producen ineficiencia. Podemos 
llamarlos Empleado Equis y Empleado Zeta. Si producen 

La orden del día*

Paola Escobar

* Este cuento forma parte del libro Piso trece (Barnacle, 2023).
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ineficiencia, esta Secretaría puede despedir justificadamente a 
Empleado Equis y a Empleado Zeta.

Los presentes asienten con la cabeza y guardan silencio. 
Amanda se felicita: fue un golazo haber utilizado el ejemplo de 
Equis y Zeta. 

Afuera suenan bombos de una agrupación gremial que recla- 
ma por aumento de sueldo y pase a planta permanente. Cada tan-
to el estruendo de un petardo rebota en la ventana y los vidrios 
tiemblan. Adentro nadie se mueve. Los coordinadores y sus sillas 
forman un círculo casi perfecto. Amanda está afuera de esa ronda, 
ubicada en su escritorio junto a la ventana. Hace una pausa para 
contestar un mail y con el rabillo del ojo nota a alguien sentado 
como mirando hacia la puerta, la silla está un poco corrida. Se 
da vuelta para ver quién es esa mujer en sus treinta que usa una 
especie de vestido de lana, largo hasta las rodillas huesudas, y aros 
hechos con plumas de papagayo. La escanea por cinco segundos 
y le pregunta «¿vos quién sos, qué hacés en esta reunión?». Le 
mira fijo los pies. La mujer es Cecilia Zipper y hoy estrena Crocs 
de color rosa chicle, que contrastan con el vello oscuro crecido en 
las pantorrillas. Dejó de depilarse cuando empezó a pensar que 
el valor de una mujer no se puede medir con una maquinita de 
afeitar fabricada por el patriarcado capitalista. Tampoco usa de-
sodorante; ella dice que «lo mejor es perfumarse con los aromas 
naturales del cuerpo».

Como Zipper no puede contestar porque tiene la boca llena, 
Norma responde por ella diciendo en voz alta nombre, apellido y 
función: «Viene en representación de su jefe, que no pudo venir 
porque está de viaje, doctora».

Norma es la secretaria de Amanda, pone los subtítulos y 
aclaraciones. Es su mano izquierda y su mano derecha. Le corta el 
pelo a Amanda una vez por mes en el baño de la oficina, improvisa 

una peluquería al paso sólo para ella en la hora del almuerzo, de 
una a dos de la tarde. Durante esa hora la entrada al baño está 
cerrada con una cinta de plástico roja y blanca. A veces esa hora 
se extiende un poco más.

Zipper se guarda en un bolsillo la bolsa de almendras que 
está terminando de tragar y sonríe con la boca cerrada. Se ator-
menta porque no pudo masticar cincuenta veces, contó solamente 
treinta. Para peor se olvidó de llevar la botellita de agua mineral 
de medio litro a la reunión.

—¡Acá no me traigan suplentes, quiero a los titulares!  
—Amanda grita exaltada. 

Los titulares miran a Zipper y chequean que no haya alguien 
más con su mismo rango. Suspiran todos aliviados. 

Amanda sólo se comunica con los coordinadores. Si se cruza 
en un pasillo con los otros empleados, no los saluda. Su retina es 
como un detector de escalafones, no vale la pena hablar con per-
sonas que no pueden tomar decisiones. No sabe cómo se llaman 
los «soldados rasos», los distingue por sus funciones. Por ejemplo, 
Iraola es «el de soporte informático» y Zipper de ahora en más 
será «la suplente».

Zipper sacude la cabeza con una media sonrisa. Se levanta 
y antes de irse acomoda la silla y le da un papelito a Norma. Le 
dice al oído que se lo entregue a Amanda antes de que termine la 
reunión. Se queda tranquila pensando que ella es inmune a los 
espasmos iracundos de sus superiores, su papá es amigo personal 
del Secretario.

Los otros miran irse a Zipper y se reacomodan en las sillas. 
Alguien carraspea.

Amanda se olvida de Zipper y le pregunta a Norma cómo 
sigue el temario de la reunión.
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—El segundo punto es «memorándum que establece el tiem-
po máximo de permanencia en el baño», doctora.

Norma lee la guía de ítems, escrita en una hoja prendida con 
una chinche en el tablero de corcho. Hay un revuelo de murmullos 
entre los mandos medios, algunos resoplan indignados. Norma 
aprovecha para darle a su jefa el papelito. No le gusta quedarse 
con mensajes encima.

Amanda abre el papel que le dio Norma y lee en voz baja: «Sé 
que la peluquería en el baño es más que una peluquería».

Afuera suena otro petardo. La chinche se desprende del cor-
cho y la hoja con la orden del día se cae al piso volando como un 
avioncito de papel. Amanda la pisa sin querer. 

Zipper ya está bajando hacia la planta baja para irse del edifi-
cio. Considera que su jornada laboral terminó mejor de lo que es-
peraba. Cuando ella sube y las puertas se cierran sus compañeros 
de ascensor se tapan la nariz. 

PAolA escobAr (Buenos Aires, Argentina, 1971). Antropóloga social. Es auto-

ra de Las cosas tal y como son (Barnacle, 2022) y Piso trece (Barnacle, 2023). 

Fue incluida en Búsquedas: antología de escritores de San Isidro (2011).

Venid, niños, sentaos cerca del fogón —dijo Valmiki, el escri-
tor, en una noche de invierno—. Os contaré una historia que 

reconfortará vuestra alma —los niños se acercaron, preguntando 
si se trataba de otra de las aventuras de Rama, el héroe legendario 
de la piel azul que, con un ejército de monos, logró triunfar sobre 
el demonio Ravana—. Esta vez os narraré la historia de un ojo lla-
mado Astamurti, la última reencarnación de Shiva en este mundo.

*

Viswanathan Astamurti inició, como todos los grandes actores 
bollywoodenses, como extra en películas de dudosa categoría. 
Incluso tuvo un inicio menos glorioso, pues más que extra, for-
maba parte de la utilería que las corporaciones cinematográficas 
más añejas ponían a disposición de los actores no profesionales 
que cobraban tan sólo una cena por sus apariciones en pantalla.

Astamurti compartía espacio en un triste anaquel húmedo 
con saris y velos raídos de colores que alguna vez fueron intensos, 
zapatos y sandalias deformados por el uso, joyería de fantasía 
cuyos dorados se fracturaban aquí y allá, dejando ver el negro 
plástico del que estaba hecha.

Su primera aparición en la pantalla fue colgando de la frente de 
la abuela del prometido de la muchacha por la que el protagonista 

Historia de un ojo

Demian Marín
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moría de amor. En una ridícula coreografía en la que la anciana 
cantaba una estrofa, Astamurti, actuando como bindi de ceremo-
nia nupcial (se trataba de la boda de la mujer deseada por el 
protagonista), se aferró como pudo al sudoroso rostro de la octo-
genaria que se bamboleaba con dificultad al ritmo de Aattu Kutty, 
la canción que el hermano del director había compuesto para esa 
escena.

*

Como podéis observar —dijo Valmiki, el escritor—, la vida en el 
cine no es tan fácil como pareciera —uno de los niños preguntó 
qué era el cine. Valmiki pensó que tal vez había sido mala idea 
contar esta historia—. El cine es imagen en movimiento, es un 
adelanto técnico de la humanidad que servirá de entretenimiento 
cuando se invente, dentro de varios siglos.

*

Hubo una época en la que las producciones fílmicas tuvieron una 
fuerte influencia cultural de las ciudades del sur del país, como 
Bangalore o Chennai, en donde las mujeres despreciaban las joyas 
en sus frentes y preferían el tradicional bindi pintado con la tinta 
roja del polvo de cúrcuma seco mezclado con jugo de limón.

Durante algunos meses, Viswanathan Astamurti dejó de ser 
utilizado como bindi en las películas y terminó postrado en un 
rincón del triste y húmedo anaquel de la utilería.

Pero su fortaleza de carácter lo llevó a la oficina del produc-
tor, donde tuvo una charla intensa con el hijo (el productor había 
ido a Calcuta a recaudar fondos para una película que relataría 
la gesta heroica de la resistencia india durante los bombardeos 

japoneses de 1943 a la región de Bengala). El resultado fue una 
breve aparición como extra en el siguiente film que se produjera 
(el cual fue, precisamente, la película sobre el bombardeo, en don-
de Astamurti interpretaba a un soldado herido y tuvo un cameo 
de dos segundos).

*

Las bombas son armas —explicó Valmiki, el escritor, a los ni-
ños— que inventarán los hombres para destruirse entre sí y ge-
nerar todo el mal karma que habrá en el mundo en esos tiempos 
—a pesar del temor que Valmiki quiso infundir en los niños con la 
explicación de estos inventos, ellos se entusiasmaron con la idea 
de destruir regiones enteras, como lo hace el dios Shiva con los 
pueblos que despiertan su cólera—.

*

Las películas posteriores requirieron el apoyo de extras. Viswana-
than Astamurti tenía la disposición y el aplomo para interpretar 
cualquier papel que le ofrecieran, incluso aunque fuera mínimo 
para el desarrollo de la película.

De esta manera fue cerrajero, transeúnte, pescador, correo del 
rajá, tigre, asesino, encantador de serpientes, estrella que guiaba a 
marineros en un naufragio, domesticador de conejos en la primera 
guerra carnática, en la que la clave de la victoria india sobre los 
mongoles fue el uso de conejos que asustaban a sus elefantes.

Astamurti cada vez tenía papeles de mayor importancia, y 
su carrera habría sido como la de cualquier actor de Bollywood 
con medianas pretensiones, de no ser porque su madre falleció en 
esos días y, por ser hijo mayor de una familia de siete hermanos, 
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tuvo que hacerse cargo de todos los gastos funerarios, así como 
del traslado del cadáver a Benarés, para arrojar sus cenizas al 
afluente del Ganges.

El viaje a Benarés cambió por completo la vida de Astamur-
ti. En su calidad de ciudad santa, este sitio atraía a peregrinos 
religiosos de todo el país, quienes se bañaban en el Ganges al 
amanecer para purificar su alma y ofrecer tributos a sus dioses. 
Allí fue donde Astamurti, rodeado por sus hermanos, y mientras 
lanzaba las cenizas de su madre al agua, supo que él era una 
reencarnación de Shiva, y que tenía un propósito específico en 
esta vida.

*

Como sabéis —dijo Valmiki, el escritor—, Astamurti era un ojo, 
por lo que abrir sus siete chakras fue para él más fácil cuando se 
percató de que era una reencarnación de Shiva —uno de los niños 
preguntó a qué casta pertenecía Astamurti. Valmiki respondió que 
era un paria. Los niños replicaron que no era posible que Shiva 
reencarnara en un paria—. No os angustiéis, niños. En la época 
de la que os hablo, el sistema de castas tendrá más connotaciones 
sociales que espirituales —Valmiki abordó brevemente la revolu-
ción encabezada por Gandhi contra los ingleses. Los niños pre-
guntaron al unísono quién era Gandhi y a qué casta pertenecían 
los ingleses. Valmiki se cubrió el rostro, como cuando buscaba la 
paciencia en su interior para lidiar con sus compañeros ladrones, 
en sus tiempos de cuatrero—.

*

De regreso en Mumbai, Viswanathan Astamurti dedicó la mayor 
parte de su tiempo a la meditación y el ayuno. Descubrió el mejor 
lugar para encontrar la paz dentro de una boñiga fresca de vaca. 
El estiércol del venerado animal le ofrecía calor y protección, y 
lo encerraba en un aura de bienestar general. Pero tan pronto se 
enfriaba y endurecía, Astamurti debía salir para no quedarse cau-
tivo en ese estiércol de pasto procesado.

Pronto obtuvo seguidores, que se enteraron de la santidad 
de sus actos y la rectitud de sus ideas. Astamurti se hizo de un 
nutrido grupo de discípulos, quienes buscaban el excremento de 
los bovinos sagrados para untarlo en su cuerpo antes de la medi-
tación. A este grupo se le conoció como «los yoguis de la sagrada 
deyección».

Incluso se corrió el rumor de que quien instalara en su frente 
a Astamurti tenía la capacidad de visualizar lo que escondía la 
gente y hasta predecir el futuro, pero esto nunca se pudo compro-
bar, porque Astamurti no volvió a dejar que la gente lo utilizara 
como bindi… hasta que conoció a Aishwarya Rai.

*

Aishwarya Rai, a pesar de su rostro occidental —dijo Valmiki, el 
escritor—, logró cautivar tanto al público como a los críticos de 
cine más exigentes —uno de los niños preguntó qué significaba 
rostro occidental. Valmiki respondió que se trataba de un rostro 
con tez blanca como la leche y facciones oscuras como el lodo del 
monzón—. Era tan bella como Laksmí después del baño en el 
manantial de la juventud; tan bella que cualquiera de vosotros se 
enamoraría; tan bella que, desde la primera mirada, hizo olvidar 
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a Astamurti sus meditaciones y lo obligó a fijar su vista en ella, día 
y noche. Durante jornadas enteras, Astamurti no hizo más que ver 
las facciones perfectas de Aishwarya.

*

Viswanathan Astamurti accedió a volver a actuar en una película, 
que resultó ser la más exitosa de todos los tiempos. Se trataba de 
una comedia romántica, llamada He entregado mi corazón, que-
rido, en la que el color, las coreografías, los fastuosos vestuarios y, 
sobre todo, la sobresaliente actuación de Aishwarya, convirtieron 
a esta cinta en la más popular.

Astamurti, sin muchas pretensiones, también logró una dis-
creta pero efectiva actuación como bindi en la frente de Aishwar-
ya, que resaltaba su rostro y la hacía lucir más bella que nunca.

De inmediato entre Astamurti y la joven actriz hubo una quí-
mica que traspasó las fronteras del cine. Sin embargo, el amor que 
rezumaba Astamurti hacia Aishwarya nunca fue correspondido 
del mismo modo. Al fin mujer, Aishwarya Rai adoraba a Astamur-
ti, pero sólo como una joya, un accesorio.

*

Astamurti: Ven, corazón mío / Yo todo por ti lo he dado.
Aishwarya: Tú y yo nos vemos bien / Juntos estaremos por 

siempre.
Coro de mujeres: Juntos estarán por siempre.
Astamurti: Yo todo por ti lo he dado / He dejado la meditación 

/ He negado mi condición de santo / Soy la última reencarnación 
de Shiva / Soy el sexto chakra, el tercer ojo / la luz, la iluminación 
/ Pero tú me has deslumbrado.

Niños: Lo has deslumbrado.
Astamurti: He nadado en las tranquilas aguas del Ganges / 

He visto lo inimaginable / Las auras de los sultanes / y rajás de 
todos los tiempos / La rapidez de la cobra / la furia del  tigre / 
la memoria del elefante / Soy luz, iluminación / Pero tú me has 
deslumbrado.

Niños: Lo has deslumbrado.
Aishwarya: Me deslumbran tus colores / a la luz del sol / 

Quisiera tenerte por siempre / Me haces lucir más bonita / ¿Acaso 
no soy bonita?

Coro de mujeres: La más bonita de todas.
Valmiki: Astamurti erró el camino / La mujer es sólo vanidad 

/ El exceso de maquillaje / hace toser a nuestro héroe.
Niños: ¿Qué es maquillaje?
Astamurti: Cof, cof / Me has deslumbrado / Cof, cof / Me has 

deslumbrado / Cof, cof / No sé qué hacer.

*

El rechazo de Aishwarya Rai al afligido Astamurti —dijo Valmiki, 
el escritor, apenas pudo recuperar el aliento luego del baile sun-
tuoso— lo llevó a la desesperación, al desánimo, a la abulia total. 
La sal del mundo había concluido para él, por lo que se dedicó 
a vagar por las calles sin un rumbo fijo. Vosotros no creeríais los 
tormentos que vivió a partir de ese momento. Las flagelaciones y 
automutilaciones que hacía en la vía pública le dieron fama de ser 
uno de los más célebres faquires de Mumbai, y varias producto-
ras le ofrecieron contratos millonarios para llevar su historia a la 
pantalla grande —ante la pregunta de qué era un faquir, Valmiki 
respondió sin pestañear que se trataba de un sadhu que buscaba 
la iluminación a través del dolor—.
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*

La variedad de actos que Viswanathan Astamurti realizaba sor-
prendía a la gente. Muchos se preguntaban qué clase de martirio 
se infligiría al día siguiente. Astamurti, sin hacer caso a las mur-
muraciones ni a las exaltaciones de los congregados, se dedicaba a 
castigarse metódicamente. De hecho, Astamurti no hacía ya caso a 
nada ni a nadie. Le daba lo mismo mutilarse frente a un millón de 
personas en una plaza principal que solitario en alguna callejuela.

A veces rodaba con pausada calma en una alfombra de brasas 
ardientes. Otras ocasiones se perforaba la conjuntiva y el iris con 
alfileres, o pedía a alguien que lo pisara hasta deformarlo.

Su fama traspasó castas y fronteras, al grado que Aishwarya, 
la actriz que había provocado tal desventura en el infeliz Asta-
murti, se enteró de las proezas del faquir y quiso conocer algu-
na de ellas. Acompañada de su novio, el también actor Salman 
Khan, y con un buen disfraz para pasar desapercibida entre la 
multitud, Aishwarya asistió a los jardines colgantes de Mumbai 
a ver el último espectáculo del «ojo faquir», como lo conocían en 
la ciudad.

Astamurti pidió a un turista que partiera por la mitad una 
fruta del carambolo. Después se metió en ella y tapó cuidadosa-
mente la fruta con la otra mitad, de manera que pareciera intacta 
y apetecible. Por instrucciones de Astamurti, el turista ofreció la 
carambola a un elefante joven, cuyo dueño estuvo de acuerdo con 
el ofrecimiento. El elefante tomó con la trompa el fruto donde se 
escondía Astamurti y lo llevó a su boca. Masticó con voracidad 
aquel manjar y lo tragó de inmediato.

Antes de entrar al tracto digestivo del animal, molido por los 
dientes y machacado por la lengua, Astamurti miró al público por 
última vez. A pesar de las gafas negras y del velo que cubría media 

cara de una mujer que lo observaba, supo que era ella, que sin 
duda se trataba del amor que lo había condenado.

Por su parte, Aishwarya emitió un gritito de alarma, como 
todos, al verlo ser devorado por el elefante, y suspiró profunda-
mente ante la muestra de valentía del ojo faquir. Poco después, se 
olvidó del hecho. Ella nunca relacionó al faquir con el bindi que, 
de alguna manera, la lanzó al estrellato hacía algunos años.

*

En el estómago del elefante —dijo Valmiki, el escritor—, todo era 
oscuridad y movimiento —sonrió sin responder a la pregunta de 
uno de los niños sobre qué significaba un estrellato—. Su cuerpo 
maltrecho se dejó llevar por la digestión del paquidermo, pero 
su mente se mantuvo fija en la imagen de su amada, que esta-
ba al lado de otro, igual que en la foto del Chitralekha Marathi 
Magazine, donde se anunciaba el noviazgo, que había visto días 
antes. Una lágrima, como la que noto en los rostros de algunos de 
vosotros, brotó de Astamurti. Una lágrima de fuego, la lágrima 
de Shiva, que incendió todo a su paso y formó, con el tiempo, el 
mundo en el que vivimos.

*

Los niños quedaron fascinados con la historia. El escritor Valmiki, 
fatigado, bostezó y pidió a uno de ellos que pusiera más leña al fuego.

Los niños también bostezaron y, poco a poco, fueron cayendo 
en un sueño profundo. El último en dormir, poco antes de cerrar 
los ojos, preguntó a Valmiki por qué había sido la lágrima de As-
tamurti la que había creado el mundo, si a él le habían enseñado 
que había sido el dios Brahma el creador.



53

C
in

c
o

 p
o

e
m

a
s 

   
 A

n
A

it
é A

n
c

ir
A

52

vo
l. 

7,
 n

ú
m

. 1
   

  e
n

e
ro

-m
a

rz
o

 d
e

 2
02

5

Valmiki le respondió que, en efecto, con su meditación y su 
sexualidad, el dios Brahma había creado el universo, pero que el 
mundo, ese pequeño círculo azul perdido en medio de las estrellas, 
había sido producto del amor frustrado de Shiva.

Pero el niño ya no escuchó la respuesta. Se había quedado 
dormido. Valmiki atizó el fuego y se acurrucó en su lugar. Antes 
de cerrar los ojos, sacó de entre los pliegues del dhoti una esfera 
blanquecina, que puso cerca de la lumbre para que también pudie- 
ra resguardarse del invierno.

demiAN mAríN (Toluca, México, 1979). Licenciado en Letras Latinoamerica-

nas por la UAEMéx. Fue becario de la Fundación para las Letras Mexicanas, 

en narrativa (2009-2011), y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, 

en cuento (2013-2014). Es autor de Tierra Central (Editorial La Rana, 2015), 

Cuentos cangrejos (Diablura Ediciones, 2015) y Sueños de humo (Ediciones 

de Autor, 2019). En 2014 obtuvo el XXIII Premio Nacional de Cuento «Efrén 

Hernández», y en 2024, el Premio Bellas Artes de Cuento San Luis Potosí 

«Amparo Dávila», por Historias corporales.

Cinco poemas

Anaité Ancira
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romcom
(clic)

para a

si no sales en la noche
te preparas un club sándwich y
ves una película

¿tú también? 

o

te quedas dormido con alguien
que a la luz del día siguiente ya no reconoces

¿tú también?

te llamo o no
te llamo o no

estoy toda torpe, lenta, necia,
(desquiciada, completamente
descontrolada)

llámame o no 
llámame o no

no sé por qué te diviertes
haciendo a un lado un poco de felicidad
yo quisiera soñar contigo, pero

https://open.spotify.com/intl-es/track/5aqLXmh8SpcmR21finoww3?si=YIwKjw-mS3u5y-VqnO4t_Q&nd=1&dlsi=dd6947f27b7e4d2f
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he perdido el sueño, el argumento
y hasta la metodología

¿tú también?

te llamo o no 
te llamo o no  

este amor es una cámara de gas
es un edificio en llamas en el centro

este amor es una hoja delgada
es una escena en cámara lenta

este amor es una bomba en un hotel
este amor es una finta en el ring

es una flama que explota en el aire
este amor es un helado con veneno

no me atrevo a decirlo,
pero te quiero un poquito más
¿tú también?

te llamo o no te llamo 
o me llamas o no
me llamas

este amor es el nido de un águila
es un meteorito diminuto que no se desintegra

este amor es una canción sobre el sol cuando sale
es una romcom en cámara lenta

este amor es un campo de flores en el fin del mundo  
este amor es la historia de dos amigos vagabundos millonarios 

este amor es un beso en pausa
es lo que queda de un ramito de plumas frescas

y si es cuestión de quién gana
tú ganas.
te llamo,
pero contesta, bb

(«traducción»/reescritura
a partir de la canción

Fotoromanza)
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avioncitos de papel con tu nombre

ya ves qué tontería,
me gusta escribir tu nombre en un papel,
mientras estoy en medio del atlántico
a 34 002 pies de altitud
y yo llenando papeles con tu nombre,
llenando el aire con tu nombre.
ya ves qué tontería,
le cuento a mi abuela muerta cómo te llamas,
le digo tu nombre a la mujer sentada al lado mío,
lo digo a la ventana 
y abajo están las nubes.
y yo me creo que siempre que lo digo me oyes,
ya ves qué tontería,
me gusta decir tu nombre
como amuleto,
ir por la ciudad tan contenta,
sin llevar nada encima más que las letras de tu nombre

(poema a partir del poema Ya ves qué tontería
de Gloria Fuertes)

miraditas

carlos kissed me en la primavera,
pedro en el fall, 
adrián me miró nada más 
no hubo beso, pura call

el kiss de carlos no pasó de lol, 
el de pedro, se quedó en el play
pero el kiss en la mirada de adrián,
haunts me noche y day

(«traducción»/ reescritura
del poema The look 

de Sara Teasdale)

ANAité ANcirA (Ciudad de México, 1980). Es autora de Play, pausa, rec, mute 

(Editorial Grupo Rodrigo Porrúa, 2018), Antidiario de un ama de casa (Edi-

ciones El Humo, 2019), Fragmentitos de un discurso amorosito (Grafógrafxs, 

2020) y Luta (Yomisma, 2023). Textos suyos aparecen en diversas revistas, 

como Errr Magazine, Dédalo Revista y Periódico de Poesía.
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ladrido

yo vi a los artistas de mi generación
comiendo costillitas con salsa barbecue
en el outback
vagando vueltos espectros en blogs y redes sociales
del internet
fumando cigarros mentolados ilegales

hablando sobre posmodernidad
de la moda de la música del cine de la literatura
de la filosofía del comportamiento de las telenovelas
de la publicidad

envidiando suavemente el éxito
ajeno
y disputando nuevos esquemas
espacios y beneficios

yo vi a los artistas de mi generación
gritar en vano
por reconocimiento

Dos poemas

Caio Carmacho

hasta ser descubiertos
y descartados por el mercado

trayectoria efímera hasta el abismo
el ostracismo el instagramismo
y el olvido

metafísica

y antes siquiera del
gran estreno
ya eres una entidad
un nombre una fecha una hora
un signo una ciudad un país un sexo
una idea una ciencia una esperanza
una posibilidad

eres llanto y risa
materia de la que está hecho el pan
punto de partida /
línea de llegada

eres una improvisación de jazz
las mañanas lluviosas
una tarja llena de trastes
y la sal marina

eres tus ropas
no eres tus ropas
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a veces eres tus libros
tu cama tu cuarto
tu existencia impregna
los días 
de sentido

en cada cosa
quedarse
el imperio del reverso
sobre lo derecho

en cada persona
estar cohabitar
el imperio de los vivos
sobre los más vivos aún

porque todo mundo nace solo
porque la vida es puro ruido
porque todo mundo muere
solo
aunque siempre en buena compañía

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

cAio cArmAcho (São Paulo, Brasil, 1983). Organiza el recital poético Picareta 

Cultural. Es autor de Livre-me (Editora Patuá, 2013), Uma rua chamada 

buraco quente (leve um livro, 2015) y A vida é isso depois passa (Editora 

Patuá, 2023).

Al terminar el café del desayuno, vi que algo se movía en el fon-
do de mi taza. Creí que era una de esas molestas mosquitas 

de la fruta, una hormiga o un gusano. Arcadas de asco quisieron 
poblar mi vientre, pero no, no era alguna de aquellas alimañas.

Acerqué el ojo para analizar la miniatura, y, abriendo la boca, 
estupefacto, descubrí que se trataba de una mujer; me observaba 
igual que un carcelero miraría al criminal.

—¿Qué haces ahí? —pregunté, intentando aclarar mi 
garganta.

Me inyectó sus pupilas, desafiante, apoyando los microscópi-
cos brazos en la cadera. 

—Soy la única persona que te puede amar. —Su voz de ria-
chuelo sonó con claridad, amplificada por la cóncava porcelana. 

Me enjuagué los labios, fruncí el ceño. Una olímpica bofetada 
ardió en mi mejilla, para cerciorarme de que no seguía dormido. 
Luego, aceché el recipiente. 

—¿Me vas a beber o no? —preguntó fatigada. 
—¿Qué va a pasar si te bebo? 
—No lo sabrás hasta que lo hagas. 
Preocupado, me mordisqueé la lengua. 
—¿Vivías en el café hirviendo, en esa oscuridad? 
—¿Qué pregunta es esa? —contestó furiosa, y extendió su 

pequeñísimo dedo medio hacia mi cara. 

Micra

Ángel Fuentes Balam
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—¿Quién eres? —cuestioné. 
Ella revoleó los ojos, incrédula. 
—¡Ya te lo dije: soy la única persona que te va a amar! ¿Me 

vas a beber o no? Tienes que beberme o nadie te va a querer, nun-
ca nunca. Oye... ¡Oye! ¿Qué haces con eso? ¡Oye!

Coloqué un plato de plástico sobre la boca de la taza y le hice 
algunos agujeros con un clavo. Los gritos de la diminuta mujer 
repercutían en mi tímpano, cual zumbido de mosco. «Caballo des-
dentado», «monje onanista», «cabrón gutural», «ruin rutinario», 
«verga de santo» y «lumpen iluso» eran las groserías más creativas 
que había oído. Pasadas un par de horas, escuché su llanto. Ahí 
fue que comenzó a seducirme. «Padre faltante», «cálido roble», 
«corazón de colibrí», «trueno apacible». Su lengua giraba en ve-
ricuetos dulzones. Aseguró que si la bebía de un sorbo, me senti-
ría amado para siempre, que ella era lo único que necesitaba, mi 
peldaño y caída.

Ya en alto las estrellas, la mujercita siguió hablándome, ora 
con sentencias amorosas, ora con irreverentes frases. Aovillado en 
el piso, sudando por un espeso calor, me mantenía muy quieto 
para que ella no me viese afectado. Tenía miedo de levantar la 
tapa de su prisión.

No sonó mi teléfono ni una vez; visitas… no arribaron. No 
tenía trabajo ni pasatiempos memorables. Me puse en pie para 
estudiar mi cara en el espejo. Toqué el cristal, repasando mi fi-
gura, ensombrecida por la noche nueva. Quizá tenía razón, qui-
zá nadie más que ella podría valorarme. Pero no quería beberla. 
¿Qué pasaría? En ese cruento ardor, su sola presencia, su mínima 
compañía —aunque hostil—, me reconfortaba.

Me acerqué a su improvisada cárcel, con brutal pálpito en el 
pecho. Quería tener el valor de tomar aunque fuera una sola bue-
na decisión en mi vida. Detenido ante la mesa, podía escucharla 

llorar, reír, vociferar, ofender. Dejé correr los minutos, hasta que 
exhalé, como si de entrar al agua profunda se tratase; sin embar-
go, antes de tocar el plato, un súbito amanecer nos cubrió de luz. 

Alcé la mirada, pero el cielorraso ya no existía. Los gigantes-
cos ojos de otra mujer me escudriñaban desde su terrible altura. 
Retrocedí, aterrado y furioso. Lejana, la pequeña exclamaba con 
ahínco palabras indescifrables. 

—¿Qué haces ahí? —retumbó la voz de la colosal mujer. 
Bañado por la suave claridad, inundado por una calma re-

pentina, originada por el acento de aquella enorme testigo de mi 
desamparo, suspiré con tristeza, abandonando la esperanza de be-
berme a la adusta mujercita del principio. 

—Soy la única persona que te puede amar —respondí desde 
la hondura de la taza. 

ÁNgel fueNtes bAlAm (Mérida, México, 1988). Es director de teatro, escritor 

y actor. Cuenta con un diplomado en creación literaria por el INBAL. Entre 

sus libros publicados se encuentran Melodía tu engranaje quieto (El Drenaje, 

2011), Cruoris o la rabia que fuimos (Libros en Red, 2014) y Devoré el crá-

neo de Eros (Ediciones O, 2017). 
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Grafógrafxs presenta una serie de entrevistas a escritores contem-
poráneos sobre su oficio, manías, anécdotas, visiones acerca del 
arte, pero, en especial, respecto a ciertos detalles que ayudarán a 
trazar un perfil de este lado, en la orilla de lo cotidiano, en la que 
aparentemente nada pasa.

En esta ocasión, Pablo De Micheli entrevista a Virginia Caramés, 
autora de Las cuerdas de Jacobo (Barnacle, 2024). El libro reco-
rre cincuenta años de historia y territorios de Argentina y de una 
ciudad próxima, situada en otro país. Sus personajes —incluido 
un poeta (mítico, asilado) al que se alude en el título, partícipe 
involuntario de un delito y de las delicias siempre ominosas que 
encierra el mercado del arte y del hampa—, hombres y mujeres 
curtidos, habitantes del conurbano bonaerense, transcurren los 
días en sus serenas vidas suburbiales mientras participan de la co-
misión de un robo que después de una serie de acciones y desen- 
gaños hará aflorar la corrupción, el crimen y la locura. Hay un río 
(o dos), una ciudad bajo las aguas, un poeta justamente recorda-
do, unos dibujos que implican mucho dinero y, como era inevita-
ble, alguien muere al final.

Pablo De Micheli entrevista 
a Virginia Caramés

Pablo De Micheli: En su novela, ¿el tiempo y el espacio son 
simples ordenadores del relato o tienen una centralidad 
particular? En ese sentido, ¿cómo cree que se da la relación 
entre dichas coordenadas en su novela? ¿Puede escribirse 
acaso una novela en un tiempo sin espacio y en un espacio 
sin tiempo?

Virginia Caramés: En esta novela las fechas y lugares lograron 
articular los pantallazos, que son estos capítulos cortos, sin tener 
que mediar en ellos extensas descripciones. Las cuerdas de Jacobo 
tiene una estructura formal clásica: un hecho, sus precedentes y la 
resolución. En ese marco, el tiempo, en la concepción que tenemos 
de él, es un factor necesario, es una novela con visos realistas. En 
cambio, en la novela Elisa Brulet (suite de sus cosas diversas y em-
parentadas), que permanece inédita, juego con la evocación y sus 
fallas, con la manera de disolver el concepto «tiempo» en tanto se 
debilita la consciencia; en este caso lo que entendemos por espacio 
y tiempo está manejado como una adulteración involuntaria.

PDM: ¿Su novela «debería» leerse como una novela en pe-
queños actos o, por el contrario, podríamos recurrir a lo 
fragmentario sin tener en cuenta la totalidad que se ofrece?

VC: Emprendí la escritura de una novela, con lo cual la intención 
es la de totalidad. Escribo poesía usualmente y esta sí tiene un 
carácter más fragmentario. No sé si he logrado la homogeneidad 
en Las cuerdas de Jacobo. No obstante, podría aclarar que si la 
intención del lector es develar la trama, sí debería tomarse en su 
totalidad, ya que la historia tiene un entramado policial.
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PDM: ¿Ve alguna influencia entre su carrera de artista 
visual y su literatura? En ese sentido, ¿podría decirse que 
las fechas y títulos de cada episodio se asemejan a epígrafes 
de obras de arte que le dan sentido espaciotemporal al ma-
terial y orientan al lector?

VC: Cualquier actividad que desempeñe o haya desempeñado tie-
ne un ineludible impacto en mi escritura. Mi actividad escultórica, 
por ejemplo, me ha constituido una mirada espacial, atención a 
detalles mínimos que a la hora de la abstracción son las pautas 
que configuran el sentido. La actividad manual también me per-
mite proyectar estructuras que en mi ideario son andamios volu-
métricos sobre los que armaré la obra al igual que el trabajo en 
volumen que constituye un modelado o una talla; esto no implica 
un boceto preconcebido, sólo indica la decisión de un camino. Por 
ejemplo, la opción de, frente a un mármol, decidir que lo que 
quiero tallar es un fragmento de una figura humana que en su 
entorno vaya de la fiel copia figurativa hacia una simplificación, 
para que en su anverso sea una sugerencia de forma casi cubista. 
El trabajo empieza sin un plan, sólo sé hacia dónde. Así, de algu-
na manera, concibo un texto: debo encontrar la forma, el cómo 
contar. Una vez que defino el modo, la historia rueda y la concibo 
a medida que avanzo. Uso todo lo que tengo: vivencias y lecturas, 
que a esa altura ya no se distinguen mucho.

PDM: ¿Qué relevancia le debe dar el lector a las zonas del 
litoral y rioplatense? ¿Son un sello de identidad autóctona o 
meros marcos para crear ficción que pueden atravesar «sin 
documentos» fronteras provinciales y/o nacionales? 

VC: Los paisajes son zonas transitadas: las caminadas por mí o 
las que caminaron Saer, Onetti o Faulkner, da igual. En esta no-
vela en particular hay alusiones a esos paisajes, a los ríos, a las 
inundaciones. El hecho de ubicar parte de la trama en un pueblo 
de Santa Fe, a la sazón cercano a Serodino, es guiño, un pequeño 
homenaje que el lector puede o no tomar en cuenta. Esta novela 
está muy próxima a mis lecturas.

VirgiNiA cArAmés (La Plata, Argentina). Es autora de Aves, moscas y otras 

máquinas (Barnacle, 2023) y de Las cuerdas de Jacobo (Barnacle, 2024). 

Coordina el grupo de lectura de poesía El Aparejo.

PAblo de micheli (Buenos Aires, Argentina, 1983). Periodista free lance. Estu-

dia Sociología en la UBA y el Profesorado de Filosofía en el JVG y en el IUNMA. 

Escribe poesía y relatos breves.



70 71

vo
l. 

7,
 n

ú
m

. 1
   

  e
n

e
ro

-m
a

rz
o

 d
e

 2
02

5

C
in

c
o

 p
o

e
m

a
s 

   
 S

a
ra

 T
ea

Sd
a

le

Vendrán lluvias suaves

Vendrán lluvias suaves y el olor de la tierra
y golondrinas que rondarán con su brillante sonido

y ranas que cantarán por las noches en los estanques
y ciruelos silvestres en un blanco trémulo.

Los petirrojos vestirán sus plumas de fuego
y silbarán a su antojo sobre un alambrado

y nadie sabrá de la guerra, a nadie
le importará cuando haya terminado.

A nadie le interesará, ni a las aves ni a los árboles
si la humanidad perece por completo

y la primavera misma, cuando despierte al alba,
apenas sabrá que nos hemos ido.

Cinco poemas

Sara Teasdale

Sola

Estoy sola, pese al amor,
pese a todo lo que recibo y lo que entrego…
pese a toda tu ternura,
a veces no me alegro de vivir.

Estoy sola como si me irguiera
desde el pico más alto del mundo agotado y gris.
Encima de mí sólo se arremolina la nieve;
sobre mí se despliega un espacio infinito.

Con la tierra oculta y el cielo oculto,
sólo el orgullo de mi espíritu
me aleja de la paz de aquellos
que no están solos, pues ya han muerto.

Torrentes de primavera

¿Será siempre así hasta mi muerte?
¿Debo soportarlo todo de nuevo cada primavera,
con la primera bruma de las ramas de los arces en ciernes
y el primer aroma dulce de la lluvia?
Soy como una roca en el río creciente
donde el agua de la inundación se quiebra en la desembocadura,
como una roca que conoce bien el llanto del agua
y es incapaz de darle respuesta.
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Noche de mayo

La primavera es fresca y no conoce el miedo.
      Cada hoja es nueva.
El mundo rebosa luz de luna,
      las lilas rebosan el rocío.

Aquí, donde se mueven las sombras,
      tomo aire y canto.
Mi corazón es fresco, no conoce el miedo
      y derrama la primavera.

Dado que no hay escapatoria

Dado que no hay escapatoria, dado que al final
mi cuerpo será destruido por completo:
esta mano que amo como se ama a un amigo,
este cuerpo que procuré, con el cual he llorado y gozado…
Dado que no hay escapatoria ni siquiera para mí,
que amo la vida con un amor insoportablemente afilado…
el aroma de los huertos bajo la lluvia, la mar
y las horas sola, demasiado quieta, dispuesta al rezo…
Dado que la oscuridad me espera, entonces
permite que descienda con las olas que azotan contra la costa
con entereza. Permite que cante con mi último aliento.

En estas escasas horas de luz, elevo el rostro.
La vida es mi amante. He de dejar atrás a los muertos
si existe alguna posibilidad de frustrar a la muerte.

Traducción de Jazmín Montesdeoca

sArA teAsdAle (San Luis, Misuri, Estados Unidos, 1884-1933). Escribió siete 

libros de poemas, en los que alterna el deseo de vivir y el rechazo hacia la vida. 

Entre estos se encuentran Love Songs (1917), The Answering Voice (1917) y 

Flame and Shadow (1920). En 1918 fue galardonada con el Premio Pulitzer 

de Poesía.
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Dos puntos, paréntesis

Tengo fe en cosas cotidianas:
Una lectura de tarot
Mi horóscopo cada domingo
A las personas que ven 720 capítulos de Naruto

Le pido a Dios todos los días por ti 
Que te conceda hasta el más mínimo capricho
Pido que mi madre y mi hermana asistan a mi funeral
Y que mi padre no muera mucho después que yo
Le pido que me tengas siempre en tu memoria
Y de vez en cuando te asomes a ella
Que mis gatos vivan menos que yo 
Y así no sientan mi pérdida
Que siempre me sea dada la voluntad de amar
Y la capacidad de mantenerme

A veces olvido qué significa tener fe
Pero me aferro al ronroneo de mis mininos
Y al pronóstico del clima para elegir mi atuendo

Cinco poemas

Alexa Palacios

Le pido tanto a Dios como si creyera en él
Ahí radica mi fe

Rayitos de sol

Cuando las frutas alcanzan la vejez y se encuentran solas
Recuerdan sus trayectos hasta llegar a los puestos del mercado
Ahí, al crecer, desean volver a sentir el sol

De vez en cuando compro fruta extra
Fruta que no comeré
Cuando voy a la escuela la coloco en mi bolsa
A veces la saco como si fuera a comerla
Otras, sólo dejo que se asome discretamente
Pero siempre permito que reciban los rayitos del sol en su cáscara
Que se regocijen

Cuando la fruta muere
La deposito en el contenedor de basura
Se marcha feliz y agradecida
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De cara a la pared

No tengo nada 
De lo que cuando era niña prometí a mi madre
Que tendría a esta edad
No tengo nada
De lo que prometí a mi madre que lograría
Cuando dejé su casa
No tengo nada
De lo que pensé que conseguiría
Al dejar la ciudad
No sé a quién tengo que pedirle perdón
Por descuidar mis palabras
Y alardear de mis intenciones
Nunca supe poner freno a los sueños que hoy me lastiman

Mi checklist rumbo a los 30 desde la ciudad más cara del 
país, de la que no puedo huir porque no tengo dinero

• Círculo de amigxs preocupadxs por el dinero
• Amigxs desempleadxs
• Amigxs que se alejaron porque no «sumas nada a sus vidas»
• Deporte (de preferencia ciclismo o trepar cerros)
• Aplicar a becas de investigación o creación a falta de empleo
• Episodios depresivos por las imposibilidades de un futuro decente
• Problemas gastrointestinales debido al estrés
• Buró de crédito
• Hostigamiento bancario a consecuencia de lo anterior
• Doramas o series (telenovelas de nuestra generación)

• Negocio fracasado
• Insomnio y, por consiguiente, ojeras
• Protector solar SÍ O SÍ
• Conciertos que te costarán horas laborales extra
• No tener fondo de ahorro para el retiro
• Ni seguro de gastos médicos
• Tampoco casa propia
• Lista imaginaria de metas que duelen por sentirse imposibles

Poemas pop para corazones cursis

Chile y Japón comparten el mismo mar que me vio nacer
Cada día se parecen más
Rodean el cinturón de fuego que me arrojó del océano
En un pesebre de aguachile al hospital
¿Cuál de todas las personas que construí es la que realmente soy?

A mi edad ya sé que todo lo que soñé
No fue hecho para mí
Pero todo lo que tengo es mucho

Te dedico cada canción de amor de Lana del Rey
Aunque no lo sabes
Sus videos más populares en YouTube
Tienen mis comentarios
Todos son sobre ti
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Mamá, yo sé que no esperabas que fuera así
Pero lo único que podría salvarme hoy
Es encontrar una forma de agradecer cada uno de los

Ronroneos
Gritos llantos risas

Agradecer que Chile y Japón cada vez se parecen más al kpop
¿Realmente querré recordar todo esto?
El futuro no será mejor
Quería contarte algo hace unos segundos
Pero me puse a escribir cada oración que venía a mi cabeza
Ya lo olvidé

¿Te conté que Kierkegaard se inventaba enemigos?
Yo también
Freud también

¡Fui víctima de una áskesis del amor!

Y ahora escribo poemas pop para corazones cursis
Poemas pop para corazones nostálgicos

Todo lo que hacemos indisoluble
Una conversación sin final
Entre amores del futuro

Poemas desplazados
Descentrados marginados desambientados
Ajenos rebeldes inadecuados incompatibles
Verborrea sin dirección

Poemas sísmicos 
¿Existen otros?

Podrán leerlos grandes escritores
Pero hay mentiras más importantes
Yo no sé escribir
Pero aquí estoy escribiéndote
En el corazón de las ruinas
Después del último temblor
En el último segundo de la tierra

AlexA PAlAcios (Mazatlán, México, 1996). Egresada de la licenciatura en So-

ciología de la Universidad Autónoma de Querétaro. Cursó estudios de posgra-

do en Ciencias Sociales en la misma institución. Ha colaborado en diversos 

medios, como Broken English, Enchiridion y Revista Himen. Es autora de Pos-

tales Pacífico (2020) y Avitar: apuntes sobre la honestidad (2021).
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1. ¿Qué representa para ti un libro?
Es la culminación de todo un trabajo en equipo. Lo veo como es-
critor, pero también como editor. En el libro se encuentran ideas 
plasmadas que logran desafiar al tiempo.

2. ¿Qué autores jugaron un papel fundamental en el 
desarrollo de tu vocación?
Hay muchos y depende la época en la que hablemos. Sin embargo, 
si tuviera que decir unos cuantos, hablaría del ruso Daniíl Jarms, 
de Juan Rulfo, de Fernando del Paso, de Jorge Luis Borges y de 
Julio Cortázar; también de Lewis Carroll.

3. ¿Qué te han regalado los libros?
Muchas horas de diversión, entretenimiento, asombro y reflexión. 
Me han regalado también ideas para escribir mis propios libros. 
No puedo pensar en un escritor que no lea, porque es en los libros 
de otros donde encuentra su voz.

4. ¿Cómo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Desde niño ya me gustaba leer. Era un poco perezoso, porque tenía 
las ganas de leer, pero algo que no fuera demasiado extenso, para no 
tener que pasar tanto tiempo en la lectura. Recuerdo que en la casa 
mis padres tenían una biblioteca más o menos extensa. Había una 
colección de cuentos en varios tomos, y trataba de leer los que tuvie-
ran menos páginas. Con este método di con El señor de las moscas, 

Libros y lecturas de William Golding, y El gato negro, de Edgar Allan Poe. Me deslum-
braron. Y quiero pensar que desde que los descubrí dejé un poco de 
lado esa manía de leer lo más corto de las colecciones de cuentos.

5. ¿Qué libro que leíste en tu infancia sigue rondando en tu 
cabeza?
Es un libro, digamos, familiar. Es un best seller que tiene una cali-
dad literaria de best seller. No encontrarás en él grandes hallazgos 
literarios, pero tiene una gran relevancia entre mis tíos y primos, 
entre mis padres y yo. Fue una de las primeras novelotas de más 
de quinientas páginas que me leí. Su nombre es El imperio de los 
topos, de William Horwood.

6. ¿Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su 
espíritu— o lees una novela de uno y otra de otro?
Uf, es algo que he hecho, sí, pero que ahora no practico. Ya prefie-
ro leer lo que tenga a la mano y me interese más en ese momento.

7. ¿Qué libros están presentes en los tuyos?
Sin dudarlo mucho, La escuela del dolor humano de Sechuán, de 
Mario Bellatin; es una de mis grandes referencias. También Esta 
noche… vienen rojos y azules, de Pedro F. Miret, y las colecciones 
de cuentos de autores chinos de hace siglos. Y hay algo de Samuel 
Beckett dramaturgo, Eugène Ionesco y Jean Genet, que es teatro, 
más que narrativa.

8. ¿Qué libros has releído?
Hay uno que forma parte de mi proyecto de vida: El ingenioso hi-
dalgo don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes Saavedra. 
Lo leí a los 20 años, cuando era estudiante de Letras. Lo releí a los 
40, y pienso volver a hacerlo a los 60.

Demian Marín
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9. ¿De cuántos libros está compuesta tu biblioteca y qué 
podemos encontrar en ella?
No tengo idea de cuántos sean. Podría hablarse de tres o hasta 
cuatro cifras. En toda una pared de casa hay un librero repleto, 
y no es el único. En cuanto a lo que se puede encontrar, es muy 
variado: sobre todo literatura. También hay una importante co-
lección de libros ilustrados, porque Elizabeth, mi esposa, tiene 
predilección por ellos y escribe literatura infantil.

10. ¿Cuál es el libro que te ha impresionado más y por qué?
Tinta china, de Hugo Diego Blanco. Es un librito pequeño, pero 
de una precisión en cada palabra que no he encontrado en ningún 
otro lado. Otros más recientes son Kentukis, de Samantha Schwe-
blin, y De ganados y de hombres, de Ana Paula Maia, que están 
de lo más bien.

11. ¿Qué significa para ti publicar un libro?
La oportunidad de llegar a otros ojos y otras formas de ver el 
mundo. Significa tender un puente para dialogar con quien lee 
ese libro.

12. ¿Con qué autores te nutres actualmente?
Ahora estoy metido en la obra de Jesús Gardea. Y pienso retomar 
a Luis Felipe Fabre, que siempre me estimula mucho.

13. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?
Pienso y repienso esta pregunta, y no sabría qué contestar. Creo 
que, a la fecha, no he encontrado ninguno que aborrezca. Si llego 
a toparme con uno que no me llame tanto la atención, sólo lo dejo 
y sigo mi camino.
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