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fabrica, y en ese entonces uno no hallaba mejor trabajo que aht,
en el Matadero, porque asi le decian en el pueblo, dizque porque
quien entraba alli ya no salia.

«Es mejor morirse de hambre aca afuera que morirse traba-
jando alla dentro», decian todos los del rumbo, pero el hambre
es quien es, es maciza y dolorosa, raspa con unas unas afiladas y
larguisimas, raspa como el tequila en ayunas, pero sin las alegrias
que vienen después, sin esos sabrosos tambaleos de la memoria; al
contrario: se me hace que cada que uno tiene hambre por mas de
un dia, uno se acerca varias cuadras a la muerte.

El Matadero, porque asi le decian, era una fabrica culera cu-
lera, la mas horrible del mundo vy, sobre todo, la mas fria, con sus
jodidas laminas en lugar de techos y las puertas rechinando todo
el dia. Yo metia el acero en una maquina inmensa, una maquina
que recortaba el acero para irle dando forma después en otras ma-
quinas, macquinas, maquinas, donde el Julian, chamaco como yo
en aquel entonces, y dona Rosa, la mujer mas cansada del pueblo,
porque tenia cinco hijos, todos sin padre y todos con un chingo
de hambre, esperaban atentos con sus manos temblorosas a que
las piezas llegaran. No me pregunten mas porque no sé ni madres.
Yo trabajaba como por inercia, como Dios me daba a entender
y nada mas. Por fortuna, desde aquel entonces era ambidiestro,
que, segun sé, es esa suerte de saber usar bien las dos manos. y las
dos manos usaba todo el santo dia.

FFue una manana mas fria de lo normal, les digo que por ahi
de diciembre o enero, temporada de suicidios, cuando paso lo que
paso. Llevabamos dos semanas sin encontrar a mi padre, y ya me
las estaba oliendo, ya me imaginaba que alguien le traia ganas,
porque andaba muy mustio: llegaba a casa oliendo a pulque v
con los ojos llorosos, como después de haber llorado toda la tarde.
Andaba repreocupado por la salud de mi jefecita, que a cada rato

nos amenazaba con irse, dizque por calambres en el corazon, y la
medicina era carisima. Por eso mi padre bebia toda la tarde; yo
también hubiera hecho lo mismo.

Por la manana de aquel dia helado tenia todavia dos manos,
y habia gastado media quincena en las chingadas pastillas para el
corazon defectuoso que mi madre se cargaba. Tenia hambre, pero
estaba mas preocupado por mi papa que por otra cosa. Ya preferia
encontrarlo muerto, pero encontrarlo. No desayuné ese dia ni los
tres anteriores a ese. Sentia como mis piernas se tambaleaban cual
lanchita siendo azotada por las olas del mar.

El Matadero estaba calladito ese dia y hasta senti escalofrios,
cuando se supone que uno ya estaba acostumbrado a ese tipo
de ambiente, porque uno puede acostumbrarse a todo, hasta al
infierno. Tenia que seguir cargando acero, pero mis piernas ape-
nas respondian; mis brazos, que eran flacos flacos, no daban para
mas. Fue asi como se me cayeron unas piezas dentro de la maqui-
na, unas que cayeron donde no debian, donde si la maquina las
aplastaba, se iba a joder para siempre: nos lo dijo el pinche gringo
el primer dia. Entonces, rabioso y alarmado, meti la mano para
alcanzar los trozos de metal, pero la maquina no entendio lo que
hacia, no quiso darme una pausita y se dejo caer con todas sus
fuerzas. Dona Rosa empez6 a gritar como loca, y yo senti mi brazo
calientito calientito, como pan recién hecho. El gringo vino hacia
mi con sus pasos lentos y odiosos, y la maquina ceso gracias a los
trozos de metal que cayeron donde no debian.

Recuerdo atn esos ojos rojos, como de animal maltratado,
que se me quedaron mirando fijos, sin un solo rastro de lastima
o siquiera vergiienza. Me sacaron de alli entre Julian y otros dos
mas. Se me cerraban los ojos del dolor, pero fue en ese momento
cuando me di cuenta de que me sostenia con mi otro brazo, el
entero, para no desvanecerme por completo.

El Matadero | MicUEL GARCIA RAMIREZ
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Pienso en mi padre y me alegro de que me quedara una mano
todavia, pues esa mano me serviria para encontrarlo entre la hier-
ba que crece a las orillas del rio, entre la maleza y un monton de
ladrillos quebrados. Escuché la sirena de la ambulancia, pocas
veces se escuchaba por el pueblo algo distinto a las campanadas
de la iglesia, y en ese momento fue cuando el pinche gringo me
miro a los ojos y me dijo: «Te doy una noche para llorar, pendejo.
Manana te quiero aqui. Tenemos mucho que hacer».Y eso hice, no
solo esa noche, sino también las que vinieron y las que les siguie-
ron a esas. Lloraba una noche entera y un dia trabajaba endiabla-
damente; lloraba una noche, y un dia trabajaba endiabladamente,
y asi sucesivamente, como si todos los dias fueran mis primeros
dias de trabajo en el Matadero, y porque los de afuera no quieren
trabajar ahi, dizque porque tienen miedo. Lo que no saben es que
uno puede acostumbrarse hasta al calor del infierno... o ya lo
saben.

MicuEL Garcia Ramirez (Ciudad de México, 1993). Estudia la licenciatura en
Creacion Literaria en la Universidad Auténoma de la Ciudad de México. Es
autor de Poemas mal-habidos (Pez Ciego, 2020), Carta de renuncia (UACM,
2024) vy Derrumbe (Buenos Aires Poetry, 2024). Textos suyos aparecen en di-

versas revistas, como Monodemonio, Revista Toxicas y Digo.Palabra.tat.
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Por alguna razon siempre vuelvo al mismo lugar. A lo mejor es
porque mi abuela enterrd aqui cerquita lo que quedo de mi
ombligo; o tal vez porque volver es lo inico que me queda.

De una u otra forma siempre termino aqui. Siempre aqui,
donde puedo ver el lugar en el que la arena se retine con las olas.
Siempre donde al ver el agua no encuentro ni mi reflejo ni nada
mas que la espuma, pero puedo sentir que sigo viva. Siempre
aqui, a la orilla del mar, sintiendo la brisa mover mi cabello, la
arena entre mis pies y el sol besando mi piel como si quisiera
consumirme.

No recuerdo la primera vez que vine, era demasiado pequena
como para recordar algo. Dice mi madre que ese dia, el dia que
enterraron mi ombligo, por la manana hubo un funeral en el que
no sepultaron a nadie. Antes de siquiera asistir a mi propio na-
cimiento, lo primero que hice fue despedir a la tnica persona de
mi familia con quien siempre me he sentido cercana: el tio al que
jamas conoci.

Se llamaba Leonidas, como todos los primogénitos de la fa-
milia, como mi hermano si hubiese sido hijo de mi mama o como

yvo si hubiese sido varon. Tenia un terrible gusto para las mujeres.

* (Cuento ganador del segundo lugar del concurso «Diles que no me maten». organi-
zado por Grafografs.
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Eso era lo que decia mi abuelo cuando ya estaba muy borracho y
se ponia triste porque no se habia podido despedir de él. Mi abue-
la, por otro lado, decia que habia sido un hombre dulce y muy
listo, pero que le gustaba meterse en problemas. Habria sido el
arquitecto de los museos mas bonitos del mundo, pero habia ter-
minado siendo un abogado, como mi abuelo y mi bisabuelo antes
que él. Mama y mi tio Chava solian decir que cuando se sentaba
en la playa a mirar las olas romper en la arena, se veia tan solita-
rio que parecia reflejar el mar en sus ojos. Y eso era todo lo que se
decia de Leonidas.

Tendria unos seis anos la primera vez que escuché que nos pa-
reciamos. Mi abuela habia ido temprano por mi al colegio porque
me habia peleado con un nino que, para colmo, era mayor que yo.
Ella estaba molesta, ya que por mi culpa no terminaria la comida
a tiempo. Estaba furiosa cuando sali6 de la oficina de la directora.
Como animal asustado, deseé esconderme, pero ella ya me habia
tomado del brazo y recuerdo que agradeci que no hubiese sido de
mi oreja. Entonces nos llevo a Javier, mi hermano, y a mi a casa
sin decir ni una sola frase ademas de «eres idéntica a Leonidas».

Como era de esperarse, cuando llegamos a la casa me re-
gano por haberme peleado y por haber arruinado mi uniforme.
Me dijo que era tan violenta como Leonidas, y luego me dio una
paliza. Primero me explico que habia sido porque mi abuelo se
habia enfadado tras llegar a casa y descubrir que la comida no
estaba lista; mas tarde dijo que habia sido una leccion por ha-
berme peleado y, ademas, haber perdido. Por alguna razon, ese
reclamo sonaba como algo que habia escuchado antes, algo que
habia vivido en suenos.

Durante la cena nadie me dejo olvidar las palabras de mi
abuela: yo era idéntica a mi tio porque Leonidas solia llegar a
casa con los ojos morados o los pantalones rotos, ya que siempre

estaba peleando y, como yo ese dia, solia perder. Javier habia re-
latado la pelea como una hazana digna de algtn héroe clasico del
box. Mama estaba furiosa o tal vez decepcionada, no importaba
porque ahora tendria que comprarme unos parches, puesto que
no habia dinero para otro uniforme. Mi abuelo sélo me vio como
si hubiera reconocido algo en mi antes de mirar con terror a mi
abuela, quien permanecia callada, pero no me quitaba los ojos de
encima. El tio Chava, en cambio, me felicito por haberme defen-
dido; porque una no podia estar esperando a que los demas pelea-
sen sus peleas; porque, aunque hubiese perdido, ese nino ya no se
meteria conmigo, y porque yo no era una sacona. Y, entonces, me
llamo Leoncita, pues, como mi tio, era una salvaje. Al parecer, a
todos en la familia les agrado, ya que un dia desperté y olvidé que
alguna vez me habian llamado de otra forma.

Cuando tenia ocho nos mudamos a la capital por el empleo
de mi padre. Mi abuela se puso muy enferma un mes antes de ir-
nos. Nadie me lo dijo, pero no necesité que nadie lo hiciera, habia
aprendido a observarla.

Todas las tardes antes de llamarnos a comer, mi abuela se
sentaba cerca de la ventana orientada hacia la playa y miraba
como si esperase a alguien. Todas las tardes se recostaba llorando
quedito en la cama de la habitacion de huéspedes y encendia el
tocadiscos, pero no sonaba Eydie Gormé como siempre, sino que
eran los Beatles, ese triste y viejo disco que Lednidas habia dejado
atras. Todas las noches la escuchaba dar vueltas en la sala. Sus
pasos eran tan suaves (ue se olan como gotas de agua, y susurra-
ba algo parecido a un conjuro para detener la lluvia, un susurro
que sonaba a mar. Por la madrugada, cuando despertaba, siempre
por la misma pesadilla llena de arena, la encontraba observando-
me desde la puerta. Entonces me sonreia con una ternura familiar
y desaparecia para dejarme dormir de nuevo.

otredad | SoHuI
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Recuerdo que la fui a visitar a su habitacion la tarde antes de
irnos. Todo estaba en cajas y mi abuela se encontraba mirando
por la ventana. Se veia tan triste que por un momento imaginé
que asi debio de verse cuando oficiaban el funeral en la playa.
La llamé moviendo la manga de su suéter y crei que se enfadaria
como las veces que interrumpia sus rosarios, pero no, sélo me
miré y me sonrio como lo hacia por las noches. Parecia que habia
envejecido al menos diez afos, pues sus expresiones se veian mas
cansadas y su mirada mas perdida. Creo que estar triste la hacia
verse mas vieja.

Me dijo que me daria un obsequio para que lo usara cuando
fuera mayor y estudiara arquitectura como Leonidas habria que-
rido hacer, y yo no me atrevi a decirle que en realidad deseaba ser
pirata. Entonces, de una maleta que salio de su pequeno armario,
sacO una caja que a su vez tenia dentro un monton de curiosos
cachivaches y fotografias viejas. Mientras ella buscaba lo que ne-
cesitaba, yo me reconoci en una fotografia. Fue extrafio verme en
una foto que no recordaba que me hubiesen tomado. Se sentia
como si me reconociera, pero al mismo tiempo fuera otra, como si
estuviera viendo una vida que no me pertenecia, pero que habia
vivido yo. La imagen era muy vieja, y en ella yo tenia el cabello
chiquitito, sonreia como si hubiese contado una broma que solo
vo habia entendido y senalaba hacia la camara reconociéndome
al otro lado. De fondo estaba el mar y atras se veian un nino y
una nina que me resultaban vagamente familiares, pero no sabia
nombrar.

Pregunté cuando me habian tomado esa fotografia, pero mi
abuela s6lo me mir6 un instante y, en lugar de responder, me susu-
rr6 algo que sonaba parecido a lo que susurraba cuando camina-
ba en la sala por las noches. Luego me dio una caja de estilografos
y me hablé de su hijo mientras acariciaba mi cabello. Por primera

vez me hablo de Leonidas en serio. Me dijo que habia sido muy
listo, que habia sonreido con todo el amor del mundo, pero que
también estaba furioso y triste todo el tiempo, y que yo me parecia
a ¢l porque también ladeaba la cabeza cuando no entendia algo
y sonreia igual que él, como burlandome del mundo. Me hablo de
lo mucho que a Leonidas le gustaba el mar, casi tanto como a mi,
porque decia que cuando estaba cerca, este lo llamaba en susu-
rros vy las olas lo arrullaban justo como las caricias y la voz de mi
abuela me arrullaban a mi.

Luego de que nos fuimos, mi abuela se enfermé de tristeza
y nunca se recupero. Claro que esa no fue la primera vez. No, la
primera vez fue cuando Leonidas desaparecio; nunca encontraron
su cuerpo y eso la puso muy triste. No hubo lugar a donde irle a
llorar, ni cenizas que dejar en la playa, ni un hijo del cual despe-
dirse. S6lo hubo un atatd vacio, una familia llorando, el sonido
del mar y una mujer embarazada a unas horas de dar a luz.

Una vez en la ciudad, deseé que el fantasma de Lednidas se
hubiera quedado en la playa, en casa de mi abuela, en el armario,
encerrado en esa caja de recuerdos, donde fuera, pero no conmigo.
Lo deseaba con todas mis fuerzas, pero una tarde al volver del
colegio Javier me dijo que a donde quiera que fuera, Lednidas
me seguiria, porque yo era su tumba. Recuerdo haberle dado un
punietazo tan fuerte que le rompi la nariz. Mi madre enloquecio6
cuando vio la sangre, y durante el viaje en taxi al hospital lo unico
que escuché fueron los quejidos de Javier, los reganos de mi ma-
dre y mi llanto, porque no habia querido lastimar a mi hermano,
pero deseaba que se callara. Cuando volvimos a casa me casti-
garon, pero jamas me preguntaron por qué le habia roto la nariz
y, por lo tanto, no dije nada. Probablemente tampoco lo habrian
entendido aunque se los hubiese explicado una o mil veces, pero
mi tio si. Leonidas habria entendido y me habria gustado decirle,

otredad | SoHuI
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porque estaba segura de que ¢l también le habia roto la nariz a su
hermano.

Mis padres tomaron eso como una de las senales de que me
habia enfermado igual que la abuela, pues al poco tiempo comen-
cé a sentirme mal. Lloraba en mis suenos porque escuchaba a
alguien llamandome en susurros llenos de tristeza; despertaba con
las mejillas empapadas y con unas nauseas terribles. Esas noches
escuchaba el mar muy lejos y no podia sentirlo, como si una parte
de mi faltara, como si estuviera sin estar, y tenia tanto frio que
solo podia temblar, llorar y vomitar, porque ningiin médico sabia
lo que me pasaba.

Con los meses me puse mas palida y mas flaca; me daba mas
sueno durante el dia y me peleaba mas seguido en la escuela,
porque estaba furiosa. Necesitaba sentir que estaba viva, y tener
los nudillos ensangrentados y moretones por todo el cuerpo por
lo menos me hacia sentir algo. Extranaba el silencio de la casa de
mis abuelos, el mar y lo que fuera que mi abuela susurraba por
las noches. Extranar me ponia furiosa, cada vez mas enferma y
fuera de control, porque sentia un gran vacio que me hacia pensar
en las caracolas de la playa: no tenian nada dentro, y aun asi se
escuchaba el mar.

Recuerdo que un verano, unos dias antes de que cumpliera
trece, volvimos de visita a casa de mis abuelos. Yo habia llegado
muy enferma, pero deseaba tanto ir a la playa que no paré de llo-
rar hasta que Javier convenci6 al tio Chava para que nos llevara
en su auto. Hacia tanto calor que cuando llegamos me quité los te-
nis y los dejé en el auto. Caminé descalza por la arena sin escuchar
a mi hermano, y cuando me di cuenta ya tenia el agua del mar
hasta las rodillas. Ahi todo se sentia mas ligero: el aire, los sonidos
y hasta mi cuerpo. Y, de pronto, ese vacio ya no estaba.

Fue entonces cuando lo escuché por primera vez. Era como
un canto o un susurro suave que iba y venia al mismo ritmo de
las olas rompiendo en la arena; un sonido parecido a lo que susu-
rraba mi abuela aquellas noches en las que caminaba por la sala
y a lo que yo escuchaba cuando despertaba llorando. Ese susurro
opacaba la voz del tio Chava gritandome que no me alejara tanto
de la orilla y la de Javier pidiéendome que tomara su mano cuando
se percato de que el agua me llegaba a los hombros. Esa tarde no
existio nada mas que ese sonido, esa voz, ese canto, y yo escuché
atenta mientras miraba al mar como si fuera mi unico amigo. No
hubo nada... s6lo un susurro y quien lo escuchaba.

Al volver a casa por la noche, antes de que mi madre pu-
diera reganarnos, el tio Chava se acerco a ella y le dijo algo en
voz bajita. Recuerdo el rostro de mi madre, parecia haber visto
un fantasma. Nadie me regano esa noche, pero mi abuela me
mir6 atentamente toda la cena, como si tuviera miedo de que
fuera a desaparecer. Los demas adultos me observaban entre
aterrados y apenados. Recuerdo haber creido que habia algo
mal conmigo, pero al verme en el espejo solo habia reconocido
una presencia titubeante, a alguien que era sin ser, y mi rostro
no parecia mio, pero era yo en el reflejo. Entonces me corté el
cabello chiquitito a tijerazos s6lo porque era menos doloroso que
arrancarme un brazo para asegurarme de que seguia siendo yo
en el reflejo.

En la cena probablemente nadie habria dicho nada de no ser
porque, mientras Javier masticaba con la boca abierta, me habia
preguntado muy serio y sin dejar de mirarme a los ojos: «;Qué
era lo que veias en el mar, Leona?». Y todos me habian mirado
como a un bicho raro. aunque trataron de hacerlo discretamente;
pero yo lo sabia, tenian miedo de algo que ni Javier ni yo conocia-
mos. Yo me quedé callada, porque no lo habrian entendido. So6lo
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Leonidas habria comprendido y yo me habia cansado de intentar
hacerlos entender.

Esa noche esperé a que mi abuela caminara en la sala y me
susurrara como antes, pero jamas lo hizo; y cuando desperté por
la madrugada, solo escuché el sonido del mar como el recuerdo de
alguien llamandome. Fui a beber un vaso de agua, pues desperté
con una sed que me hizo sentir como si hubiera tragado arena. Al
regresar a la cama miré por la ventana orientada al mar como si
esperase a alguien que volvia de él, pero, por extrano que suene,
senti que regresaba yo. Antes de volver a dormir pensé en Leoni-
das y me pregunté si habia escuchado lo mismo que yo mientras
se rendia y el mar lo arrastraba la noche en que desaparecio en él.

Nunca sabré si el ombligo de Leonidas sigue enterrado aqui,
pero sé que aqui es donde esta el mio. Tampoco sabré lo que él
escucho aquella noche en que se uni6 al mar. Nunca sabré si escu-
chaba el mismo canto o si también sonaba con la arena entre sus
dedos y las olas besando sus pies. No puedo preguntarselo, el mar
va lo reclamo. Pero si sé qué es lo que yo oigo, porque siempre que
vuelvo a este lugar escucho atenta el canto del mar como aquella
tarde.

Esta diciendo un nombre, un nombre que alguna vez fue mio.

SonuLn (Ciudad de México, 2002). Estudia Letras Hispanicas en la Universi-
dad Autonoma Metropolitana y se dedica a la improvisacion teatral. En 2024

fundd, con Josshua Tenoch y Rio Mercedes, el fanzine Miazma.

Formas de llegar a Tombucta®

Samantha Esther Escalante

levé a entrenar a Garu y a Kali cuando eran cachorros. Gara,

peludo y grande, seguia todas las indicaciones con tal de ob-
tener los premios y las salchichas. Kali no. Ella me miraba como
si la hubiera insultado al ofrecerle la salchicha y pedirle la fa-
mosa «sentada». Permanecia inmovil, con su cuerpo delgado y
negro, me entornaba los ojos y después volteaba la cabeza diri-
giendo el hocico hacia lugares de mayor interés para ella. Mas
adelante me daria cuenta de que lo suyo no eran las salchichas,
sino los olores fétidos. Durante los paseos, Gara buscaba comida;
Kali, alcantarillas.

En el entrenamiento conocimos a Charly, un perro blanco y
peludo que siempre llegaba con lo que yo llamo la camisa de fuerza
para perros: una correa que le ponian alrededor del hocico. Su
tutor decia que Charly no era de fiar, pues en una ocasion mordi6
a un nino. Asi, sin mas contexto y como si los perros se la pasaran
mordiendo a la gente por deporte. La cosa es que ese perro llegaba
todas las tardes de entrenamiento con el hocico apretado y la cola
feliz de reunirse con sus amigos. Ese comenzo a ser un espacio
incomodo para mi. Charly, aprisionado; Gara, obsesionado con
las salchichas. Me miraba como si los ojos se le fueran a salir

* Ensayo ganador del tercer lugar del concurso «Diles que no me maten», organiza-
. A e e
do por Grafografus.
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mientras esperaba la siguiente indicacion que le haria ganar un
premio. Y Kali, ignorando indicaciones. El entrenador me dijo que
le debia dar un tirén firme para que el collar de castigo le hiciera
notar que debia estar junto a mi caminando y no yendo a donde
ella quisiera. Me pregunté si esa era la vida que queria para mis
perros y para mi. Y decidi que no. Cambié los collares de castigo
por pecheras y compré unas correas de cuatro metros de largo
para que tuvieran libertad de ir a donde sus hocicos los llevaran
durante nuestros paseos. Y no regresamos al entrenamiento.

Una tarde salimos a caminar un rato y les quité las correas para
que exploraran en un terreno solitario que frecuentabamos en esos
tiempos. De pronto, sorprendi a Kali revolcandose enérgicamente
sobre el pasto, a varios metros de mi. Me acerqué y descubri que
se restregaba sobre el cadaver seco, aplastado y maloliente de una
rana (la vez que se revolco en caca de caballo la dejaré a la ima-
ginacion). «jKali, no!», grité furiosa para que se detuviera, y ella
volteo con una cara de franca felicidad. Se par6 de un brinco y sali6
corriendo veloz y sonriente como en senal de victoria.

Cuando yo era nina acompafaba a mi mamé mientras re-
gaba, el césped de nuestro pequeno jardin. Lo hacia todas
las tardes. Ahi colocamos un columpio que mi papa compro
para mi hermana y para mi. De tanto arrastrar los pies al
mecernos, muridé una parte del césped y terminamos ha-
ciendo un 6valo de tierra en medio del verde zacate. Una
tarde mi mamaé nos dijo que iria a la tienda y que no tarda-
ria en regresar. Dejo la llave del agua abierta con la man-
guera, debajo del columpio. Supongo que queria recuperar
la, zona de zacate que habiamos matado mi hermana y yo.
Apareci6é un lodazal. Por turnos, una de nosotras debia
quedarse quieta junto al charco y la otra saltaria para ver

quién salpicaba maéas a la otra. Después de unos minutos,
mi mamaé regreso. Casi ni notamos su presencia, pues ya
estabamos meciéndonos en el columpio mientras dejaba-
mos arrastrar nuestros pies sobre el divertido charco café.
Mi mamaé cerré la llave del agua y entrd en silencio a la
casa. Nos dejbé jugar un ratito mas y luego sali6é sin decir
nada. Nos quito la camiseta, el short, los zapatos y los cal-
cetines. Nos llev) a la batea y nos dijo que ahora tocaba
banarnos, pero primero teniamos que lavar nuestra ropa.
Dejé ir méas pronto a mi hermana, tal vez porque era mas
pequena. En cambio, yo era la mayor, habia liderado la tra-
vesura y debia aprender, asi que me quedé un buen rato
lavando a mano. Era dificil sacar las manchas. Era dificil
darse cuenta de que algo tan divertido tenia una conse-
cuencia tan aburrida.

Vinciane Despret dice en su libro Habitar como un pajaro que
«quien haya podido ver a su perro revolcandose con entusiasmo
en una carrona o en estiércol, comprendera de inmediato que es-
tamos en otro modo de sentir». Bueno, yo no lo comprendi asi.
No de inmediato. Que Kali se hubiera revolcado sobre el cadaver
de esa rana me parecio asqueroso y reprobable. Mi estomago re-
vuelto y mi enojo rampante contrastaron tanto con la felicidad de
la perra, que me dio curiosidad. Mas tarde busqué en internet y
me encontré con posibles razones por las cuales los perros hacen
eso. Revolcarse les sirve para comunicarse a través de feromonas.
Sus capacidades olfativas son bastante superiores a las nuestras.
Los que se restriegan en las cacas o cadaveres de animales lo ha-
cen para obtener y compartir informacion con su manada; en el
caso de Kali, con Gart y conmigo. Es una manera de decir «soy
un buen elemento y traigo informacion». Otro articulo decia que
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reganar a los perros por revolcarse en caca o cuerpos en des-
composicion es incomprensible para ellos, pues es como si a los
humanos nos reganaran por bostezar. Me sorprendi de imaginar
qué tanta informacion obtienen los perros a través de sus narices.
Vivimos en el mismo mundo material, pero en realidades distintas
y paralelas. Al menos. a nivel olfativo.

Los perros no son los inicos animales con un olfato tan po-
deroso y vital para sus interacciones sociales. Los cerdos tienen
ese sentido atin mas desarrollado. Con él se guian para conseguir
alimento, igual que Gart. Ademas, tienen una alta densidad de re-
ceptores tactiles en el hocico, con el que realizan muchas activida-
des, como desenraizar plantas (cuando no estan hacinados en una
granja industrial), transportar objetos e interactuar socialmente.
Con el hocico identifican a sus familiares y hasta pueden saber el
estado de salud del cerdo con el que interactian.

Una vez vi de cerca uno de esos hocicos tan sensibles. Iba en
el coche con mi papa, en una carretera. Tuvo que bajar la velo-
cidad, pues a unos metros habia una fila de automoviles deteni-
dos. Conforme nos acercamos y hasta detenernos, noté delante
de nosotros un gran camion jaula. No habia distinguido bien qué
transportaba. De pronto, entre unos barrotes, vi un hocico. Era
un cerdo que olfateaba el aire. Al caer en la cuenta de lo que se
trataba, pude identificar con rapidez muchas otras partes de los
demas cuerpos que estaban ahi encerrados. Habia colas, orejas v
mas hocicos asomando por las rendijas de los barrotes. De repen-
te, senti una mirada. Y mis ojos se encontraron con los de uno de
esos cerdos que estaban llevando al matadero. Mi papa debio no-
tar algo en mi expresion facial. Me dijo: «jAy, hija! No los veas».
Pero jcomo no verlos? Nunca he podido dejar de verlos. Hay
imagenes que nunca se van.

Tenia seis afios cuando la camioneta de mi papa pasé de
ser una de mis mayores diversiones a convertirse en un
simbolo de terror. Por la manana fuimos en familia a la
central de abastos. Olia dulce, como a papaya. Mis papas
preguntaban por el precio de unas nueces y yo vi un pe-
rrito de hocico café junto a mi. Le dije «hola, perrito», y lo
que recuerdo después es a mi papa cargandome con cara
de preocupacion. El perro me habia mordido, y termind
recibiendo incomprensién y desprecio. Al parecer tenia
rabia. Mi papé atraveso el estacionamiento con velocidad,
buscando la camioneta. Habia un olor a fruta pudriéndose
en algan lugar. Me llevaron al hospital. El tratamiento con-
sistia en cinco inyecciones en la espalda a lo largo de cier-
tos dias. Cuando llegamos, no sabia qué pasaria. En la sala
donde me aplicarian la primera inyeccién habia un tufo a
medicamentos. No recuerdo si me explicaron algo antes,
sblo que el dolor fue tan fuerte y el liquido habra sido tan
espeso que me dejé entumecido todo el brazo derecho y
una parte de la espalda por varios minutos. Lloré mucho y
vi la cara de mi papa, quien evitaba mirarme mientras me
sostenia con fuerza para que yo no saliera huyendo. Para,
las siguientes vacunas, el terror empezaba, cuando veia la
camioneta de mi papa esperando a, que me subiera, para lle-
varme hacia el que era mi matadero. Ya en el hospital, de
alguna forma me convencian para entrar a la sala, pero el
olor de las medicinas y ver la preparacion de la jeringa me
hacian llenarme de una fuerza desconocida. Me aventaba
al piso dando un sentdén, protestando y negandome con
pataletas a sentir de nuevo ese dolor. Pero era necesario
e imperante, pues existia la posibilidad de haberme con-
tagiado de rabia. Mis papas localizaron al perrito que me
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habia mordido y se lo llevaron a la casa para observarlo.
Como era de esperarse, el pobre murié unos dias después
de haber dado la mordida. Veo una imagen, un recuerdo
que ahora es doloroso: miro por la ventana que da al patio
de mi casa y ahi esté el cadaver del perro que tuvo rabia.
Se ve cubierto por algo oscuro. Son cientos de hormigas
que llegan en filas. La procesién podria confundirse con
un gran funeral. Negro por todas partes. Hileras de indivi-
duos en torno a un cuerpo ya sin vida. Pero lo que ahi pasa
en realidad no sélo es un funeral que yo, sin saber, llevé a
cabo mirando en silencio y lamentando la muerte de aquel
perrito. También es un festin. Y siento algo desagradable
ante tal imagen. No entiendo lo que esta pasando, solo sé
que ya no quiero que me vuelvan a inyectar nunca mas y
tampoco entiendo por qué llevaron a aquel perro a nues-
tra casa, s6lo para que muriera y se cubriera de hormigas.
Décadas después de ese suceso llegaron preguntas acom-
panando a esa imagen funeraria: ¢,quién era?, ¢cémo fue
suvida?, ¢tenia una manada?, salguien lo extranod cuando
mis papas se lo llevaron de la central de abastos?, ¢,co6mo
habra sido para él morir en un lugar desconocido, lejos de
su casa, de sus rumbos y en soledad?

Di otro paseo con Gara y Kali. Como siempre, muy pendiente
de que Gart no encontrara algin trozo de comida que pudie-
ra engullir en pocos segundos. Sabia que ese paseo, como ya era
costumbre, llevaria un buen rato. Ellos inspeccionaban de modo
«artesanal» la pipi de otros perros que encontraban por el cami-
no. Después de mi investigacion sobre el olfato canino, en cada
paseo les dejo informarse detenidamente, si es posible, sobre lo
que dicen sus congéneres a través de ese mecanismo perruno de

comunicacion. Ademas, Kali suele detenerse en las alcantarillas
que encuentra. A veces se queda hasta un minuto estudiando los
olores que emanan de ahi. Y yo la espero mientras me pregunto
qué datos podria estar obteniendo.

Al llegar al parque, Kali se detuvo en seco. Entrecerro los oji-
tos y alzo el hocico olfateando el aire. De pronto, me fue llevando
hacia unos arbustos. Gara también comenzo a olfatear hacia el
mismo punto. Conforme nos acercamos, ella fue bajando la ve-
locidad y coloco el cuerpo un poco agachado, como con cautela.
Encontr6 una caja de carton. Se acercaba y se alejaba de ella.
Gara tenia una actitud similar, parecia ansioso. No sé si ambos
manifestaban precaucion o si ya se habia convertido en miedo.
Kali tenia una actitud distinta a cuando olfateaba alcantarillas.
«;Qué pasa, Kali?». Me acerqué a la caja y, con un temor que me
habia invadido después de ver el actuar de mis perros, levanté
despacio una de las cejas de la tapa. Dentro habia dos cadaveres.
Eran cuerpos emplumados. Dos gallos que no tenian cabeza. Di
un salto hacia atras sin saber qué hacer. Garu y Kali continuaban
indecisos, como si no supieran si entregarse al olfateo o si era
mejor mantener distancia. Me quedé paralizada, en silencio y sin
saber muy bien qué hacer. Hay algo en algunas muertes que va
mas alla de la tristeza o el dolor. Algo que va mas alla de la sa-
cudida que provoca el recordar que la muerte es parte de la vida.
Hay muertes que me hacen desear que algunas cosas no fueran
parte de esta vida.

Mi papa llevé un loro a la casa. Mi hermana y yo nos emo-
cionamos mucho al verlo. Tan verde y con un lindo color
rojo alrededor de su piquito. Mi hermana 1o nombrd Kiwi.
Lo queriamos mucho y jugabamos con él. También hacia-
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Como muchos de los pajaros que la gente vende y compra
como «mascotas», Kiwi ya no podia volar porque le habian
cortado las alas. Nosotras no sabiamos eso. S6lo nos en-
cantaba «tener» un loro. En una ocasién, él estaba parado
en un palo de escoba, que yo sostenia. Mi hermana y yo co-
menzamos a cantarle una cancién y empezammos a bailar.
Yo comencé a dar vueltas con el palo agarrado. La canciéon
se volvio cada vez mas veloz, asi como mis vueltas. De pron-
to, Kiwi salié disparado. Hubiera chocado contra la barda,
pero habia un frondoso helecho que detuvo el impacto. Mi
hermana y yo soltamos una carcajada sin tener, evidente-
mente, ninguna nocién del maltrato que ejerciamos. Nadie
nos dijo que para Kiwi eso no era divertido; que él hubiera
preferido volar e irse de ahi, pero que no podia; que odiaba,
estar encerrado en una jaula; que ni los pgjaros ni ningan
otro animal son para el deleite humano sin que haya algin
grado de tortura de por medio. Ese dia, mi hermana y yo
nos reimos y nos divertimos mucho. Kiwi no. Algunos dias
después encontramos su jaula vacia. Mis papas nos dijeron
que se habia escapado y que vold. Anlos después me enteré
de la verdad. Nuestro gato, Bart, 1o habia matado y se lo
habia comido. Han pasado varios afos mas y aun recuerdo
a Kiwi con carifio, pero ya no me parecen divertidos aque-
llos juegos. A veces imagino que el loro habldé un dia con
Bart. Que le pidi6 que, por favor, lo liberara de esa vida de
encierro y tortura; que, por favor, 1o matara, porque lo otro
era morir lentamente en vida.

Le detectaron células cancerigenas a Gart en una de sus patas.
Tuve miedo. Por primera vez se hizo patente algo que antes veia
muy lejano y poco palpable: tarde o temprano, él y otros seres

amados se iran de mi vida. Yo misma me iré. ;Nos estamos yendo?
La vida tiene esencia de muerte.

Resulto que el tumor de Gard no se habia esparcido, asi que
tenia «solucion», al menos temporal, a través de una cirugia.
Tendrian que amputarle dos dedos de la pata trasera. Durante
el tiempo de recuperacion debia asegurarme de que no caminara
mas de lo necesario. Los paseos se volvieron dificiles. Garu estaba
avido de olfatear como siempre lo habia hecho, pero no se le podia
permitir tanta libertad. Ni qué decir de Kali, quien también salia
perjudicada, porque la pasan mal cada vez que son separados.
Han sido companeros en todo momento desde que son cachorros.
Ast que los paseos breves fueron para ambos. Comencé a estre-
sarme, pues con cada paso de Gara habia cojera y, ademas, sabia
que padecian las limitaciones a su olfateo, tan vital para ellos. Me
preguntaba si debi someter a Garu a dicha cirugia o si debi de-
jar que la vida de esas células que se multiplicaban rapidamente
continuara dictando el camino. Parecia que Kali recibia (jolfa-
teaba?) mi estrés y mi frustracion, porque durante ese tiempo
se volvio mas agresiva con otros perros. Fueron tiempos dificiles.
Gara se recupero y volvimos a nuestras andadas olfativas después
de varios meses. La libramos, dirian por ahi.

Me pregunto como seran las muertes de mis perros. Me gusta-
ria poder acompanarlos de algiin modo en el cual pudiera honrar
sus vidas y agradecerles todo lo que me han dado. Honrar, a tra-
vés de proporcionarles una vida y una muerte lo mas dignas posi-
ble. No como las otras muertes de animales con los que he vivido
desde mi ninez y de los que ni mi familia ni yo supimos observar
y respetar las diferencias de especie. Respetar sus vidas.

«Hay que amarrar a Jacko», decia mi abuela cada vez
que iba a llegar alguien a la casa. El perro buscaba cada
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oportunidad para salir corriendo a la calle. Jack, querido
por todas en casa, vivia en el patio y nunca salia a dar la
vuelta para satisfacer su instinto, para estimularse mien-
tras olfateaba el mundo. Tampoco sabiamos que era posi-
ble proporcionarle estimulos olfativos si no podia salir. Por
lo tanto, cada vez que habia oportunidad, corria hacia la
calle y encendia un griterio en la casa: «jSe escap0 Jack!».
Escapar. Justo eso. Escapaba del aburrimiento, de 1a falta
de autonomia. Como cuando una se escapa de la escuela
o0 como cuando alguien quiere escapar de la carcel. Como
cuando las vacas escapan del matadero y los cerdos saltan
de los camiones que los trasladan a una muerte lenta y tor-
tuosa. Jack escapaba a la libertad cuando tenia oportuni-
dad. Sin embargo, pasaba la mayor parte del tiempo en el
patio. Habia desarrollado la habilidad de escalar bardas. Al
menos la del patio de mi abuelita, que era una albarrada.
Parecia una cabra habil para subir, pero era un perro que
no sabia descender. Asi que en varias ocasiones tuvimos
que ayudarlo a bajar, porque una vez que estaba arriba,
no encontraba forma de llegar a los otros patios, que quiza
eran su objetivo. Hacia los ultimos anos de su vida, una tia
nos hablé de las necesidades de paseo de Jack. Nos hizo
comprender que necesitaba salir, al menos de vez en cuan-
do, del patio. Asi que le commpramos una pechera y correa
para pasearlo. Yo hacia intentos de sacarlo a caminar dan-
do una vuelta a la manzana, pero apenas tenia siete anos
y Jack era muy fuerte. Y también tenia prisa por oler todo
lo que pudiera, asi que me arrastraba si no lograba seguir-
le el paso. Mi abuela pensaba que eso de sacar a pasear
a un perro era una tonteria. Para ella los perros estaban
bien viviendo en el patio. Asi crecid ella. La diferencia es

que mi abuela vivié en un pueblo, con un patio grande y
donde los perros salian solos a la calle y sin tanto riesgo de
morir atropellados o de vivir cosas lamentables. Aun asi,
ella hacia intentos de sacar a pasear a Jack. Al no estar
acostumbrada, cuando llegaba de pasearlo lo dejaba salir
al patio con todo y la correa enganchada a la pechera. En
una ocasién, no recuerdo cOmo, €l perro se subio a la bar-
da, resbald y estuvo a punto de caer, pero de alguna forma,
milagrosa quedd suspendido cual pifata que colgaba de la
pechera. La correa, se habia enganchado entre dos piedras
de la albarrada. Nos llamo con ladridos. Lo rescatamos en-
seguida y aprendimos a quitarle la correa apenas llegara
del paseo. Un dia que regresé de la escuela, Jack se habia
escapado una hora atras y no lo habian encontrado. Sali
preocupada a recorrer las calles cercanas y lo encontré
sentado frente a una avenida bastante transitada. Parecia
que reflexionaba, sobre el pasar de los coches. Dije su nom-
bre y volted hacia mi. Al notar quién era yo, seguramente
al percibir mi olor, comenzo6 a mover la cola alegre y nos
fuimos a casa.

En la novela Tombuctu., de Paul Auster, Willy Christmas es un
humano que vive en la calle con su perro, llamado Mr. Bones. Se
tienen el uno al otro; se acompanan y viajan juntos en las alegrias
e inclemencias de sus vidas vagabundas. Entre palabras humanas
y olfateos caninos, crean un lenguaje comun. Willy presiente que
morira y trata de dejar en las mejores manos posibles a Mr. Bones,
antes de irse a Tombucta, que es como ambos llaman a la muerte.
La abuela de uno de mis amigos mas queridos me presto ese libro
hace varios anos. Ella tiene mas de ochenta y lleva una década
diciendo que ya se va a morir. Nosotros sabemos que su vitalidad

Formas de llegar a Tombuctu | SAMANTHA ESTHER ESCALANTE
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aun promete anos, pero no le gusta tanto esa idea, porque sus
amigos se han ido poco a poco, mientras ella observa. Tal vez
una de las pérdidas mas dificiles que ha tenido que vivir es la de
la Tina, una perra alegre y hermosa que la acompané algunos
lustros, desde que era cachorra hasta su dltimo olfateo. La abuela
lloré esa muerte que tanto le dolio y sobrevivio. Tiempo después,
dudo mucho en adoptar a otro perro, pues temia dejarlo solo
en cualquier momento, asi como la Tina la dejo a ella. Al final,
decidio adoptar a un perrito anciano. Cuando fui a conocer a su
nuevo companero me dijo: «A ver si en esta ocasion nos vamos
juntos a Tombuctu».

SAMANTHA ESTHER EscALANTE (Mérida, México, 1987). Es licenciada en Psi-
cologia y maestra en Psicologia Clinica por la Universidad Auténoma de Yu-

catan. Formo parte de la segunda generacion del Diplomado en Escritura

Creativa de la UNAM.

Poemas del libro Longe e Sal

Flora Nakazone

Mientras el sopor no es un intervalo
y el rostro se deshace en lluvia
El amor es una criatura sin horizontes.

Mientras el cuerpo es un sueno diafano
y en el suelo no existen rastros
El amor esta hecho de ojos cerrados.

£

Cuando amé,
yvo estaba sola y un arbol ardia a mi lado.

E

Te miré hasta envejecer completamente. Hasta que olvidar se
volviera una lengua.

Persigo la inclinacion de una hoja que pende
y se ahoga.
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La playa es un cielo derrumbado. La boca es la marca de mi orfandad.

% % % % % %
La primera palabra. yo no dije. Mi cuerpo excedido es el paisaje natal hacia el cual retorno.
La primera palabra, yo entré. Recostado, mi cuerpo abierto es el lecho por donde avanza la

imagen sin margen que me atraviesa.

Esta inclinacion de cicatriz para enmagrecer.

Traduccion de Sergio Ernesto Rios
% % %

Nacer fue continuar un grito oscuro sombrio
en el avance de las raices.

Yo era un pajaro albino. Hamedo. Yo tenia las palmas
abiertas en la luz, los ojos blancos quietos frente al espejo
que respiraba, la voz con un animal sin patas en el centro.

* ok %

El destino quema como la primera vision del rostro de la madre.

Frora NakazoNe (Riberao Preto, Brasil, 1995). Graduada en Medialogia por

Poemas del libro Longe e Sal | FLora NAKAZONE

wok la Unicamp. Realiz6 estudios de Cine en la Universidade da Beira Interior, en
Portugal, y de Psicoanalisis en el Instituto Tavola. Es autora de Longe e Sal
Lo oscuro es el cuerpo mas lejano que consigo. (Amitié¢ Casa Editorial, 2024).
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Posfacio del libro
Longe e Sal

Raquel Gaio

Entro en Longe e Sal como si entrara en un paisaje todavia

en formacion, un lugar en preparacion, destituido de nombre,
como si caminara en otro tiempo; hiamedo, invertebrado,
distante. Flora nos ofrece un tiempo del intermedio; del sueno,
del espejismo, una poética en que una forma de nebulosidad
nos guia, colocandonos delante no de lo que podemos ver, sino
de lo que apenas podemos entrever.

Aqui la palabra poética es un espacio, un lugar. La primera palabra,
yo no dije / La primera palabra, yo entré —escribe Flora,
delante de la lengua. Una lengua que convoca un paisaje
ondulante, la cual se orienta por su marea y compone con ella

el gesto de su propia escritura. Avanzo en la neblina de sus palabras,
entro en la humedad de sus espacios en blanco.

Leer Longe e Sal es relacionarse con lo que mengua: el amor,

el tiempo, el paisaje. En este ambiente salino hay cierta vocacion
para la transparencia, para la desaparicion tanto de la voz
poética como de quien atraviesa el libro. Al leerlo, somos
cubiertos por el rocio de un paisaje que esta siempre

por amanecer. Un paisaje que no conoce limite.

Tengo los ojos turbados por el vapor que circunda el libro. Soy
guiada por su salinidad.

Flora instaura otra espesura de tiempo al Caminar con

la nostalgia del agua, colocandonos cercanos de algo que se
diluye antes incluso de formarse, nombrado. La poeta escribe
murmurada por un agua, la poeta se disuelve. Es junto al agua
que escuchamos nuestro propio rumor; agua oscura, ingobernable
agua que carga el primer Rostro.

Tal vez escribir sea este movimiento: entrar en el mar que se cierne
sobre nosotros.

Traduccion de Sergio Ernesto Rios

RagueL Gaio (Rio de Janeiro, Brasil, 1981). Licenciada en Letras por la UFRJ.
Es poeta y artista visual. Publico los libros das chagas que vocé nao consegue
deter ou a manada de rinocerontes que te atravessam pela manha (Editora
Patua, 2018). manchar a memoria do fogo (Uratau, 2019) y com as patas no

grande Hematoma (Uratau, 2023).

Posfacio del libro Longe e Sal | RAaQUEL GAlO
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Mi generacion

Sofia Garnica Esteva

A Ricardo y a todos los demdas.

Me abotonaba el abrigo y me lanzaba contra la oscuridad de la calle
la solia caminar con las manos metidas en los bolsillos

y el cuello erguido

la calle

mirando al cielo, muchas veces hacia atras

por si acaso,

por si acaso una sombra salia al paso.

Mirar hacia atras era también

como el pasado y la noche: una misma cosa.

El suceso de mi pueblo habia ocurrido tiempo atras, tres calles atras
una manzana,

un zocalo,

tres estatuas,

un palacio virreinal.

A fuerza de mirar siempre a la medida del cielo

sorprendi tu frente alta.

/Te acuerdas de cuando te encontré?

Entre la cumbre del sol y la rotacion de la luna.

En el entrecejo el gesto de la provincia era, en la diferencia,
nuestra marca distintiva

una pequena plaza, memoria lejana de una hacienda andaluza.

En los ojos vestias la misma insignia,

el color de los ixtles

el aire fresco del valle

la tez dorada por la resolana

y la herrumbre de los dias. Al centro del pecho un escudo
de lienzo rojo.

Aqui vinimos a encontrarnos. Y a todo lo demas.

— O fuiste ta quien me encontro?

Ta, de la estatura de un gigante

la frente tan alta que tocaba el nido de los pajaros

viste mi mata revuelta

que entonces era corta

un gorrion caido al suelo.

Anegada en la mar. Rendida ante la marea. Entre la gente.

Me viste y me llamaste, mientras el estadio de la universidad

vacia henchido de personas:
una caldera rebosante de cuerpos, a punto de explotar.

/Te acuerdas de que el olor de los sismos,
aqui, era el de las fugas de gas?

Avanzamos metidos en un auto infimo

como organos del cuerpo pegados los unos a los otros,
una sola pelicula de piel y carne

en el amanecer.

Luego, quedamos tiznados de pies a cabeza,
de cal,
de pintura molida y pulverizada,

Mi generacion | SoFiA GARNICA ESTEvA
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de escombros,
mientras recogiamos con las manos desnudas el despojo
de las paredes en la calle Enrique Rébsamen.

Y teniamos la luz sobre nosotros quemandose en nuestra espalda.

Y no sabiamos,
pero asi fue,
que nos encontrabamos ya en el epicentro del desastre.

A menudo tenia que mirar hacia el cielo para verte a los ojos,
y la imagen devuelta estaba siempre recortada contra el sol.

Nosotros no sabiamos,

aunque asi fue,

que la calle y esas madres que lloraban
y los ninos bajo las piedras

y los perros bajo las piedras

y quizas

también

los gatos bajo las piedras

aullaban al interior de nuestras cabezas, pero nadie,
realmente, escuchaba.

LLos escombros eran tan
silenciosos.

Las camillas que arrastramos muy pronto sucias,

y el agua que repartimos

y la fuga de gas

inundarian los periodicos como al estadio de la universidad,
como una pestilencia.

Y ese recuerdo se volveria una memoria acida
sobre las calderas de metal

los tubos

los pasamanos oxidados.

La pintura estaria destinada a caerse.

Y a olvidarse.

Anos después. Ahora.

No sabiamos, aunque asi fue,

que descansariamos tantas noches juntos,
hombro con hombro

un ronquido

una risa

un sollozo.

Y tendriamos otros recuerdos,

mas dulces. Pensaba.

Muchos dias nos internamos en el desierto buscando.

También entonces fallamos.

Perseguimos eso que solo creimos ver en aquel cielo estrellado
sobre los paramos vacios. Como profetas trasnochados.
Intentando creer. En todo lo que creiamos, en bellas palabras.

/Te acuerdas de que creiamos en todo aquello?
/Te acuerdas en lo que creiamos?
/Te acuerdas que creiamos?

Hablabamos tanto en torno a las palabras que las hicimos persona
o estatua incolume

una Diana en el centro de una avenida,

el David gigantesco, metido en la fuente de un parque

Mi generacion | SoFiA GARNICA ESTEvA
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o un angel alado,

odas al amor

o a cualquier otra cosa.

Y dijimos palabras graves, en tonos graves y festivos
alternativamente

dijimos

Posibilidad

Vacio

Encuentro

Justicia

/Te acuerdas de la fruicion con que las sosteniamos
entre los dientes?

en la lengua

en los pies

rotos de caminar

a menudo deciamos este pais.

Caminabamos porque deciamos libertad

y otra vez el polvo anegaba los pantalones, de los dobladillos
a la rodilla.

Sentiamos una furia inagotable,

una llama joven.

Eramos, deciamos, todo eso:

la llama y el polvo y el pantalon roto. Agujeros con una finalidad.

La finalidad realizada. LLa tension del arco y de la flecha.
Sujetados entre las manos de una diosa marcial.

/Te acuerdas de que la vimos a lo lejos

y pensamos que ella nunca nos alcanzaria?

La fortuna es una diosa cruel,

fue la advertencia que recibié un principe

a las visperas de un imperio por gobernar.

Pero nosotros no éramos principes. Eramos libres.
Y ese era todo nuestro patrimonio.

;Recuerdas que un dia —yo no lo recuerdo— llegamos por fin
a ese futuro tantas veces sonado?
;Recuerdas como ese mundo,

el mundo que fue nuestro

—esa ciudad también—

mientras fuimos jovenes,

dejo de existir?

Y como nos anidaron profundas ojeras
ojeras purpuras

como la noche

bajo la piel de los ojos

como los sismos.

;Recuerdas como la piedra nos sepulto?

Como escombro y debris se nos metieron a la boca y nos silenciaron
y nos hicieron nadie

y el polvo y la tierra apagaron la llama.

También a esta la sepultaron.

Aunque nos movimos, si.

Me atreveria a decir que luchamos contra el peso.

Como aquellos ninos con el cuerpo pegado entre el desastre
y la tierra del mundo

seguro que gritaron,

Mi generacion | SoFiA GARNICA ESTEvA
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igual que nosotros

y agitaron el cuerpo, lo que les fue permitido.
Un grito y un temblor hermético

hacia dentro de si

bajo una superficie

que no los escuchaba.

Y ahora,

que pasas los dias mirando al techo
impasible,

escucho tu derrota

con una voz que habla también para mi
hermanos hechos de la misma herida,
de la carne o la costilla

hombres y mujeres

o algo mas

el recuerdo de los dias caducos,

un rio subterraneo que alimenta las venas que corren

de un sitio a otro

a mi brazo

al tuyo

un ojo cerrado

descansa,

y mira el sueno agridulce de nuestras vidas.
De lo que fueron,

de lo que no tuvimos y no fuimos.

Lo sabemos,
el futuro es un verdugo impasible
pero el desdén es solo nuestro,

el duelo

y la derrota.
Un gorrion caido no significa nada
ni un gigante,

la muerte es, para los demas, tan solo un dia de asueto.

No hemos perdido nada

contra nada ya luchamos

a ningun sitio llegamos,

lejos del terruno, no hay para nosotros a donde volver.
Solo queda mirar de vuelta al cielo y saber:

ha caido la noche.

Soria Garnica Esteva (Oaxaca, México, 1998). Estudié Antropologia y Lin-

giiistica en la Universidad Nacional Auténoma de México.
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Asi se baila la cumbia®

Karla Gasca

«Ser de Leon y no bailar cumbia es una contradiccion hasta bio-
logica», dice Daniel en la gasolinera. Le pide al despachador
doscientos pesos de verde para su Chevy 2001 que jala de mi-
lagro. La China, novia de Daniel, se baja al Oxxo por un six de
cerveza en lo que llenan el tanque. Junto a mi, en la parte de atras,
viene Rodrigo, el Rod, primo de Daniel. Es sabado por la noche y
vamos rumbo a la colonia Diez de Mayo a una fiesta sonidera que
promete.

La China se sube al coche, abre la caja con cervezas y nos
ofrece una lata a cada uno para «ir calentando motores». Suena
Fuego, de Bomba Estéreo, en las bocinas del Chevy. Daniel ha
invertido mas dinero en el equipo de sonido que en todo el auto.
Estudio Antropologia Social y esta haciendo su tesis sobre los
bailes sonideros de Leon. Se entera de las fiestas que se celebran
cada fin de semana gracias a un grupo de Facebook. Corre el ano
2017 y ninguno de nosotros ha escuchado sobre el covid-19.

Entramos a la Diez de Mayo por una calle sin pavimentar re-
pleta de baches y piedras. El Chevy brincotea y el Rod, flaco y lar-
guirucho, se pega en la cabeza con el techo. «Ya vamos a llegar»,
avisa Daniel con una sonrisa. La China baja el volumen de la

* Esta cronica forma parte del libro Nemi. Historias de una ciudad (Aridandante/Instituto
Cultural de Ledn, 2024).

musica para detectar el baile sonidero. Conforme nos adentramos
en una de las colonias mas peligrosas de la ciudad, percibimos la
inconfundible letra de la Guaracha sabrosona cada vez mas cer-
ca. Daniel se estaciona detras de una camioneta Estaquitas y nos
bajamos con las tres cervezas que nos quedan. «Aqui es», anuncia.

Caminamos unos cuantos metros hasta una cancha de futbol
de tierra que se ha transformado en pista de baile. El sonido esta
bien puesto en la parte de en medio, como réferi. Destacan cuatro
bocinas de buen tamano y un juego de luces debajo de un toldo.

«Vamos a bailar, mi gente. No queremos ver a nadie parado
ni agiiitado. Y diceeee viene para toda la bandera, sonidera, cum-
biambera, caguamera. Saludos para el Chita; ya llego el Ninote;
andale, Andrés. Un saludo para los Guerreros, los reyes de la tres
cincuenta y siete. Corre que corre, vuela que vuela», dice el sonide-
ro al micréfono. Su entonacion me recuerda un poco a los meroli-
cos de la feria que ofrecen cobijas San Marcos, colchas y toallas
sin respirar. «Vamos a bailar en la Diez de Mayo con toda la ban-
dera cumbiambera sonidera. Con toda la banda loca; puro pinche
colega».

Nos acercamos con reserva; vamos tentando el terreno. Dos
mujeres se colocan al centro de la pista. Una de ellas usa conjunto
deportivo, la otra un vestido ajustado descubierto de la espalda.
Ambas llevan el cabello tenido. Bailan juntas y mandan a la goma
a un giey turulato con mona en la mano que termina bailando
solo cerca de las bocinas. No muy lejos hay un puesto de comida.
Venden papas con salsa Maga y caguamas Victoria. Las caguamas
bien muertas se asoman en una tina rebosante de hielos. Daniel
compra dos familiares y nos las pasa. La gente comienza a llegar.
Sonido Pirata se encarga de poner sabor a la noche.

Un senor flaco de bigote con tatuajes en el cuello, playera
holgada y bermudas, baila la cambia de £l nifio carita sucia con

Asi se baila la cumbia | KarLa Gasca
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una muchacha que le saca por lo menos media cabeza. La toma
de la cintura, se mueven bien; se discuten. La gente se coloca
alrededor para ver de cerca a la pareja al centro de la pista de
tierra. «El secreto esta en la muneca», asegura Daniel mientras el
sonidero grita «jéchale, papa!». La China nos senala a otra pareja
que comienza a robar miradas. Son un cholo y una mujer trans
que muestra el vientre musculoso y tatuado. Bailan con maestria.
Sus pies se entienden; no dan paso en falso, se la saben toda y
la disfrutan. De fondo suena La cumbia de las calerias version
rebajada.

«LLeon es una ciudad sonidera al nivel de San Luis Potosi,
Puebla y hasta Monterrey o la Ciudad de México. Aqui hay un
monton de sonidos: Acapulco, Piter Boys, Sonido Alberto, Soni-
do Carlos, El Ranchero, Sonido Monaguillo, Sonido Tropical Lla-
marada, Sonido la Raza, Sonido Picotero, L.a Cotorra, Sonido la
Ruana, Sonido Pinky, Sonido Escoria y Sonido Cumbita», enlista
Daniel emocionado.

Un morro de unos dieciséis anos, con los pelos pintados de
verde, saca a bailar a La China. «Ya te la bajaron», increpa el Rod
a Daniel, quien le responde levantando el dedo medio. La China se
defiende; da vueltas y regresa sin mareo. Mueve la cintura al ritmo
de la musica y sus caireles se agitan en el aire. Entonces Daniel me
saca a bailar. «<Soy bien mala», advierto. «No le hace», me contes-
ta. Bailo como puedo; siento que mis pies se hacen nudo. «Estas
pensando mucho. Mira, ti déjate llevar. Mi mano te va a indicar
para donde tienes que ir». El Rod cuida las caguamas y se rie
de nosotros o de la situacion; dificil saberlo. Después de un rato
agarro el ritmo y comienzo a bailar. No tan bien como La China o
la chica trans, pero bailo mejor que antes. «Ya ves. Asi se baila la
cumbia», resalta Daniel. De fondo suena Cumbia del monte.

Una senora bajita saca a bailar al Rod, que no da una. Lo
despachan antes de que termine la cancién. El no se agiiita v le
da un trago largo a su caguama. La nube de humo densa nos
alcanza. Huele a mota y cigarro. La pista esta llena. Se siente el
calor del baile. Un don bien voluminoso baila Muneca esquiva;
se abraza y cierra los ojos. «Ya se armo la rueda. En la pista
se destroza. jDonde anda el Pelusa? A ver ese Pelusa». vocea el
sonidero. Minutos después aparece en la pista un chico gay altisi-
mo que interpreta pasos de baile exoticos, complicados. «Ese mi
Pelusa. Ensénales a bailar», exclama el sonidero. La fiesta sigue,
la tierra se levanta. Por ahi anda un rockero con el cabello largo
engominado y playera del TRI que se echa unos pasos de baile
flexionando las rodillas. EI Rod y yo observamos la escena desde
la orilla. Daniel y la China bailan Corazon enamorado; compiten
con otras tres parejas expertas. Los demas se abren para darles
espacio. Se lucen bajo un cielo nocturno despejado, en el que se
alcanzan a ver unas cuantas estrellas. El Rod me toca el hombro
y senala una esquina lejos del barullo. Dos hombres discuten. Uno
parece ropero, el otro estda mucho mas chaparro, pero macizo. El
gigante se acerca peligrosamente al chaparro y le da un empujon.
En menos de un parpadeo se agarran a golpes. Otros dos sujetos
se meten y comienzan a pelear «a puno limpio». De un momento
a otro se arma la campal. Daniel nos jala a la China y a mi lejos
del gentio. «<Hay que caer antes de que llegue la tira», advierte. El
Rod observa entretenido la pelea y camina sin despegar los ojos
del terregal. Nos movilizamos al coche de Daniel lo mas rapido
que nuestros pies cansados lo permiten. El Chevy tarda varios
minutos en encender. A lo lejos suena La cumbia de las campanas.
Ya sobre la avenida vemos pasar dos patrullas a toda velocidad. El
sonido de las sirenas musicaliza nuestra huida. «Estuvo bueno»,
dice el Rod y nos reimos.

Asi se baila la cumbia | KarLa Gasca
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Anos después escucho a lo lejos los ritmos de Sonido Escoria de
Chapalita y me llega el recuerdo de mi primera fiesta sonidera.
Algo se celebra en la calle Canada, un cumpleanos o fiesta pa-
tronal. El sonido de las cumbias junto a la voz del sonidero me
recuerdan a Daniel bailando con la China bajo el cielo estrellado.
Ambos viven en Yucatan y tienen una hija. Al Rod no lo he vuelto
a ver desde ese dia de fiesta en la Diez de Mayo. No tengo idea de
si aprendio a bailar. Yo me conformo con poner cumbias de vez
en cuando en los bares del centro y ver a las parejas moviéndose
al compas de la musica. Asi la felicidad se contagia, igual que el
ritmo de una buena cumbia.

KARLA Gasca (Ledon, México, 1988). Es autora del libro de relatos breves Turis-
mo de casas imposibles (Los Otros Libros, 2023), publicado en Espana bajo
el sello Ediciones Liliputienses, y del libro de cronicas urbanas y relatos Nemi.
Historias de una ciudad (Aridandante/Instituto Cultural de Le6n, 2024). Fue
becaria del PECDA Guanajuato 2022 en la categoria Jovenes Creadores den-
tro de la disciplina de cronica. Ese mismo ano gano el primer lugar en el tercer
certamen de cuento corto de la Casa de la Cultura Efrén Hernandez. En 2023
obtuvo el apoyo Impulso a la Produccion y Desarrollo Artistico y Cultural del

ICL en la categoria de Literatura.

Cronica de una caminata
nocturna“

Karla Gasca

En memoria de Mitzi, Beatriz
y todas las que ya no estan.

on casi las dos de la madrugada cuando salgo del bar Jaibol.

Prendo un cigarro y observo la calle. No estoy lejos del depar-
tamento; treinta minutos caminando a buen ritmo o diez minutos
en auto, pero no hay fondos suficientes en mi tarjeta para pagar
un Uber; tampoco me queda efectivo, asi que me pongo en mar-
cha. Por suerte encuentro una bolsa negra de basura justo afuera
del bar. Su olor es soportable; la tomo y me la cuelgo sobre el
hombro. Estiro la capucha de la sudadera para cubrirme la cabe-
za y me encorvo. La idea es llegar sana y salva frente a la vision de
las calles desiertas del centro de Leon, que parecen otras de noche.

Camino por la calle Pedro Moreno, que mas adelante se con-
vierte en Alvaro Obregén, y recuerdo la primera vez en que fingi
ser pepenadora. Vivia en Puebla y tenia que llegar a casa, sola, de
noche, después de una fiesta. Se me ocurrio la idea del disfraz, asi
que fui a la cocina del anfitrion y tomé una bolsa. Encontré una
de buen tamano y le coloqué algunas latas dentro. Una vez en la
calle, y después de caminar un par de cuadras, noté como mi

*  Esta cronica forma parte del libro Nemi. Historias de una ciudad (Aridandante/Instituto

Cultural de Leon, 2024).
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nuevo atuendo me hacia invisible. Para los transedntes y automo-
vilistas podia ser real o no. Podia ser un fantasma, al igual que los
vagabundos y mendigos que deambulan de noche.

Paso junto a la Catedral, templo ubicado frente a la Plaza
Benedicto XVI, que lleva este nombre por la visita que hizo el
papa a Leon en 2012. A esta hora no hay nadie, excepto taxistas.
Sino trajera mi atuendo improvisado, los choferes que no estuvie-
ran durmiendo en sus unidades me preguntarian con insistencia a
donde voy y pedirian que me suba a su Tsuru tuneado de un sos-
pechoso color verde. Paso de largo; ni siquiera voltean. Antes de
dejar atras a los taxistas recuerdo a Mitzi, la chica que el mismo
ano de la visita del papa se avent6 de un taxi en movimiento luego
de que el chofer la acosara. Las heridas provocadas por la caida
le causaron la muerte. Tenia veinticinco anos. Nunca se detuvo al
responsable, y la lluvia de comentarios en redes sociales no se hizo
esperar. La culpaban de su muerte por salir de noche, por embo-
rracharse, por tomar un taxi en la madrugada.

Llego a la avenida Miguel Aleman, una zona comercial muy
concurrida. Por la manana y tarde reune a vendedores de he-
rramientas y electrodomésticos de dudosa procedencia, y por la
noche destina una buena parte a la prostitucion y venta de droga.
Los letreros luminosos de los moteles viejos emiten un zumbido
insistente que me recuerda a los mayates, esos insectos tornasola-
dos cada vez mas dificiles de ver que salian en tiempos de lluvia.
Las cortinas metalicas de los locales exhiben grafitis hechos con
aerosol y plumon. Disfruto la exposicion al aire libre que solo se
puede contemplar de noche, cuando todas las cortinas estan aba-
jo. Un Oxxo resplandece en la esquina y evalio la posibilidad de
descansar cuando escucho que un auto se acerca. Es una patrulla
con la sirena apagada que se pasa el rojo y sube a toda velocidad
hacia el Santuario de Nuestra Senora de Guadalupe, a donde me

dirijo. Reconozco en mi un repentino sentimiento de tranquilidad,
no por la presencia de la patrulla (al igual que una buena parte de
la poblacion, no confio en los policias), sino porque mas alla del
Oxxo la oscuridad se extiende a sus anchas y promete protegerme
de cualquier mirada.

Continto mi camino y pienso en los insomnes y en los traba-
jadores nocturnos: veladores, dealers, bomberos, prostitutas, ven-
dedores de tacos y hot dogs a la espera de borrachos hambrientos
atraidos por el olor de la grasa. Siento simpatia por los noctam-
bulos que recorren la ciudad a esta hora, cuando la mayoria ron-
ca. Observo la luna encima de mi y sonrio a la noche, que nunca
es hostil por si misma. Para algunos es el tnico refugio que les
permite disfrutar de una relativa tranquilidad, sin todo el ajetreo
cotidiano del dia. Sigo mi camino y hago un recuento de las veces
que me han asaltado, todas con el sol brillando, dos en el trans-
porte publico, rodeada de gente.

El ataque a Jacqueline también ocurrio a plena luz del dia
en un lugar bastante concurrido; fue agredida por un hombre en
bicicleta que intento arrastrarla a un matorral cerca de la estacion
de transporte Delta, en enero de 2019. Grit6 y recibi6 varios na-
vajazos, por suerte ninguno mortal. Unas personas que pasaban
no muy lejos de ahi la escucharon y acudieron en su ayuda, ahu-
ventando al agresor. A pesar de la denuncia y de las camaras de
seguridad ubicadas afuera de la estacion, las autoridades nunca
lograron identificarlo y detenerlo.

Il miedo me congela cuando escucho un ruido. Es un gato
que olfatea unas bolsas de basura, y al verme corre a esconderse
en un recoveco. Me recuerda al gato de Cheshire y fantaseo con
lugares que aparecen de noche y desaparecen de dia, similar a lo
que ocurre con algunos comercios y espacios abandonados que
se multiplican y avivan el sentimiento de inseguridad: terrenos
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baldios y casas deshabitadas; me estremezco al imaginar lo que se
oculta entre las sombras.

Paso frente al hotel Tepeyac, todavia sobre la calle Alvaro
Obregon, de camino al Santuario, y pienso en Beatriz. Tenia 21
anos cuando fue asesinada en una de las habitaciones de este ho-
tel en julio de 2016. Un escalofrio me recorre al ver el letrero de
«Se solicita recamarera» sobre el vidrio polarizado de la entrada.
A esta hora quisiera evocar unicamente pensamientos tranquili-
zadores, pero la memoria de estas y otras mujeres que ya no estan
me acompana durante el trayecto. Es extrano, pienso; me enteré
de su existencia por la noticia de su muerte. Cansada, considero
mi situacion. Estoy por llegar a la mitad del camino.

Cruzo la calle Florencio Antillon, en la colonia Obrera, hasta
llegar a las escalinatas de piedra de la calle Belisario Dominguez,
en donde ratas del tamano de gatos husmean en la basura. Cuan-
do paso por aqui me sorprende la presencia de una inmensa ja-
caranda que desentona completamente con el paisaje descuidado.
Me olvido de la bolsa de basura que forma parte de mi performan-
ce y subo a toda prisa. Intento recuperar el aliento y tomo un des-
canso junto a la Santa Muerte, a la que dejaron latas de cerveza,
anforitas de mezcal, flores y fotografias.

Termino de subir las escaleras y exploro la zona. Encuentro
un palo, lo tomo, camino con él como si fuera senderista y al final
me decido a tirarlo. Prefiero una piedra; no es grande y puedo
guardarla en la bolsa de la sudadera. Reconozco que en este punto
del camino necesitaré mas de un amuleto que de un arma. Volteo
a mi alrededor por si encuentro arena de cantera para la cons-
truccion desperdigada y tomo un puno; es facil llevarla y se puede
lanzar directamente a los ojos.

Es momento de cruzar la calle Puebla en la colonia Bellavista,
que, al igual que las colonias Chapalita e Industrial, es conocida

por las rinas entre bandas y balaceras. Coincido con eso de temer-
le mas a los vivos que a los muertos y prefiero las calles vacias.
Recuerdo nuevamente las veces que me han asaltado y aprieto el
paso. He llegado a un punto en el que tengo que elegir qué camino
tomar.

Hay quien dira que caminar por la calle Campeche, a la dere-
cha, es mas peligroso que atravesar las calles de la colonia Arbide,
a la izquierda, pero elijo ir por la derecha. En una ocasion, un su-
jeto en bicicleta se me acerco a plena hora del dia para ensenarme
el pene y gritarme puta. En otro momento, un tipo en motocicleta
intent6 robarme el iPod cuando atn creia posible caminar escu-
chando musica; me amenaz6 con un cigarro encendido y huyo
mas nervioso que yo. A esto se suma el ataque de cuatro asaltantes
que intentaron quitarme una bolsa; todo esto en la colonia Arbide,
donde vivo.

Esta noche tengo suerte. A un par de cuadras del departa-
mento me tranquilizo, bajo el ritmo y disfruto la sensacion de es-
tar cerca, a punto de llegar. Admito que me gusta como funciono
a esta hora: atenta, concentrada, con los sentidos en alerta.

Lanzo un suspiro al cruzar la reja que divide la calle del esta-
cionamiento. Los edificios viejos con grietas y pintura descarape-
lada me dan la bienvenida; parecen gigantes cansados a la espera
de un derrumbe. Escucho que alguien entra detras de mi. Es una
vecina que acaba de bajar de un taxi y le noto una expresion
triunfal, parecida a la mia. Nos damos las buenas noches y cada
quien camina a su edificio. Antes de subir las escaleras siento el
viento frio en la cara y echo un ultimo vistazo a la luna. Su luz me
acompana hasta la puerta del departamento, donde al fin puedo
desaparecer.
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Cinco poemas del libro
Lensi lusikka suussa
(Volo con una cuchara en la boca)

Elsye Suquilanda

Musiquita para un vertebrazo dominical

Agarrate de Marte
saturnéa el esqueleto

Dj Mercuria
toca Tierra

Pégate un pasito Urano
Jupitéa Jupitéa Jupitéa

Neptunéa la imaginacion

Ponle salsa a la meditacion

con saltashpa sal de la depresion
Venus vals en tu corazon.

Alcachofa time

En una de las piscinas de mi mente cuerpo inerte en movimiento
suspendido en el limbo venas largas me ata la respiracion me infla

los globulos terraqueos
Alcachofa time.

Navega libre volcan

Manana cuando vuelva a tener seis anos
me vestiré de oveja blanca

iré a visitar a mi amiga Olivia
comeremos pasto fresco

nos revolcaremos de jabilo

Cantaremos un par de balidos
no para los dioses
sl para nuestras amigas

Seremos libres

te iremos a visitar

y nos invitaras a pasar a tu lodo-room
rebuznaremos a todo pulmon

Manana cuando vuelva a tener seis anos
no me volcaré en un bus cafetera

el chofer no se dara a la fuga

no habra deudos desconsolados

Manana cuando vuelva a tener seis anos
ser¢ una oveja libertad.
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Cucarachas
sobrevivientes after muro

Infierno
Perdon

invierno del 2009

Menos 21 grados

calles congeladas

miles de caderas descaderadas piernas rotas
brazos en posicion desposesionada

Abrigo sin cierre

cebollita style

neumonia

quiere que la haga mia

me besa

mientras me bebo una cerveza

Pata de perro

me pide que no lo deje

que filme sus anécdotas que el rio
congela

El papel higiénico como la bufanda de
Tatiana

me envuelve los orificios inacabables
de mi nariz de palo

LLos dedos se me caen tocan

fondo

la camara se infarta nos deja
su ultimo respiro

El celuloide huye en metro
la nieve lo atrapa con cinco metros
por encima de su cabeza

Cucarachas sobrevivientes pasamos
la prueba

Un mal cambio de aceite en la temperatura

Le bajo la frialdad
Unicornio acuatico

Plantas de la sierra
temperaturas bajo cero
en las cavidades internas
del estomago del lago

Escenario preparado por los ancestros
la nina
el nino
un monito de peluche
sentados se disponen a presenciar
la majestuosidad

El unicornio acuatico

con su terno de bano de flores de Bach

Levanta su cabeza de entre las aguas
saluda
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Nada, nada, nada sin parar desaparece
los patos hunden las cabecitas
para ver donde esta

El unicornio acuatico

sale a escena

se vuelve a diluir en el agua
Los ninos aplauden

En el background del escenario

esta el imponente Cayambe

testigo del amor de este unicornio acuatico
y sus unicornios de tierra

El unicornio acuatico es de las costas
universales

el unicornio acuatico es mamifero

el unicornio acuatico tiene poderes de madre

el unicornio acuatico abraza a sus polluelos

les besa la frente

Y se diluye nuevamente en el 6leo del lago

ELsyE SuguiLanpa (Quito, Ecuador). Poeta, escritora, artista del performance
y generadora sonora visual. Estudio cinematografia en el Columbia College of
Fine Arts, en Chicago Illinois, y produccion de radio y television en el institu-
to Cuesttv Quito, Ecuador. Es autora de Lensi lusikka suussa (Volo con una
cuchara en la boca), 030- Berlin, Transicion de Cenicienta de Spiiti, Agua de
mono eau de totlette spree, Te envio mis amigdalas en una paloma mensajera

v Cortina de circo popular.

Caminar

Ismene Venegas

«;Vamos al cerro a llevar a los perros a caminar?»; «;me acom-
panan?», preguntaba mi papa. Y yo, que era una nina, estuvie-
ra haciendo lo que estuviera haciendo, me ponia los tenis y me
emocionaba, igual que nuestros perros, ante la idea de ir con él.
Generalmente caminabamos poco antes del atardecer. Me gustaba
observar la colonia desde el cerro: las casas empequenecidas, la
cancha de basquet, las copas de los arboles. Y del otro lado del
cerro, la impresionante vista de la bahia desde lo alto: el mar en
toda su extension, desde el puerto hasta la Punta Banda; y en el
horizonte, la isla.

Volvi a esos senderos hace dos anos, cuando regresé a vivir a
la casa donde creci, luego de dos afios pandémicos de terror, en los
que se me desestructuro la existencia. Caminar se convirtio en una
herramienta necesaria. Un recurso para no dejar de intentar, para
no sucumbir. Un ejercicio constante, el anico que logré mantener
en pie durante el derrumbe. Con la cirugia de agosto tuve que
dejar de moverme. Iniciando el afio me practiqué unos examenes
de laboratorio que la ginecologa me pidio. La glucosa aparecio
ligeramente mas alta que la cota superior del limite normal. No es
diabetes todavia, dijo la doctora Gilda. Pero con ambos indices de
colesterol atn por encima de su normalidad (aunque mas abajo
que en agosto) la glucosa pareciera anunciar que me dirijo con
determinacion hacia alla. ;Como puede ser eso posible si desde
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agosto dejé de comer trigo, arroz y lacteos? Ademas, incrementé
mi consumo de verduras y frutas, y de pescado también. Le bajé
a las carnes rojas. ;Y asi me paga mi metabolismo?

Hoy es viernes 19 de enero, son las 3:20 p. m.., y desde lo alto
del cerro el mar se ve de un color plateado. El sol brilla débil-
mente a través de nubes y neblina. La temperatura es de 18 °C,
con una maxima de 18° y una minima de 10° durante el dia. La
marea esta subiendo en este momento y alcanzara la pleamar a
las 5:57 p. m. Casi cincuenta minutos antes, a las 5:08 p. m., el
atardecer tendra lugar. Mientras hacia el registro de la bitacora,
sentada en el piso de concreto del deposito de agua que CESPE
edifico en la loma mas alta del cerro y que tiene todos sus flancos
grafiteados, observé a la distancia a un nino con uniforme escolar
que avanzaba, acompanado de un perrito, por un sendero. Me
dispuse a hacer anotaciones y asi estuve hasta que el nino que
paseaba a su perro se acerco a preguntar lo que hacia. Le conté
de la bitacora y él me conto de lo interesante que encontraba al
mar y de los pescadores furtivos que estan acabando con los ti-
burones y la vaquita marina. Conversamos por unos momentos.
Después se despidio y tomo el camino que lleva a la loma de San
Marino. Yo continué ensimismada en mis notas, y de pronto el
ruido cercano de un animal me arranco la mirada del cuaderno.
Lo traté de seguir con el oido, pero no logré encontrarlo, a pesar
de que escuché sus pasos en la hierba un par de veces mas. «Un
raton», pensé. Algtn tipo de roedor silvestre. Lo anoté en el cua-
derno como registro de un evento, de un accidente de navegacion.
Ese fue el primer registro.

A partir de la cirugia detuve mis caminatas en el cerro. Un
mes y medio de reposo y dieta blanda. Empecé a caminar de a po-
quito. Una vuelta a la cuadra. Diez minutos de pasos raros (el om-
bligo, que tardé en cicatrizar, le concedié un caracter robético a

mis movimientos). Caminar desde casa hasta las canchas de bas-
quet de la colonia y de regreso fue la primera gran proeza. Cada
semana aumentaba la ruta en unos minutos, en unas cuadras. En
algin momento, no recuerdo bien cuando, comencé a recorrer el
ancho de la colonia a traveés de la calle Paris y su continuacion,
del otro lado de la avenida Miguel Aleman. Todo el tiempo sobre
el asfalto; las cuestas y las laderas pedregosas del cerro tendrian
que esperar mas tiempo. Asi, mediado por el ritmo espeso de la
recuperacion, nacio el aprecio por las calles de la colonia y se fue
extendiendo a los jardines, las plantas y los floripondios, los perros
y los gatos, los accidentes de las banquetas, el olor de los frijoles
pintos en coccion que escapa de alguna cocina o del suavizante
de telas de la ropa tendida y memorias que despiden en forma de
aromas las calles.

Ahora, después de cerca de seis meses de que ya no tengo
utero ni ovario izquierdo ni tejido endometrioso, ya puedo su-
bir a caminar al cerro. Es medio un tramite, porque cuando voy,
me tardo: veo las florecillas de los saladitos abrirse o las salvias
que despiertan sus brotes con las lluvias; veo a las aves comiendo
semillas y como levantan el vuelo con mis pasos, y al cernicalo
solitario que no se espanta con mi presencia. Veo el paisaje rever-
decer. Hay tanto que ver alla arriba que me distraigo al caminar.
Entonces, debo ir con tiempo. Logro ir al cerro solo si me organizo
para tener libre hora y media o dos horas para caminar antes del
atardecer, que ademas ocurre bien temprano en invierno; las ho-
ras de sol no alcanzan para casi nada. Aunque es totalmente cierto
lo que acabo de decir, la verdad es que durante diciembre encon-
tré harto pretexto para romper la continuidad de las caminatas,
pero nunca me senti tan motivada para retomarlas como después
de recibir los resultados del laboratorio clinico. Camino a diario,
después de comer, por las calles de la colonia. Y si tengo suerte y
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me organizo, dos o tres dias de la semana hago un paseo largo por
el cerro o por la playa.

Ayer, al caminar, me encontré con los rescoldos de una tra-
gedia: un flan, con el caramelo hacia el suelo, hecho pedazos en
la banqueta. Al ver los restos iluminados por los faros del auto
que pasaba en ese momento por la avenida Paris, me acordé de
una historia que me conté mi hermana en el sotano de su casa
en Iiladelfia. Era un invierno de vortice polar en la costa este y
mi hermana la estaba pasando mal. Apenas habia podido reunir
dinero suficiente para pagar la dltima recarga de gas del sistema
de calefaccion de su casa antes de que la visitara. Acababa de di-
vorciarse y todo lo que ganaba lo invertia en pagar a un abogado
para que le ayudara a obtener la custodia de su hija. Vivia con su
nueva pareja, un franco-portugués con el que peleaba a gritos en
el sotano sin saber que las paredes reverberaban sus discusiones
violentas en cada rincon de la casa. O quiza si lo sabia. En el sota-
no, nosotras fumamos juntas algunos porros, una costumbre que
nunca habiamos compartido. Estabamos ahi, fumando y lavando
ropa, cuando me pregunto:

—Te acuerdas de la vez que se te cayo la bola de helado en
la calle y la recogiste del suelo?

—iClaro que no pasoé eso, estas loca, lo recordarial —espeté,
mientras las dos nos deshaciamos en carcajadas.

—Por supuesto que pasoé! —dijo mi hermana—. Fuimos ca-
minando a la Thrifty del centro, nos pedimos un cono sencillo
de nieve sabor cereza con amaretto y a ti se te cayo en la calle.
Recogiste la bola de helado de la banqueta, le quitaste la tierrita,
la volviste a poner en el cono y te seguiste comiendo el helado
como si nada hubiera pasado.

La verdad es que no tengo registro del evento y pienso que
lo recordaria porque de nina las golosinas eran mi fascinacion.

Por ello, tengo memorias vividas de dulces, pastelitos y frutas que
comi de chica. En casa y en la escuela mi hermana y yo teniamos
un muy limitado acceso a los dulces y a la comida chatarra. Cuan-
do los comia (de visita en casa de algin amiguito, en alguna fiesta
de cumpleanos, en alguna ocasion especial) los devoraba como
demonio de Tasmania y no paraba hasta acabarme la fuente de
lo prohibido. Los helados eran de los poquisimos azucares que
mi madre nos permitia comer. Por otro lado, las bolas de helado
de la Thrifty, a razon de la naturaleza del artefacto con el que las
sirven y la baja temperatura en la que se almacenan, forman un
cilindro compacto que, digamos, es mas sencillo de manejar para
unas manitas infantiles que una bola clasica de helado cremoso.
Es decir, a pesar de que no recuerdo haber tomado del suelo a
la bola de helado, ni tampoco haberle sacudido la tierra, ni mu-
cho menos haberla colocado en el cono de vuelta para seguirla
comiendo como si nada hubiera pasado, pienso que es factible,
posible, que tal hecho que no recuerdo haya ocurrido. Pero no lo
recuerdo. Tampoco sé a quién se le cayo el flan en la avenida Paris
ni las circunstancias que rodearon la tragedia. Guardo la imagen
de la banqueta que estaba hameda. Por la calle corrian los es-
currimientos de una lluvia que cay6 poco antes vy los faros de un
auto que pasaba por alli, los cuales iluminaron el recuerdo de ese
dia en el sotano.

Caminar en el cerro un poco antes del atardecer es una
excelente ocasion para estallar. Volar en pedazos. También es un
buen momento para la observacion de aves rapaces. Desconozco
la ciencia etologica que explica este hecho, pero dos anos de ir a
caminar al cerro un poco antes del atardecer lo corroboran: cuan-
do todo se bana de la luz calida que arroja el sol momentos antes
de hundirse en el horizonte, puede apreciarse al cernicalo, cuyo
nombre cientifico es Falco sparverius, mientras dibuja grandes
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circulos en el aire para, después de sostener el vuelo en un punto
por espacio de algunos segundos, barrer las praderas con la mira-
da en busca de su presa.

Luego del derrame cerebral, mi papa dejo de ir al cerro. Tras
la emergencia, la afasia le habia quitado gran parte del lenguaje.
Para comunicarse necesitaba reunir mucha paciencia y resistencia
a la frustracion. Era dificil. Se fue aislando de su mundo anterior
al derrame. Pero no dejo de ir a caminar. Sus caminatas se mu-
daron a la calle. «Voy a caminar, al rato regreso», le decia a mi
mama, y desaparecia por horas. Yo no vivia en Ensenada en ese
entonces, pero por redes sociales me contaban amigos y conocidos
que habian visto a mi papa caminando por lugares que nunca
se me hubiera ocurrido pensar que él podria andar. Saber eso de
mi papa me generaba una sensacion extrana, parecida a la que
tuve mas tarde, el dia de su servicio funerario, en el que escuché
a personas hablar de un senor que no sabia que era mi padre. Me
parecio sumamente infantil el ardor de saber como toco la vida de
otros mientras no estaba conmigo, pero me concedi el permiso de
sentirlo; todo sonaba tan irreal en ese momento.

Mi papa compartia su caminata por la calle con gente de la
que yo ignoraba que tuviera una conexion con él. Gaston, por
ejemplo. De nina no tenia amistad con los chicos que se juntaban
en las canchas de basquet, pero me gustaba verlos jugar mientras
cruzaba la colonia caminando a lo largo de la calle Paris para ir a
donde vivia Casandra, mi companerita de la escuela. Gaston era
parte de la fauna de las canchas. A veces me lo encontraba en mi
camino a la tiendita. Me parecia chistoso; me caia bien porque
se reia de todo. De adolescente escuché una historia sobre un pe-
lotazo en la cabeza que habia cambiado todo para él. Yo nunca
habia notado un cambio o que ¢l fuera diferente. Supongo que en
las canchas y en los columpios todos éramos iguales. Luego de la

prepa me fui a vivir al DF y ya no supe nada de los chicos de las
canchas ni de Gaston, sino hasta muchos anos después, un verano
de los tempranos dosmiles, en la cocina del restaurante Manza-
nilla. Durante los veranos, en la temporada de las vendimias, el
volumen de trabajo en las cocinas locales tomaba dimensiones
exponenciales y se necesitaba ayuda extra. Asi llegué a esa cocina
como practicante, cuando atun estudiaba gastronomia, y asi tam-
bién llegd Gaston como lavaplatos. Nunca corroboré la historia
del pelotazo, pero esa vez que nos vimos, y a pesar de que con-
servaba la capacidad de reirse de todo, si noté algo diferente. Fue
lindo el reencuentro, no solo porque nos hermanaba la madriza
de la carga laboral de la cocina (que convierte en reto sobrevivir
en equipo y termina por acercar amistades y complicidades entre
el crew), sino también porque nos acordabamos bien, mutuamen-
te, de nosotros y de nuestras diversiones infantiles, que no es lo
mismo que puedo decir de muchos de los chiquillos con los que
comparti la infancia en la colonia.

A mi regreso definitivo a Ensenada con la muerte de mi papa,
cuatro anos después de ese verano, volvi a encontrarme con Gas-
ton. Yo salia de la tiendita de la esquina, a una cuadra de mi casa,
y €l corria sobre la calle Paris enfundado en un short deportivo,
calcetas blancas, tenis y sudadera. Al fondo de la calle atardecia
cuando. desde lejos, me reconocio y se acerco a saludar. Sin dejar
de trotar en el mismo lugar, me acribill6 con preguntas y frases
entrelazadas. Apenas podia contestar una pregunta cuando ya me
estaba atropellando con la siguiente: «;Como estas? ;Como esta
Solange? ;Sigues cocinando en el Manzanilla? El otro dia vi a tu
papa y caminamos juntos para alla por la Volkswagen. ;Como
esta? Hace mucho que no lo veo. Me lo saludas. Ya me voy. Te
quiero mucho». Entonces retomé su carrera y yo me quedé atra-
pada entre el color del cielo y la extrana idea de saberlos juntos
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caminando. Me suspendi en ese estupor con el que el duelo te
abraza, mirando hacia el final de la calle, en la que Gaston se ha-
cia cada vez mas pequeno mientras el cielo ardia en llamas.

Hoy, miércoles 7 de febrero, a las 16:28 horas, el mar, desde
la playa Pacifica, luce de un color verde gema. Turmalina. La
marea esta baja y la arena conserva el trazo de la lluvia de esta
manana. Sobre los bancos de conchas que se forman en el suelo
vi a unas aves playeras diminutas. El termoémetro senala 12 °C.
La temperatura maxima del dia fue de 14°; la minima, de 9°.
Me acerqué a la orilla por las dunas que estan detras de La La-
gunita; el mar estaba alejado. Recorri a pie la costa hasta Playa
Hermosa. La arena, apenas humedecida por una delgadisima ola,
tenia la gracia de un espejo, en el que me desconoct: ;jse trata de
mi o de otra que viene al mar cuando duermo y sueno que voy
a la playa? De regreso tuve que subir a la calle porque la marea
habia cambiado y el mar ya rompia sobre las rocas del paso por
el Oxxo.

Al caer las lluvias de invierno el cerro reverdece. Llovio tanto
la temporada pasada que en las laderas del lado norte nacieron
muchisimos pastos de avena silvestre. En primavera las espigas
eran tan altas que superaban mi estatura. El viento las peinaba
formando olas que fueron mudando su primaveral color verde a
un paja dorada antes de morir en verano. Este invierno los cuer-
pos de numerosas ramas secas de avena cubren el suelo. Son plan-
tas anuales, solo viven durante el tiempo que el suelo permanece
humedo. Mientras camino esta manana por el sendero norte del
cerro mis pasos se hunden en la tierra, que esta reblandecida por
las lluvias, pero también esta atacada de hoyos: las bocas de ma-
drigueras y pasillos bajo tierra de roedores que, probablemente
ayudados por la red de avenas secas que se ciernen sobre la tierra,
han logrado esquivar a las aves rapaces y se han multiplicado.

A cada paso que doy colapsan los conductos de ciudades
subterraneas.

Mi hermana me cuenta que eran vacaciones de verano. Ella
iba en la secundaria y probablemente yo haya tenido unos ocho o
nueve anos. Dice, mientras saca la ropa de la lavadora para me-
terla en la secadora, que mis padres nos habian dado dinero para
tomar el camion al centro y realizar alguna diligencia que ni ella
recuerda. «Cuando nuestros padres se fueron a trabajar y nosotras
nos quedamos solas —continta— yo te propuse que en lugar de
tomar el camion caminaramos al centro para ahorrarnos el pasaje
y asi, con ese dinero comprarnos un helado en la Thrifty». Para
llevar a cabo el brillante plan de mi hermana debiamos caminar
cuesta abajo el cerro y luego de regreso: desde la Cruz Roja hasta
el centro, por un costado de la calle Diez, la avenida que toman los
traileres para entrar a la ciudad. Ni el ruidoso frenado con motor
ni el batir del aire que cimbraba nuestros cuerpos infantiles nos
amedrentaron. Yo no recuerdo recoger la bola de helado del suelo;
pero si caminar por la angosta banqueta de la calle Diez, cuesta
abajo, con mi hermana. No lo recuerdo, pero me creo perfectamente
capaz de haberlo hecho. Dudo mucho que hubiera podido sopor-
tar la caminata cuesta arriba sin armar un numerazo, a menos de
que me impulsara la alegria de llevar un cono de helado conmigo.
Mucho menos hubiera soportado caminar al lado de mi hermana
mientras ella saborea un cono de helado y yo no. Pero jrecoger
del suelo la bola de helado, limpiarle la tierra y comerla como si
nada? No lo recuerdo, y creo que lo recordaria; sin embargo, me
creo muy capaz de haberlo hecho. ;Qué me habra arrebatado el
recuerdo? ;La vergiienza de asumir lo que soy capaz de hacer por
un cono de helado o lo que soy capaz de hacer para evitar caminar
cuesta arriba derrotada? Si fuera la vergiienza la que me quito esa
memoria, jecomo explicaria Oliver Sacks el hecho de que recuerde
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muy bien otras cosas que me dieron vergiienza y este episodio no?
/Soy yo la que edita mi memoria o es la otra que esta despierta
cuando yo la sueno? Una que va editando el acervo mnemonico
hasta que la otra esta lista para recordar. En mi version editada el
helado de cereza con amaretto nunca se me cayo. Se le cayo a la
nina que me critico los tenis por ser baratos, y camino al suelo el
helado le embarro la ropa, como al Jefe Gorgory en Los Simpson,
pero su mama le compro otro a la llorona.

IsMENE VENEGAS (Ensenada, México, 1977). Es licenciada en Gastronomia por
la Universidad del Claustro de Sor Juana. Publicé Plantas nativas comesti-
bles de Baja California (Culinary Art School, 2018). en coautoria con Paula

Pijoan.

Dos poemas

Pablo Piceno

poemas para una poeta que se va

estabamos a media luz
a media oscuridad
a medias

estamos

cuando aparezca la noche
o aparezca el dia sin ocaso
ya no estaremos y sera una lastima

parte de lo que soy es absolutamente todo
como lo que fui contigo

por no haber sido

se mantiene en mi memoria

—en mi mente llueves todo el dia

tu memoria me inunda en una selva poblada de animales raros

y frutos que maduran y no terminan de brotar—
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otro recuerdo:

el verano pandémico

oyendo a tangana y comiendo las palabras sobre la colonia como
un placer culposo

tu tatuaje recién vuelto un globo aerostatico

un fuego mantrico tu sonrisa sobre todo cuando algo se volvia
solemne

tu burla de las entidades metaforicas

de la trascendencia

tus talleres con los ninos de poesia sobre arboles y jardines y
hongos arbitrarios

el halo de la infancia en pleno

luego darnos besos y coger sobre un sillon maltrecho remedo de la
artilleria pesada de algtan revolucionario discurso de carcano
apelmazarnos y hacernos —que término raro— el amor

poco mas

tu sonrisa abarcandolo todo

un globo terraqueo con los paises revueltos las capitales occipitales
del neurocraneo que era mi desolacion buscando solaz

tu mirada el axis mundi

tus manos aligerando el peso de existir en un mundo en el que la
poesia no vale nada

tu poesia aligerando la poesia que no vale nada

algin dia cercano partiras

a las tierras del maple

como partiste esta tierra

(estas aguas si se quisiera ser biblico
cf. abrir paso a la libertad)

y todxs cuantxs nos quedamos

llegara el dia en que querremos emigrar adonde estés pero habra
pasado tanto que no lo sabremos

nuestro sino sera ir errando por la tierra que partiste remendando
sus trocitos

qué bastardo amor nos legas

la ceguera de buscarte en los escombros que no eran

cuando a tu sombra nos sentamos a cantar la plasticidad del
mundo, un wokcito en la sala de tu casa, la alegria

qué recuerdos

jorge drexler en la carretera méxico-puebla

tu planeta de los furros y el omegle

tu molestia de que siempre reine la poesia blanca

vy las quejas porque la empleada doméstica exija una paga justa
tu objecion a todo eso

el letrero de no dejar de amar nunca
colgando de tu frente
tu tapete de bienvenida que rezaba
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este mundo es una mierda

pero nos tenemos a nosotrxs y a mis gatos

o a la inversa

tu demencia miscelanea

la cordura que me dejo pensativo

desde el dia que llegaste con una mochilita pidiendo ride a
querétaro y el deseo de ir tan ligero como ta

sin tanta paja

toda instantanea de ti que no tiene final

esa vez en el barroco
con ojo critico y moreno valle vivo
interviniéndonos los celulares

v que al salir a peticion de un servidor leiste
mi tio guille es puto

(qué risa el utero del amor

qué tanto anida en él)

leimos un ensayo de montalbetti o lei

para darle un marco tedrico a nuestro deseo de decir

qué derroche del gasto pablico y qué barroco el barroco para unas
calles tan pobremente pavimentadas

la lava del idioma que era lava de un popo adormentado

la hermosura del paisaje que anos después verias a diario
pensando en puebla con mas ternura y cuidado que tanto poeta
y esteta que se ha ido y desdicho maldecido nuestro ranchito

empanizado y mochilon
soltando otra moraleja:

el secreto de querer lo amado

esta en querer quererlo

el resto es vanitas vanitatum una obcecacion
un desierto por corazon

una coraza

poemas para una atleta //epifania del family fitness

no sé st es amor

pero ver tus piernas extendidas

sobre el pasto sintético del family fitness
en pleno sol de la tarde

como dos sauces pariendo el planeta marte
se lo parece tanto

ayer descubri tu tiktok

contando todo lo que te molesta del gym

un himno a la empatia

como tu la diosa caida a la tierra saludando a todos por igual
y tu opcion preferencial por los pobres

los explotados de esa cadena de gimnasios

abrazando a nina la delgadita del aseo queriéndola
tratandola como a un humano

como no infatuarme asi?
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tu sonrisa levantando pesas

el rellano del amor

el alivio de las penas

la mesa de los coetaneos
compartiendo el pan del sexo
la sal del sudor postorgasmico
abrazado uno al otro

cuando me enamoré a los trece

a los dieciséis

a los veinte

a los veintitrés

ayer

antier

también escribi piensos como este

pero nunca sobre unas piernas iguales

sobre las nalgas mas torneadas de la region cholulteca
y en una de esas de la via lactea entera
sobre el ciego solaz del afecto

del atavico deseo por un cuerpo ya deificado
sin transformacion necesaria

intuyo que esto molestaria a san pablo
a sus tiendas convertidas en cuerpos angélicos cuando venga el senor

lo sentimos el nimero que usted marco ya existe
el triste final de la trascendencia es el cielo en la tierra, pablito

que baje dios y la vea

el dia que te penso debio estar muy de buenas
o muy excitado o muy lleno de si

sitiado en su epidermis

cOmMo No te conozco

ni sabria pintarte

ni sé¢ si hoy mismo te he de sonar

y por eso tal vez manana te olvide
o te mire andar y no te reconozca
—porque cambiamos todos—

como todo eso ha de pasar

me tomaré en tu honor una copa de vino

y te escribo estas coplas para disecar el encanto
por los ojos tuyos que nunca me han visto

y por tus manos que nunca he tocado

no saldré del pueblo si bebo del pozo

ni sonaré el sueno si me invento un nombre

(gira a intermitencias la cajita de musica
y te borda como un memorial

la carne de la plegaria

arrumbada en la sombra)
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me borraré el corazon de bad bunny
que me tatué en el brazo izquierdo
me da pena traerlo desde que vi hoy
en tus cajas de texto

que no te gusta el regueton

(mucho menos su profeta mayor)

lo asumiré como un reto:

dejar de oir regueton por el tiempo que me quede de vida
o por el preterido intento que me quede antes

de que me bloquees de tus redes sociales

entablaré conversaciones sobre la historia del rock
leeré y releeré on the road de kerouac

la tumba de josé agustin

alistaré maletas y el verano iré

al tomorrowland de bélgica

keinemusik en eme

raves de neomamposteria

aprenderé a ser equivalente a tu deseo
aunque me enfrente contra mi mismo
auncque no sea ya nunca yo

si todavia guardas el vestido blanco
que te envié en secreto
si un dia lo llegaras a usar

piensa que ningtan mal habita en mi

que el deseo de amar y ser tocado por la gracia
no es culpa de nadie

y nadie sabe decir lo que ama

cuando aquello que ama

lo toma por sorpresa

uno hace lo que puede con lo poco que tiene
aunque quiera hacer mas

estos poemas los escribo hoy junto a la barra de peso muerto
porque ti no estas y no tengo necesidad de impresionarte
porque por no verte me siento asi

y porque el tiempo es tan breve

y mi memoria pésima y tengo que escribirlo todo

pero tu mirada no:

esa no la borra ni la ultimisima actualizacion del whatsapp
ni el eclipse mas grande avenido en treinta décadas

ni la gesta heroica de levantar la barra mas pesada

con el alma angustiada apretando mi humanidad diminuta

tu mirada permanece
maneatl semper

PasLo Piceno (Wolfsburg, Alemania, 1990). Estudio Literatura y Filosofia en
la Universidad Iberoamericana, campus Puebla. Es autor de Metdfora del sol
ilustre (Proyecto Literal, 2017). Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Joven

Elias Nandino 2018 por La Castellane errante.
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Libros y lecturas

Agustin Guambo

1. ;Qué representa para ti un libro?

Un libro, para mi, es un rastro. Una especie de testimonio fosil que
alguien dejo atras en un momento de ambicion o desesperacion (a
menudo ambas). Los libros tienen este potencial transformador
del que tanto se habla, pero también son peligrosos. Estan en el
filo: puedes emocionarte o terminar desilusionado, a veces inclu-
so ambas cosas al mismo tiempo. Para mi, los buenos libros no
proporcionan respuestas; dejan preguntas que te siguen acosando
mucho después de haberlos terminado.

2. ;Qué autores jugaron un papel fundamental en el desa-
rrollo de tu vocacion?

La pregunta sugiere un mapa ordenado que no existe. Mis in-
fluencias son desordenadas, a menudo contradictorias y, en su
mayoria, inconscientes. Hablar de autores especificos se siente un
poco como hacer una lista de compras pretenciosa: Borges, Woolf,
Kafka, bla, bla, bla. Las listas se las dejo a los criticos que necesi-
tan rellenar columnas o justificar su salario.

3. ¢Qué te han regalado los libros?
Tiempo. Aunque seria mas preciso decir: la ilusion de tiempo.
Los libros te hacen sentir que estas fuera del tiempo, aunque en

realidad, pienso, solo estas inmerso en una version mas ordenada
y menos cruel de este.

4. ;Como te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Creo que no fui yo quien entré en el mundo de la lectura; mas
bien, ella entré en mi mundo. A la lectura le agrada la gente si-
lenciosa. De nino era casi patologicamente silencioso, y los libros
llegaron como esos complices que no te juzgan, no piden nada,
pero de alguna manera siempre te estan exigiendo mas. Es una
relacion casi parasitaria, pero de esas que no quieres abandonar.

5. ¢Qué libro que leiste en tu infancia sigue rondando en tu
cabeza?

Dos. El Superzorro, de Roald Dahl, me ensen6 que ser astuto no
esta mal, y Los cachorros / Los jefes, de Vargas Llosa, porque fue
la primera vez que senti que los personajes no estaban actuando,
estaban siendo.

6. ;Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su
espiritu— o lees una novela de uno y otra de otro?

Al principio era metodico. Si un autor me interesaba, buscaba
todos sus libros como un obsesivo que no puede dejar un rompe-
cabezas a medias. Ahora, mi método es el caos: leo lo que quiero,
cuando quiero, aunque no lo necesite. A veces se siente como un
acto de rebelion; otras veces, como un autoengano perfectamente
justificado.

7. ¢Qué libros estan presentes en los tuyos?

Es complicado. Los escritores somos canibales. Lo que leo inevita-
blemente se filtra, se transforma, a veces hasta se mutila y regresa
como algo completamente distinto. El canibalismo es mi pastor.
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8. ¢Qué libros has releido?

Releo fragmentos mas que libros completos. Aunque he vuelto a
novelas de Bolafio o al Aullido, de Ginsberg. Lo que realmente me
obsesiona son ciertos poemas o pasajes que funcionan como ima-
nes. Uno de ellos es Ll arte de la poesia, de Kenneth Koch.

9. ;De cuantos libros esta compuesta tu biblioteca y qué po-
demos encontrar en ella?

Suelo pensar que las bibliotecas son un reflejo de nosotros mis-
mos: la mia es incompleta, desordenada, pero con ciertos orgullos.
Tener el Splendor, de Enrique Verastegui, es uno de ellos. Otro es
la coleccion de libros que me han regalado mis amigos, que son
como un recordatorio tangible de que las conexiones humanas a
veces no son del todo terribles.

10. ;Cual es el libro que te ha impresionado mas y por qué?
En los extramuros del mundo, de Enrique Verastegui. Fue como
entrar a un pais desconocido donde el idioma es familiar, pero la
gramatica es completamente hibrida, alienigena. Me hizo replan-
tearme todo lo que entendia por poesia.

11. ;Qué significa para ti publicar un libro?

Publicar un libro es como sellar un atatad. Lo digo sin dramatis-
mo, aunque quizas lo haya: una vez que esta ahi afuera, ya no es
tuyo. Se convierte en algo que los demas diseccionan, critican o
ignoran, y ti no puedes hacer nada al respecto.

12. ;Con qué autores te nutres actualmente?

Leo mas novelas que poesia daltimamente, porque la narrativa tie-
ne esta capacidad de absorberte completamente y hacerte olvidar,
al menos por un rato, que el mundo exterior existe.

13. ;Qué tipo de libros te producen antipatia?

Los que intentan explicarte el mundo como si fuera una receta de
cocina. También los que vienen con comentarios de otros autores
diciendo cosas como «el mejor libro del ano», «el mejor secreto de
su generacion» o «imprescindible». Es como ponerle una adver-
tencia de «riesgo cardiovascular» a un plato de comida.

AcusTiN GuamBo  (Quito, Ecuador, 1985). Magister en Antropologia por
FLACSO. Dirige el proyecto anarkoeditorial Murcielagario Kartonera y el
Festival Internacional de Poesia de Quito Kanibal Urbano. Ha publicado Po-
peves Sea (2014), Ceniza de rinoceronte (2015), Primavera nuclear andi-
na (2017), Cuando fuimos punks (2019) y Nuclear Andean Spring (2019).
Obtuvo el Il Premio Hispanoamericano de poesia Bonifaz Nufio (2014) y el
Ugly Duckling Press «Poetry in Traslation» (junto con el artista visual y editor

Carlos Moreno, 2018).
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Libros y lecturas

Karla Gasca

1. ;Qué representa para ti un libro?

La posibilidad de accionar ese mecanismo de palabras e imagenes
que opera en nuestra mente de forma misteriosa. La posibilidad
de dialogar con la autora o el autor mas alla de la muerte.

2. ;Qué autores jugaron un papel fundamental en el
desarrollo de tu vocacion?

Narraciones extraordinarias, de Edgar Allan Poe, vy La meta-
morfosis, de Kafka, me marcaron en la adolescencia. Sin em-
bargo, lo que jugo un papel fundamental en el desarrollo de mi
vocacion fue un taller de escritura creativa al que acudi religio-
samente todos los sabados por la manana, desde los 16 hasta los
18 anos.

3. ¢Qué te han regalado los libros?
Acompanamiento, reflexion, regocijo.

4. ;Como te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Por Jaime, el bibliotecario de la escuela, y por mis padres, que
compraban libros, aunque rara vez los leian. Creo importante que
los ninos estén rodeados de libros, porque eventualmente abriran
alguno por mera curiosidad.

5. ;Qué libro que leiste en tu infancia sigue rondando en tu
cabeza?

El primer libro del que tengo memoria es La peor senora del
mundo. de Francisco Hinojosa; tendria unos seis anos cuando lo
lei. Poco después mi mama me leyo Mujercitas, de Louisa May
Alcott. Luego me obsesioné con Sherlock Holmes, de Arthur Co-
nan Doyle.

6. ;Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su
espiritu— o lees una novela de uno y otra de otro?
Generalmente leo una novela de uno y otra de otro, aunque casi
no leo novelas. La ultima serie de novelas (lectura unitaria) que
lei fue la saga napolitana de Elena Ferrante: La amiga estupenda,
Un mal nombre, Las deudas del cuerpo y La nina perdida. Me
encantaron.

7. ;Qué libros estan presentes en los tuyos?
Quiza todos los que he leido, hasta los que ya no logro recordar.

8. ;Qué libros has releido?
El de Poesia no completa, de Wistawa Szymborska, es el que mas

releo.

9. ¢De cuantos libros esta compuesta tu biblioteca y qué
podemos encontrar en ella?

La verdad no tengo idea. No son muchos, porque mi cuarto es
pequeno. He vendido varios en momentos de crisis y otros los he
regalado. Me gusta regalar libros que me impresionan. Creo que
lo que mas preservo son libros de cuento y de poesia. También
tengo una pequena coleccion de autoras latinoamericanas y una
que otra novela grafica.
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10. ;Cual es el libro que te ha impresionado mas y por qué?
Probablemente Ll talento de Mr. Ripley., de Patricia Highsmith,

por la construccion del personaje principal.

11. ;Qué significa para ti publicar un libro?
Significa autoafirmarme como escritora. También ha sido un gran
estimulo para mejorar mi escritura, para superarme.

12. ;Con qué autores te nutres actualmente?
Estoy leyendo cuentos de John Cheever. Un libro que se llama La
geometria del amor. <El nadador» es uno de mis cuentos favoritos.

3. ¢Qué tipo de libros te producen antipatia?
Todos los que tocan el tema de la maternidad solo porque esta
de moda. Los que ofrecen consejos para hacerte millonario. LLos
libros de influencers y booktubers.

KarrA Gasca (Leon, México, 1988). Es autora del libro de relatos breves Turis-
mo de casas imposibles (Los Otros Libros, 2023), publicado en Espana bajo
el sello Ediciones Liliputienses, y del libro de cronicas urbanas y relatos Nemi.
Historias de una ciudad (Aridandante/Instituto Cultural de Leon, 2024). Fue
becaria del PECDA Guanajuato 2022 en la categoria Jovenes Creadores den-
tro de la disciplina de cronica. Ese mismo ano gano el primer lugar en el tercer
certamen de cuento corto de la Casa de la Cultura Efrén Hernandez. En 2023
obtuvo el apoyo Impulso a la Produccion y Desarrollo Artistico y Cultural del

ICL en la categoria de Literatura.
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