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Siempre me hacen las mismas pinches preguntas: «¿Cómo fue 
que la perdiste? ¿Te dolió mucho? ¿La extrañas?». Esa última 

me la acabo de inventar para hacerlo más emocionante; sería una 
buena, no sabría qué responder y, en una de esas, con el pulque 
bien metido en las entrañas, me pondría a chillar como un niño 
que se acaba de raspar las rodillas. Ni siquiera lo recuerdo muy 
bien que digamos.

Era por ahí de diciembre o enero, temporada de suicidios, 
cuando perdí la mano izquierda. Trabajaba en una fábrica de tor-
nillos. Mi padre —antes de morir por causas naturales, si es que a 
encontrar su cuerpo apedreado a las orillas de un río se le puede 
llamar causas naturales, pero eso dijeron los federales— me reco-
mendó con el dueño de la chingada fábrica esa, un viejo canoso 
y mamón; era gringo y su esposa también, pero sus amantes eran 
mexicanas, así como su reguero de hijos e hijas que fue dejando 
por el pueblo. Con el tiempo fueron tantos que cada que nacía 
un bebé güero, blanco como la leche, y como no había manera de 
disimular el asunto, pues nada más se veía a las mujeres saliendo 
del sanatorio, temblando de frío y con su bebecito pálido entre 
los brazos. Después una camioneta negra las levantaba y las iba 
a botar a no sé dónde. Total que el pinche viejo era el dueño de la 

El Matadero*

Miguel García Ramírez

*	 Cuento ganador del primer lugar del concurso «Diles que no me maten», organiza-
do por Grafógrafxs.
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nos amenazaba con irse, dizque por calambres en el corazón, y la 
medicina era carísima. Por eso mi padre bebía toda la tarde; yo 
también hubiera hecho lo mismo.

Por la mañana de aquel día helado tenía todavía dos manos, 
y había gastado media quincena en las chingadas pastillas para el 
corazón defectuoso que mi madre se cargaba. Tenía hambre, pero 
estaba más preocupado por mi papá que por otra cosa. Ya prefería 
encontrarlo muerto, pero encontrarlo. No desayuné ese día ni los 
tres anteriores a ese. Sentía cómo mis piernas se tambaleaban cual 
lanchita siendo azotada por las olas del mar. 

El Matadero estaba calladito ese día y hasta sentí escalofríos, 
cuando se supone que uno ya estaba acostumbrado a ese tipo 
de ambiente, porque uno puede acostumbrarse a todo, hasta al 
infierno. Tenía que seguir cargando acero, pero mis piernas ape-
nas respondían; mis brazos, que eran flacos flacos, no daban para 
más. Fue así como se me cayeron unas piezas dentro de la máqui-
na, unas que cayeron donde no debían, donde si la máquina las 
aplastaba, se iba a joder para siempre; nos lo dijo el pinche gringo 
el primer día. Entonces, rabioso y alarmado, metí la mano para 
alcanzar los trozos de metal, pero la máquina no entendió lo que 
hacía, no quiso darme una pausita y se dejó caer con todas sus 
fuerzas. Doña Rosa empezó a gritar como loca, y yo sentí mi brazo 
calientito calientito, como pan recién hecho. El gringo vino hacia 
mí con sus pasos lentos y odiosos, y la máquina cesó gracias a los 
trozos de metal que cayeron donde no debían. 

Recuerdo aún esos ojos rojos, como de animal maltratado, 
que se me quedaron mirando fijos, sin un solo rastro de lástima 
o siquiera vergüenza. Me sacaron de allí entre Julián y otros dos 
más. Se me cerraban los ojos del dolor, pero fue en ese momento 
cuando me di cuenta de que me sostenía con mi otro brazo, el 
entero, para no desvanecerme por completo. 

fábrica, y en ese entonces uno no hallaba mejor trabajo que ahí, 
en el Matadero, porque así le decían en el pueblo, dizque porque 
quien entraba allí ya no salía.

«Es mejor morirse de hambre acá afuera que morirse traba-
jando allá dentro», decían todos los del rumbo, pero el hambre 
es quien es, es maciza y dolorosa, raspa con unas uñas afiladas y 
larguísimas, raspa como el tequila en ayunas, pero sin las alegrías 
que vienen después, sin esos sabrosos tambaleos de la memoria; al 
contrario: se me hace que cada que uno tiene hambre por más de 
un día, uno se acerca varias cuadras a la muerte.

El Matadero, porque así le decían, era una fábrica culera cu-
lera, la más horrible del mundo y, sobre todo, la más fría, con sus 
jodidas láminas en lugar de techos y las puertas rechinando todo 
el día. Yo metía el acero en una máquina inmensa, una máquina 
que recortaba el acero para irle dando forma después en otras má-
quinas, máquinas, máquinas, donde el Julián, chamaco como yo 
en aquel entonces, y doña Rosa, la mujer más cansada del pueblo, 
porque tenía cinco hijos, todos sin padre y todos con un chingo 
de hambre, esperaban atentos con sus manos temblorosas a que 
las piezas llegaran. No me pregunten más porque no sé ni madres. 
Yo trabajaba como por inercia, como Dios me daba a entender 
y nada más. Por fortuna, desde aquel entonces era ambidiestro, 
que, según sé, es esa suerte de saber usar bien las dos manos, y las 
dos manos usaba todo el santo día. 

Fue una mañana más fría de lo normal, les digo que por ahí 
de diciembre o enero, temporada de suicidios, cuando pasó lo que 
pasó. Llevábamos dos semanas sin encontrar a mi padre, y ya me 
las estaba oliendo, ya me imaginaba que alguien le traía ganas, 
porque andaba muy mustio: llegaba a casa oliendo a pulque y 
con los ojos llorosos, como después de haber llorado toda la tarde. 
Andaba repreocupado por la salud de mi jefecita, que a cada rato 



9

o
tre

d
a

d
   

  S
o

h
u

li
i

8

vo
l. 

7,
 n

ú
m

. 2
   

  a
b

ril
-ju

n
io

 d
e

 2
02

5

Pienso en mi padre y me alegro de que me quedara una mano 
todavía, pues esa mano me serviría para encontrarlo entre la hier-
ba que crece a las orillas del río, entre la maleza y un montón de 
ladrillos quebrados. Escuché la sirena de la ambulancia, pocas 
veces se escuchaba por el pueblo algo distinto a las campanadas 
de la iglesia, y en ese momento fue cuando el pinche gringo me 
miró a los ojos y me dijo: «Te doy una noche para llorar, pendejo. 
Mañana te quiero aquí. Tenemos mucho que hacer». Y eso hice, no 
sólo esa noche, sino también las que vinieron y las que les siguie-
ron a esas. Lloraba una noche entera y un día trabajaba endiabla-
damente; lloraba una noche, y un día trabajaba endiabladamente, 
y así sucesivamente, como si todos los días fueran mis primeros 
días de trabajo en el Matadero, y porque los de afuera no quieren 
trabajar ahí, dizque porque tienen miedo. Lo que no saben es que 
uno puede acostumbrarse hasta al calor del infierno… o ya lo 
saben.

Miguel García Ramírez (Ciudad de México, 1993). Estudia la licenciatura en 

Creación Literaria en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Es 

autor de Poemas mal-habidos (Pez Ciego, 2020), Carta de renuncia (UACM, 

2024) y Derrumbe (Buenos Aires Poetry, 2024). Textos suyos aparecen en di-

versas revistas, como Monodemonio, Revista Tóxicxs y Digo.Palabra.txt.

Por alguna razón siempre vuelvo al mismo lugar. A lo mejor es 
porque mi abuela enterró aquí cerquita lo que quedó de mi 

ombligo; o tal vez porque volver es lo único que me queda.
De una u otra forma siempre termino aquí. Siempre aquí, 

donde puedo ver el lugar en el que la arena se reúne con las olas. 
Siempre donde al ver el agua no encuentro ni mi reflejo ni nada 
más que la espuma, pero puedo sentir que sigo viva. Siempre 
aquí, a la orilla del mar, sintiendo la brisa mover mi cabello, la 
arena entre mis pies y el sol besando mi piel como si quisiera 
consumirme.

No recuerdo la primera vez que vine, era demasiado pequeña 
como para recordar algo. Dice mi madre que ese día, el día que 
enterraron mi ombligo, por la mañana hubo un funeral en el que 
no sepultaron a nadie. Antes de siquiera asistir a mi propio na-
cimiento, lo primero que hice fue despedir a la única persona de 
mi familia con quien siempre me he sentido cercana: el tío al que 
jamás conocí.

Se llamaba Leónidas, como todos los primogénitos de la fa-
milia, como mi hermano si hubiese sido hijo de mi mamá o como 
yo si hubiese sido varón. Tenía un terrible gusto para las mujeres. 

otredad*

Sohulii

*	 Cuento ganador del segundo lugar del concurso «Diles que no me maten», organi-
zado por Grafógrafxs.
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Eso era lo que decía mi abuelo cuando ya estaba muy borracho y 
se ponía triste porque no se había podido despedir de él. Mi abue-
la, por otro lado, decía que había sido un hombre dulce y muy 
listo, pero que le gustaba meterse en problemas. Habría sido el 
arquitecto de los museos más bonitos del mundo, pero había ter-
minado siendo un abogado, como mi abuelo y mi bisabuelo antes 
que él. Mamá y mi tío Chava solían decir que cuando se sentaba 
en la playa a mirar las olas romper en la arena, se veía tan solita-
rio que parecía reflejar el mar en sus ojos. Y eso era todo lo que se 
decía de Leónidas.

Tendría unos seis años la primera vez que escuché que nos pa-
recíamos. Mi abuela había ido temprano por mí al colegio porque 
me había peleado con un niño que, para colmo, era mayor que yo. 
Ella estaba molesta, ya que por mi culpa no terminaría la comida 
a tiempo. Estaba furiosa cuando salió de la oficina de la directora. 
Como animal asustado, deseé esconderme, pero ella ya me había 
tomado del brazo y recuerdo que agradecí que no hubiese sido de 
mi oreja. Entonces nos llevó a Javier, mi hermano, y a mí a casa 
sin decir ni una sola frase además de «eres idéntica a Leónidas».

Como era de esperarse, cuando llegamos a la casa me re-
gañó por haberme peleado y por haber arruinado mi uniforme. 
Me dijo que era tan violenta como Leónidas, y luego me dio una 
paliza. Primero me explicó que había sido porque mi abuelo se 
había enfadado tras llegar a casa y descubrir que la comida no 
estaba lista; más tarde dijo que había sido una lección por ha-
berme peleado y, además, haber perdido. Por alguna razón, ese 
reclamo sonaba como algo que había escuchado antes, algo que 
había vivido en sueños.

Durante la cena nadie me dejó olvidar las palabras de mi 
abuela: yo era idéntica a mi tío porque Leónidas solía llegar a 
casa con los ojos morados o los pantalones rotos, ya que siempre 

estaba peleando y, como yo ese día, solía perder. Javier había re-
latado la pelea como una hazaña digna de algún héroe clásico del 
box. Mamá estaba furiosa o tal vez decepcionada, no importaba 
porque ahora tendría que comprarme unos parches, puesto que 
no había dinero para otro uniforme. Mi abuelo sólo me vio como 
si hubiera reconocido algo en mí antes de mirar con terror a mi 
abuela, quien permanecía callada, pero no me quitaba los ojos de 
encima. El tío Chava, en cambio, me felicitó por haberme defen-
dido; porque una no podía estar esperando a que los demás pelea-
sen sus peleas; porque, aunque hubiese perdido, ese niño ya no se 
metería conmigo, y porque yo no era una sacona. Y, entonces, me 
llamó Leoncita, pues, como mi tío, era una salvaje. Al parecer, a 
todos en la familia les agradó, ya que un día desperté y olvidé que 
alguna vez me habían llamado de otra forma.

Cuando tenía ocho nos mudamos a la capital por el empleo 
de mi padre. Mi abuela se puso muy enferma un mes antes de ir-
nos. Nadie me lo dijo, pero no necesité que nadie lo hiciera, había 
aprendido a observarla.

Todas las tardes antes de llamarnos a comer, mi abuela se 
sentaba cerca de la ventana orientada hacia la playa y miraba 
como si esperase a alguien. Todas las tardes se recostaba llorando 
quedito en la cama de la habitación de huéspedes y encendía el 
tocadiscos, pero no sonaba Eydie Gormé como siempre, sino que 
eran los Beatles, ese triste y viejo disco que Leónidas había dejado 
atrás. Todas las noches la escuchaba dar vueltas en la sala. Sus 
pasos eran tan suaves que se oían como gotas de agua, y susurra-
ba algo parecido a un conjuro para detener la lluvia, un susurro 
que sonaba a mar. Por la madrugada, cuando despertaba, siempre 
por la misma pesadilla llena de arena, la encontraba observándo-
me desde la puerta. Entonces me sonreía con una ternura familiar 
y desaparecía para dejarme dormir de nuevo.
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Recuerdo que la fui a visitar a su habitación la tarde antes de 
irnos. Todo estaba en cajas y mi abuela se encontraba mirando 
por la ventana. Se veía tan triste que por un momento imaginé 
que así debió de verse cuando oficiaban el funeral en la playa. 
La llamé moviendo la manga de su suéter y creí que se enfadaría 
como las veces que interrumpía sus rosarios, pero no, sólo me 
miró y me sonrió como lo hacía por las noches. Parecía que había 
envejecido al menos diez años, pues sus expresiones se veían más 
cansadas y su mirada más perdida. Creo que estar triste la hacía 
verse más vieja.

Me dijo que me daría un obsequio para que lo usara cuando 
fuera mayor y estudiara arquitectura como Leónidas habría que-
rido hacer, y yo no me atreví a decirle que en realidad deseaba ser 
pirata. Entonces, de una maleta que salió de su pequeño armario, 
sacó una caja que a su vez tenía dentro un montón de curiosos 
cachivaches y fotografías viejas. Mientras ella buscaba lo que ne-
cesitaba, yo me reconocí en una fotografía. Fue extraño verme en 
una foto que no recordaba que me hubiesen tomado. Se sentía 
como si me reconociera, pero al mismo tiempo fuera otra, como si 
estuviera viendo una vida que no me pertenecía, pero que había 
vivido yo. La imagen era muy vieja, y en ella yo tenía el cabello 
chiquitito, sonreía como si hubiese contado una broma que sólo 
yo había entendido y señalaba hacia la cámara reconociéndome 
al otro lado. De fondo estaba el mar y atrás se veían un niño y 
una niña que me resultaban vagamente familiares, pero no sabía 
nombrar.

Pregunté cuándo me habían tomado esa fotografía, pero mi 
abuela sólo me miró un instante y, en lugar de responder, me susu-
rró algo que sonaba parecido a lo que susurraba cuando camina-
ba en la sala por las noches. Luego me dio una caja de estilógrafos 
y me habló de su hijo mientras acariciaba mi cabello. Por primera 

vez me habló de Leónidas en serio. Me dijo que había sido muy 
listo, que había sonreído con todo el amor del mundo, pero que 
también estaba furioso y triste todo el tiempo, y que yo me parecía 
a él porque también ladeaba la cabeza cuando no entendía algo 
y sonreía igual que él, como burlándome del mundo. Me habló de 
lo mucho que a Leónidas le gustaba el mar, casi tanto como a mí, 
porque decía que cuando estaba cerca, este lo llamaba en susu-
rros y las olas lo arrullaban justo como las caricias y la voz de mi 
abuela me arrullaban a mí.

Luego de que nos fuimos, mi abuela se enfermó de tristeza 
y nunca se recuperó. Claro que esa no fue la primera vez. No, la 
primera vez fue cuando Leónidas desapareció; nunca encontraron 
su cuerpo y eso la puso muy triste. No hubo lugar a dónde irle a 
llorar, ni cenizas que dejar en la playa, ni un hijo del cual despe-
dirse. Sólo hubo un ataúd vacío, una familia llorando, el sonido 
del mar y una mujer embarazada a unas horas de dar a luz.

Una vez en la ciudad, deseé que el fantasma de Leónidas se 
hubiera quedado en la playa, en casa de mi abuela, en el armario, 
encerrado en esa caja de recuerdos, donde fuera, pero no conmigo. 
Lo deseaba con todas mis fuerzas, pero una tarde al volver del 
colegio Javier me dijo que a donde quiera que fuera, Leónidas 
me seguiría, porque yo era su tumba. Recuerdo haberle dado un 
puñetazo tan fuerte que le rompí la nariz. Mi madre enloqueció 
cuando vio la sangre, y durante el viaje en taxi al hospital lo único 
que escuché fueron los quejidos de Javier, los regaños de mi ma-
dre y mi llanto, porque no había querido lastimar a mi hermano, 
pero deseaba que se callara. Cuando volvimos a casa me casti-
garon, pero jamás me preguntaron por qué le había roto la nariz 
y, por lo tanto, no dije nada. Probablemente tampoco lo habrían 
entendido aunque se los hubiese explicado una o mil veces, pero 
mi tío sí. Leónidas habría entendido y me habría gustado decirle, 
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porque estaba segura de que él también le había roto la nariz a su 
hermano.

Mis padres tomaron eso como una de las señales de que me 
había enfermado igual que la abuela, pues al poco tiempo comen-
cé a sentirme mal. Lloraba en mis sueños porque escuchaba a 
alguien llamándome en susurros llenos de tristeza; despertaba con 
las mejillas empapadas y con unas náuseas terribles. Esas noches 
escuchaba el mar muy lejos y no podía sentirlo, como si una parte 
de mí faltara, como si estuviera sin estar, y tenía tanto frío que 
sólo podía temblar, llorar y vomitar, porque ningún médico sabía 
lo que me pasaba.

Con los meses me puse más pálida y más flaca; me daba más 
sueño durante el día y me peleaba más seguido en la escuela, 
porque estaba furiosa. Necesitaba sentir que estaba viva, y tener 
los nudillos ensangrentados y moretones por todo el cuerpo por 
lo menos me hacía sentir algo. Extrañaba el silencio de la casa de 
mis abuelos, el mar y lo que fuera que mi abuela susurraba por 
las noches. Extrañar me ponía furiosa, cada vez más enferma y 
fuera de control, porque sentía un gran vacío que me hacía pensar 
en las caracolas de la playa: no tenían nada dentro, y aun así se 
escuchaba el mar.

Recuerdo que un verano, unos días antes de que cumpliera 
trece, volvimos de visita a casa de mis abuelos. Yo había llegado 
muy enferma, pero deseaba tanto ir a la playa que no paré de llo-
rar hasta que Javier convenció al tío Chava para que nos llevara 
en su auto. Hacía tanto calor que cuando llegamos me quité los te-
nis y los dejé en el auto. Caminé descalza por la arena sin escuchar 
a mi hermano, y cuando me di cuenta ya tenía el agua del mar 
hasta las rodillas. Ahí todo se sentía más ligero: el aire, los sonidos 
y hasta mi cuerpo. Y, de pronto, ese vacío ya no estaba.

Fue entonces cuando lo escuché por primera vez. Era como 
un canto o un susurro suave que iba y venía al mismo ritmo de 
las olas rompiendo en la arena; un sonido parecido a lo que susu-
rraba mi abuela aquellas noches en las que caminaba por la sala 
y a lo que yo escuchaba cuando despertaba llorando. Ese susurro 
opacaba la voz del tío Chava gritándome que no me alejara tanto 
de la orilla y la de Javier pidiéndome que tomara su mano cuando 
se percató de que el agua me llegaba a los hombros. Esa tarde no 
existió nada más que ese sonido, esa voz, ese canto, y yo escuché 
atenta mientras miraba al mar como si fuera mi único amigo. No 
hubo nada… sólo un susurro y quien lo escuchaba.

Al volver a casa por la noche, antes de que mi madre pu-
diera regañarnos, el tío Chava se acercó a ella y le dijo algo en 
voz bajita. Recuerdo el rostro de mi madre, parecía haber visto 
un fantasma. Nadie me regañó esa noche, pero mi abuela me 
miró atentamente toda la cena, como si tuviera miedo de que 
fuera a desaparecer. Los demás adultos me observaban entre 
aterrados y apenados. Recuerdo haber creído que había algo 
mal conmigo, pero al verme en el espejo sólo había reconocido 
una presencia titubeante, a alguien que era sin ser, y mi rostro 
no parecía mío, pero era yo en el reflejo. Entonces me corté el 
cabello chiquitito a tijerazos sólo porque era menos doloroso que 
arrancarme un brazo para asegurarme de que seguía siendo yo 
en el reflejo.

En la cena probablemente nadie habría dicho nada de no ser 
porque, mientras Javier masticaba con la boca abierta, me había 
preguntado muy serio y sin dejar de mirarme a los ojos: «¿Qué 
era lo que veías en el mar, Leona?». Y todos me habían mirado 
como a un bicho raro, aunque trataron de hacerlo discretamente; 
pero yo lo sabía, tenían miedo de algo que ni Javier ni yo conocía-
mos. Yo me quedé callada, porque no lo habrían entendido. Sólo 
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Leónidas habría comprendido y yo me había cansado de intentar 
hacerlos entender.

Esa noche esperé a que mi abuela caminara en la sala y me 
susurrara como antes, pero jamás lo hizo; y cuando desperté por 
la madrugada, sólo escuché el sonido del mar como el recuerdo de 
alguien llamándome. Fui a beber un vaso de agua, pues desperté 
con una sed que me hizo sentir como si hubiera tragado arena. Al 
regresar a la cama miré por la ventana orientada al mar como si 
esperase a alguien que volvía de él, pero, por extraño que suene, 
sentí que regresaba yo. Antes de volver a dormir pensé en Leóni-
das y me pregunté si había escuchado lo mismo que yo mientras 
se rendía y el mar lo arrastraba la noche en que desapareció en él.

Nunca sabré si el ombligo de Leónidas sigue enterrado aquí, 
pero sé que aquí es donde está el mío. Tampoco sabré lo que él 
escuchó aquella noche en que se unió al mar. Nunca sabré si escu-
chaba el mismo canto o si también soñaba con la arena entre sus 
dedos y las olas besando sus pies. No puedo preguntárselo, el mar 
ya lo reclamó. Pero sí sé qué es lo que yo oigo, porque siempre que 
vuelvo a este lugar escucho atenta el canto del mar como aquella 
tarde.

Está diciendo un nombre, un nombre que alguna vez fue mío.

Sohulii (Ciudad de México, 2002). Estudia Letras Hispánicas en la Universi-

dad Autónoma Metropolitana y se dedica a la improvisación teatral. En 2024 

fundó, con Josshua Tenoch y Río Mercedes, el fanzine Miazma.

Llevé a entrenar a Garú y a Kali cuando eran cachorros. Garú, 
peludo y grande, seguía todas las indicaciones con tal de ob-

tener los premios y las salchichas. Kali no. Ella me miraba como 
si la hubiera insultado al ofrecerle la salchicha y pedirle la fa-
mosa «sentada». Permanecía inmóvil, con su cuerpo delgado y 
negro, me entornaba los ojos y después volteaba la cabeza diri-
giendo el hocico hacia lugares de mayor interés para ella. Más 
adelante me daría cuenta de que lo suyo no eran las salchichas, 
sino los olores fétidos. Durante los paseos, Garú buscaba comida; 
Kali, alcantarillas.

En el entrenamiento conocimos a Charly, un perro blanco y 
peludo que siempre llegaba con lo que yo llamo la camisa de fuerza 
para perros: una correa que le ponían alrededor del hocico. Su 
tutor decía que Charly no era de fiar, pues en una ocasión mordió 
a un niño. Así, sin más contexto y como si los perros se la pasaran 
mordiendo a la gente por deporte. La cosa es que ese perro llegaba 
todas las tardes de entrenamiento con el hocico apretado y la cola 
feliz de reunirse con sus amigos. Ese comenzó a ser un espacio 
incómodo para mí. Charly, aprisionado; Garú, obsesionado con 
las salchichas. Me miraba como si los ojos se le fueran a salir 

Formas de llegar a Tombuctú*

Samantha Esther Escalante

*	 Ensayo ganador del tercer lugar del concurso «Diles que no me maten», organiza-
do por Grafógrafxs.
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mientras esperaba la siguiente indicación que le haría ganar un 
premio. Y Kali, ignorando indicaciones. El entrenador me dijo que 
le debía dar un tirón firme para que el collar de castigo le hiciera 
notar que debía estar junto a mí caminando y no yendo a donde 
ella quisiera. Me pregunté si esa era la vida que quería para mis 
perros y para mí. Y decidí que no. Cambié los collares de castigo 
por pecheras y compré unas correas de cuatro metros de largo 
para que tuvieran libertad de ir a donde sus hocicos los llevaran 
durante nuestros paseos. Y no regresamos al entrenamiento.

Una tarde salimos a caminar un rato y les quité las correas para 
que exploraran en un terreno solitario que frecuentábamos en esos 
tiempos. De pronto, sorprendí a Kali revolcándose enérgicamente 
sobre el pasto, a varios metros de mí. Me acerqué y descubrí que 
se restregaba sobre el cadáver seco, aplastado y maloliente de una 
rana (la vez que se revolcó en caca de caballo la dejaré a la ima-
ginación). «¡Kali, no!», grité furiosa para que se detuviera, y ella 
volteó con una cara de franca felicidad. Se paró de un brinco y salió 
corriendo veloz y sonriente como en señal de victoria.

Cuando yo era niña acompañaba a mi mamá mientras re-
gaba el césped de nuestro pequeño jardín. Lo hacía todas 
las tardes. Ahí colocamos un columpio que mi papá compró 
para mi hermana y para mí. De tanto arrastrar los pies al 
mecernos, murió una parte del césped y terminamos ha-
ciendo un óvalo de tierra en medio del verde zacate. Una 
tarde mi mamá nos dijo que iría a la tienda y que no tarda-
ría en regresar. Dejó la llave del agua abierta con la man-
guera debajo del columpio. Supongo que quería recuperar 
la zona de zacate que habíamos matado mi hermana y yo. 
Apareció un lodazal. Por turnos, una de nosotras debía 
quedarse quieta junto al charco y la otra saltaría para ver 

quién salpicaba más a la otra. Después de unos minutos, 
mi mamá regresó. Casi ni notamos su presencia, pues ya 
estábamos meciéndonos en el columpio mientras dejába-
mos arrastrar nuestros pies sobre el divertido charco café. 
Mi mamá cerró la llave del agua y entró en silencio a la 
casa. Nos dejó jugar un ratito más y luego salió sin decir 
nada. Nos quitó la camiseta, el short, los zapatos y los cal-
cetines. Nos llevó a la batea y nos dijo que ahora tocaba 
bañarnos, pero primero teníamos que lavar nuestra ropa. 
Dejó ir más pronto a mi hermana, tal vez porque era más 
pequeña. En cambio, yo era la mayor, había liderado la tra-
vesura y debía aprender, así que me quedé un buen rato 
lavando a mano. Era difícil sacar las manchas. Era difícil 
darse cuenta de que algo tan divertido tenía una conse-
cuencia tan aburrida.

Vinciane Despret dice en su libro Habitar como un pájaro que 
«quien haya podido ver a su perro revolcándose con entusiasmo 
en una carroña o en estiércol, comprenderá de inmediato que es-
tamos en otro modo de sentir». Bueno, yo no lo comprendí así. 
No de inmediato. Que Kali se hubiera revolcado sobre el cadáver 
de esa rana me pareció asqueroso y reprobable. Mi estómago re-
vuelto y mi enojo rampante contrastaron tanto con la felicidad de 
la perra, que me dio curiosidad. Más tarde busqué en internet y 
me encontré con posibles razones por las cuales los perros hacen 
eso. Revolcarse les sirve para comunicarse a través de feromonas. 
Sus capacidades olfativas son bastante superiores a las nuestras. 
Los que se restriegan en las cacas o cadáveres de animales lo ha-
cen para obtener y compartir información con su manada; en el 
caso de Kali, con Garú y conmigo. Es una manera de decir «soy 
un buen elemento y traigo información». Otro artículo decía que 
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regañar a los perros por revolcarse en caca o cuerpos en des-
composición es incomprensible para ellos, pues es como si a los 
humanos nos regañaran por bostezar. Me sorprendí de imaginar 
qué tanta información obtienen los perros a través de sus narices. 
Vivimos en el mismo mundo material, pero en realidades distintas 
y paralelas. Al menos, a nivel olfativo.

Los perros no son los únicos animales con un olfato tan po-
deroso y vital para sus interacciones sociales. Los cerdos tienen 
ese sentido aún más desarrollado. Con él se guían para conseguir 
alimento, igual que Garú. Además, tienen una alta densidad de re-
ceptores táctiles en el hocico, con el que realizan muchas activida-
des, como desenraizar plantas (cuando no están hacinados en una 
granja industrial), transportar objetos e interactuar socialmente. 
Con el hocico identifican a sus familiares y hasta pueden saber el 
estado de salud del cerdo con el que interactúan.

Una vez vi de cerca uno de esos hocicos tan sensibles. Iba en 
el coche con mi papá, en una carretera. Tuvo que bajar la velo-
cidad, pues a unos metros había una fila de automóviles deteni-
dos. Conforme nos acercamos y hasta detenernos, noté delante 
de nosotros un gran camión jaula. No había distinguido bien qué 
transportaba. De pronto, entre unos barrotes, vi un hocico. Era 
un cerdo que olfateaba el aire. Al caer en la cuenta de lo que se 
trataba, pude identificar con rapidez muchas otras partes de los 
demás cuerpos que estaban ahí encerrados. Había colas, orejas y 
más hocicos asomando por las rendijas de los barrotes. De repen-
te, sentí una mirada. Y mis ojos se encontraron con los de uno de 
esos cerdos que estaban llevando al matadero. Mi papá debió no-
tar algo en mi expresión facial. Me dijo: «¡Ay, hija! No los veas». 
Pero ¿cómo no verlos? Nunca he podido dejar de verlos. Hay 
imágenes que nunca se van.

Tenía seis años cuando la camioneta de mi papá pasó de 
ser una de mis mayores diversiones a convertirse en un 
símbolo de terror. Por la mañana fuimos en familia a la 
central de abastos. Olía dulce, como a papaya. Mis papás 
preguntaban por el precio de unas nueces y yo vi un pe-
rrito de hocico café junto a mí. Le dije «hola, perrito», y lo 
que recuerdo después es a mi papá cargándome con cara 
de preocupación. El perro me había mordido, y terminó 
recibiendo incomprensión y desprecio. Al parecer tenía 
rabia. Mi papá atravesó el estacionamiento con velocidad, 
buscando la camioneta. Había un olor a fruta pudriéndose 
en algún lugar. Me llevaron al hospital. El tratamiento con-
sistía en cinco inyecciones en la espalda a lo largo de cier-
tos días. Cuando llegamos, no sabía qué pasaría. En la sala 
donde me aplicarían la primera inyección había un tufo a 
medicamentos. No recuerdo si me explicaron algo antes, 
sólo que el dolor fue tan fuerte y el líquido habrá sido tan 
espeso que me dejó entumecido todo el brazo derecho y 
una parte de la espalda por varios minutos. Lloré mucho y 
vi la cara de mi papá, quien evitaba mirarme mientras me 
sostenía con fuerza para que yo no saliera huyendo. Para 
las siguientes vacunas, el terror empezaba cuando veía la 
camioneta de mi papá esperando a que me subiera para lle-
varme hacia el que era mi matadero. Ya en el hospital, de 
alguna forma me convencían para entrar a la sala, pero el 
olor de las medicinas y ver la preparación de la jeringa me 
hacían llenarme de una fuerza desconocida. Me aventaba 
al piso dando un sentón, protestando y negándome con 
pataletas a sentir de nuevo ese dolor. Pero era necesario 
e imperante, pues existía la posibilidad de haberme con-
tagiado de rabia. Mis papás localizaron al perrito que me 
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había mordido y se lo llevaron a la casa para observarlo. 
Como era de esperarse, el pobre murió unos días después 
de haber dado la mordida. Veo una imagen, un recuerdo 
que ahora es doloroso: miro por la ventana que da al patio 
de mi casa y ahí está el cadáver del perro que tuvo rabia. 
Se ve cubierto por algo oscuro. Son cientos de hormigas 
que llegan en filas. La procesión podría confundirse con 
un gran funeral. Negro por todas partes. Hileras de indivi-
duos en torno a un cuerpo ya sin vida. Pero lo que ahí pasa 
en realidad no sólo es un funeral que yo, sin saber, llevé a 
cabo mirando en silencio y lamentando la muerte de aquel 
perrito. También es un festín. Y siento algo desagradable 
ante tal imagen. No entiendo lo que está pasando, sólo sé 
que ya no quiero que me vuelvan a inyectar nunca más y 
tampoco entiendo por qué llevaron a aquel perro a nues-
tra casa, sólo para que muriera y se cubriera de hormigas. 
Décadas después de ese suceso llegaron preguntas acom-
pañando a esa imagen funeraria: ¿quién era?, ¿cómo fue 
su vida?, ¿tenía una manada?, ¿alguien lo extrañó cuando 
mis papás se lo llevaron de la central de abastos?, ¿cómo 
habrá sido para él morir en un lugar desconocido, lejos de 
su casa, de sus rumbos y en soledad?

Di otro paseo con Garú y Kali. Como siempre, muy pendiente 
de que Garú no encontrara algún trozo de comida que pudie-
ra engullir en pocos segundos. Sabía que ese paseo, como ya era 
costumbre, llevaría un buen rato. Ellos inspeccionaban de modo 
«artesanal» la pipí de otros perros que encontraban por el cami-
no. Después de mi investigación sobre el olfato canino, en cada 
paseo les dejo informarse detenidamente, si es posible, sobre lo 
que dicen sus congéneres a través de ese mecanismo perruno de 

comunicación. Además, Kali suele detenerse en las alcantarillas 
que encuentra. A veces se queda hasta un minuto estudiando los 
olores que emanan de ahí. Y yo la espero mientras me pregunto 
qué datos podría estar obteniendo.

Al llegar al parque, Kali se detuvo en seco. Entrecerró los oji-
tos y alzó el hocico olfateando el aire. De pronto, me fue llevando 
hacia unos arbustos. Garú también comenzó a olfatear hacia el 
mismo punto. Conforme nos acercamos, ella fue bajando la ve-
locidad y colocó el cuerpo un poco agachado, como con cautela. 
Encontró una caja de cartón. Se acercaba y se alejaba de ella. 
Garú tenía una actitud similar, parecía ansioso. No sé si ambos 
manifestaban precaución o si ya se había convertido en miedo. 
Kali tenía una actitud distinta a cuando olfateaba alcantarillas. 
«¿Qué pasa, Kali?». Me acerqué a la caja y, con un temor que me 
había invadido después de ver el actuar de mis perros, levanté 
despacio una de las cejas de la tapa. Dentro había dos cadáveres. 
Eran cuerpos emplumados. Dos gallos que no tenían cabeza. Di 
un salto hacia atrás sin saber qué hacer. Garú y Kali continuaban 
indecisos, como si no supieran si entregarse al olfateo o si era 
mejor mantener distancia. Me quedé paralizada, en silencio y sin 
saber muy bien qué hacer. Hay algo en algunas muertes que va 
más allá de la tristeza o el dolor. Algo que va más allá de la sa-
cudida que provoca el recordar que la muerte es parte de la vida. 
Hay muertes que me hacen desear que algunas cosas no fueran 
parte de esta vida.

Mi papá llevó un loro a la casa. Mi hermana y yo nos emo-
cionamos mucho al verlo. Tan verde y con un lindo color 
rojo alrededor de su piquito. Mi hermana lo nombró Kiwi. 
Lo queríamos mucho y jugábamos con él. También hacía-
mos cosas que nadie nos enseñó que un loro no quería. 
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Como muchos de los pájaros que la gente vende y compra 
como «mascotas», Kiwi ya no podía volar porque le habían 
cortado las alas. Nosotras no sabíamos eso. Sólo nos en-
cantaba «tener» un loro. En una ocasión, él estaba parado 
en un palo de escoba que yo sostenía. Mi hermana y yo co-
menzamos a cantarle una canción y empezamos a bailar. 
Yo comencé a dar vueltas con el palo agarrado. La canción 
se volvió cada vez más veloz, así como mis vueltas. De pron-
to, Kiwi salió disparado. Hubiera chocado contra la barda, 
pero había un frondoso helecho que detuvo el impacto. Mi 
hermana y yo soltamos una carcajada sin tener, evidente-
mente, ninguna noción del maltrato que ejercíamos. Nadie 
nos dijo que para Kiwi eso no era divertido; que él hubiera 
preferido volar e irse de ahí, pero que no podía; que odiaba 
estar encerrado en una jaula; que ni los pájaros ni ningún 
otro animal son para el deleite humano sin que haya algún 
grado de tortura de por medio. Ese día, mi hermana y yo 
nos reímos y nos divertimos mucho. Kiwi no. Algunos días 
después encontramos su jaula vacía. Mis papás nos dijeron 
que se había escapado y que voló. Años después me enteré 
de la verdad. Nuestro gato, Bart, lo había matado y se lo 
había comido. Han pasado varios años más y aún recuerdo 
a Kiwi con cariño, pero ya no me parecen divertidos aque-
llos juegos. A veces imagino que el loro habló un día con 
Bart. Que le pidió que, por favor, lo liberara de esa vida de 
encierro y tortura; que, por favor, lo matara, porque lo otro 
era morir lentamente en vida.

Le detectaron células cancerígenas a Garú en una de sus patas. 
Tuve miedo. Por primera vez se hizo patente algo que antes veía 
muy lejano y poco palpable: tarde o temprano, él y otros seres 

amados se irán de mi vida. Yo misma me iré. ¿Nos estamos yendo? 
La vida tiene esencia de muerte.

Resultó que el tumor de Garú no se había esparcido, así que 
tenía «solución», al menos temporal, a través de una cirugía. 
Tendrían que amputarle dos dedos de la pata trasera. Durante 
el tiempo de recuperación debía asegurarme de que no caminara 
más de lo necesario. Los paseos se volvieron difíciles. Garú estaba 
ávido de olfatear como siempre lo había hecho, pero no se le podía 
permitir tanta libertad. Ni qué decir de Kali, quien también salía 
perjudicada, porque la pasan mal cada vez que son separados. 
Han sido compañeros en todo momento desde que son cachorros. 
Así que los paseos breves fueron para ambos. Comencé a estre-
sarme, pues con cada paso de Garú había cojera y, además, sabía 
que padecían las limitaciones a su olfateo, tan vital para ellos. Me 
preguntaba si debí someter a Garú a dicha cirugía o si debí de-
jar que la vida de esas células que se multiplicaban rápidamente 
continuara dictando el camino. Parecía que Kali recibía (¿olfa-
teaba?) mi estrés y mi frustración, porque durante ese tiempo 
se volvió más agresiva con otros perros. Fueron tiempos difíciles. 
Garú se recuperó y volvimos a nuestras andadas olfativas después 
de varios meses. La libramos, dirían por ahí.

Me pregunto cómo serán las muertes de mis perros. Me gusta-
ría poder acompañarlos de algún modo en el cual pudiera honrar 
sus vidas y agradecerles todo lo que me han dado. Honrar, a tra-
vés de proporcionarles una vida y una muerte lo más dignas posi-
ble. No como las otras muertes de animales con los que he vivido 
desde mi niñez y de los que ni mi familia ni yo supimos observar 
y respetar las diferencias de especie. Respetar sus vidas.

«Hay que amarrar a Jacko», decía mi abuela cada vez 
que iba a llegar alguien a la casa. El perro buscaba cada 
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oportunidad para salir corriendo a la calle. Jack, querido 
por todas en casa, vivía en el patio y nunca salía a dar la 
vuelta para satisfacer su instinto, para estimularse mien-
tras olfateaba el mundo. Tampoco sabíamos que era posi-
ble proporcionarle estímulos olfativos si no podía salir. Por 
lo tanto, cada vez que había oportunidad, corría hacia la 
calle y encendía un griterío en la casa: «¡Se escapó Jack!». 
Escapar. Justo eso. Escapaba del aburrimiento, de la falta 
de autonomía. Como cuando una se escapa de la escuela 
o como cuando alguien quiere escapar de la cárcel. Como 
cuando las vacas escapan del matadero y los cerdos saltan 
de los camiones que los trasladan a una muerte lenta y tor-
tuosa. Jack escapaba a la libertad cuando tenía oportuni-
dad. Sin embargo, pasaba la mayor parte del tiempo en el 
patio. Había desarrollado la habilidad de escalar bardas. Al 
menos la del patio de mi abuelita, que era una albarrada. 
Parecía una cabra hábil para subir, pero era un perro que 
no sabía descender. Así que en varias ocasiones tuvimos 
que ayudarlo a bajar, porque una vez que estaba arriba, 
no encontraba forma de llegar a los otros patios, que quizá 
eran su objetivo. Hacia los últimos años de su vida, una tía 
nos habló de las necesidades de paseo de Jack. Nos hizo 
comprender que necesitaba salir, al menos de vez en cuan-
do, del patio. Así que le compramos una pechera y correa 
para pasearlo. Yo hacía intentos de sacarlo a caminar dan-
do una vuelta a la manzana, pero apenas tenía siete años 
y Jack era muy fuerte. Y también tenía prisa por oler todo 
lo que pudiera, así que me arrastraba si no lograba seguir-
le el paso. Mi abuela pensaba que eso de sacar a pasear 
a un perro era una tontería. Para ella los perros estaban 
bien viviendo en el patio. Así creció ella. La diferencia es 

que mi abuela vivió en un pueblo, con un patio grande y 
donde los perros salían solos a la calle y sin tanto riesgo de 
morir atropellados o de vivir cosas lamentables. Aun así, 
ella hacía intentos de sacar a pasear a Jack. Al no estar 
acostumbrada, cuando llegaba de pasearlo lo dejaba salir 
al patio con todo y la correa enganchada a la pechera. En 
una ocasión, no recuerdo cómo, el perro se subió a la bar-
da, resbaló y estuvo a punto de caer, pero de alguna forma 
milagrosa quedó suspendido cual piñata que colgaba de la 
pechera. La correa se había enganchado entre dos piedras 
de la albarrada. Nos llamó con ladridos. Lo rescatamos en-
seguida y aprendimos a quitarle la correa apenas llegara 
del paseo. Un día que regresé de la escuela, Jack se había 
escapado una hora atrás y no lo habían encontrado. Salí 
preocupada a recorrer las calles cercanas y lo encontré 
sentado frente a una avenida bastante transitada. Parecía 
que reflexionaba sobre el pasar de los coches. Dije su nom-
bre y volteó hacia mí. Al notar quién era yo, seguramente 
al percibir mi olor, comenzó a mover la cola alegre y nos 
fuimos a casa.

En la novela Tombuctú, de Paul Auster, Willy Christmas es un 
humano que vive en la calle con su perro, llamado Mr. Bones. Se 
tienen el uno al otro; se acompañan y viajan juntos en las alegrías 
e inclemencias de sus vidas vagabundas. Entre palabras humanas 
y olfateos caninos, crean un lenguaje común. Willy presiente que 
morirá y trata de dejar en las mejores manos posibles a Mr. Bones, 
antes de irse a Tombuctú, que es como ambos llaman a la muerte. 
La abuela de uno de mis amigos más queridos me prestó ese libro 
hace varios años. Ella tiene más de ochenta y lleva una década 
diciendo que ya se va a morir. Nosotros sabemos que su vitalidad 
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aún promete años, pero no le gusta tanto esa idea, porque sus 
amigos se han ido poco a poco, mientras ella observa. Tal vez 
una de las pérdidas más difíciles que ha tenido que vivir es la de 
la Tina, una perra alegre y hermosa que la acompañó algunos 
lustros, desde que era cachorra hasta su último olfateo. La abuela 
lloró esa muerte que tanto le dolió y sobrevivió. Tiempo después, 
dudó mucho en adoptar a otro perro, pues temía dejarlo sólo 
en cualquier momento, así como la Tina la dejó a ella. Al final, 
decidió adoptar a un perrito anciano. Cuando fui a conocer a su 
nuevo compañero me dijo: «A ver si en esta ocasión nos vamos 
juntos a Tombuctú».

Samantha Esther Escalante (Mérida, México, 1987). Es licenciada en Psi-

cología y maestra en Psicología Clínica por la Universidad Autónoma de Yu-

catán. Formó parte de la segunda generación del Diplomado en Escritura 

Creativa de la UNAM.

Mientras el sopor no es un intervalo
y el rostro se deshace en lluvia
El amor es una criatura sin horizontes.

Mientras el cuerpo es un sueño diáfano
y en el suelo no existen rastros
El amor está hecho de ojos cerrados.

* * *

Cuando amé,
yo estaba sola y un árbol ardía a mi lado.

* * *

Te miré hasta envejecer completamente. Hasta que olvidar se
volviera una lengua.

* * *

Persigo la inclinación de una hoja que pende
y se ahoga.

Poemas del libro Longe e Sal

Flora Nakazone
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* * *

La playa es un cielo derrumbado.

* * *

La primera palabra, yo no dije.
La primera palabra, yo entré.

* * *

Esta inclinación de cicatriz para enmagrecer.

* * *

Nacer fue continuar un grito oscuro sombrío
en el avance de las raíces.

* * *

Yo era un pájaro albino. Húmedo. Yo tenía las palmas
abiertas en la luz, los ojos blancos quietos frente al espejo
que respiraba, la voz con un animal sin patas en el centro.

* * *

El destino quema como la primera visión del rostro de la madre.

* * *

Lo oscuro es el cuerpo más lejano que consigo.

* * *

La boca es la marca de mi orfandad.

* * *

Mi cuerpo excedido es el paisaje natal hacia el cual retorno.
Recostado, mi cuerpo abierto es el lecho por donde avanza la
imagen sin margen que me atraviesa.

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

Flora Nakazone (Riberão Preto, Brasil, 1995). Graduada en Medialogía por 

la Unicamp. Realizó estudios de Cine en la Universidade da Beira Interior, en 

Portugal, y de Psicoanálisis en el Instituto Távola. Es autora de Longe e Sal 

(Amitié Casa Editorial, 2024).
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Entro en Longe e Sal como si entrara en un paisaje todavía 
en formación, un lugar en preparación, destituido de nombre, 
como si caminara en otro tiempo; húmedo, invertebrado, 
distante. Flora nos ofrece un tiempo del intermedio; del sueño, 
del espejismo, una poética en que una forma de nebulosidad 
nos guía, colocándonos delante no de lo que podemos ver, sino 
de lo que apenas podemos entrever.

Aquí la palabra poética es un espacio, un lugar. La primera palabra, 
yo no dije / La primera palabra, yo entré —escribe Flora, 
delante de la lengua. Una lengua que convoca un paisaje 
ondulante, la cual se orienta por su marea y compone con ella 
el gesto de su propia escritura. Avanzo en la neblina de sus palabras, 
entro en la humedad de sus espacios en blanco.

Leer Longe e Sal es relacionarse con lo que mengua: el amor, 
el tiempo, el paisaje. En este ambiente salino hay cierta vocación 
para la transparencia, para la desaparición tanto de la voz 
poética como de quien atraviesa el libro. Al leerlo, somos 
cubiertos por el rocío de un paisaje que está siempre 
por amanecer. Un paisaje que no conoce límite.

Posfacio del libro 
Longe e Sal

Raquel Gaio

Tengo los ojos turbados por el vapor que circunda el libro. Soy 
guiada por su salinidad.

Flora instaura otra espesura de tiempo al Caminar con
la nostalgia del agua, colocándonos cercanos de algo que se 
diluye antes incluso de formarse, nombrado. La poeta escribe
murmurada por un agua, la poeta se disuelve. Es junto al agua
que escuchamos nuestro propio rumor; agua oscura, ingobernable
agua que carga el primer Rostro.

Tal vez escribir sea este movimiento: entrar en el mar que se cierne
sobre nosotros.

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

 

Raquel Gaio (Río de Janeiro, Brasil,1981). Licenciada en Letras por la UFRJ. 

Es poeta y artista visual. Publicó los libros das chagas que você não consegue 

deter ou a manada de rinocerontes que te atravessam pela manhã (Editora 

Patuá, 2018), manchar a memória do fogo (Uratau, 2019) y com as patas no 

grande Hematoma (Uratau, 2023). 
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Me abotonaba el abrigo y me lanzaba contra la oscuridad de la calle
la solía caminar con las manos metidas en los bolsillos
y el cuello erguido
la calle
mirando al cielo, muchas veces hacia atrás
por si acaso,
por si acaso una sombra salía al paso.
Mirar hacia atrás era también
como el pasado y la noche: una misma cosa.
El suceso de mi pueblo había ocurrido tiempo atrás, tres calles atrás
una manzana,
un zócalo,
tres estatuas,
un palacio virreinal.
A fuerza de mirar siempre a la medida del cielo
sorprendí tu frente alta.
¿Te acuerdas de cuando te encontré?
Entre la cumbre del sol y la rotación de la luna.
En el entrecejo el gesto de la provincia era, en la diferencia,
nuestra marca distintiva
una pequeña plaza, memoria lejana de una hacienda andaluza.

Mi generación

Sofía Garnica Esteva

A Ricardo y a todos los demás.

En los ojos vestías la misma insignia,
el color de los ixtles
el aire fresco del valle
la tez dorada por la resolana
y la herrumbre de los días. Al centro del pecho un escudo
de lienzo rojo.
Aquí vinimos a encontrarnos. Y a todo lo demás.

—¿O fuiste tú quien me encontró?

Tú, de la estatura de un gigante
la frente tan alta que tocaba el nido de los pájaros
viste mi mata revuelta
que entonces era corta
un gorrión caído al suelo.
Anegada en la mar. Rendida ante la marea. Entre la gente.
Me viste y me llamaste, mientras el estadio de la universidad
yacía henchido de personas:
una caldera rebosante de cuerpos, a punto de explotar.

¿Te acuerdas de que el olor de los sismos,
aquí, era el de las fugas de gas?

Avanzamos metidos en un auto ínfimo
como órganos del cuerpo pegados los unos a los otros,
una sola película de piel y carne
en el amanecer.

Luego, quedamos tiznados de pies a cabeza,
de cal,
de pintura molida y pulverizada,
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de escombros,
mientras recogíamos con las manos desnudas el despojo
de las paredes en la calle Enrique Rébsamen.
Y teníamos la luz sobre nosotros quemándose en nuestra espalda.
Y no sabíamos,
pero así fue,
que nos encontrábamos ya en el epicentro del desastre.

A menudo tenía que mirar hacia el cielo para verte a los ojos,
y la imagen devuelta estaba siempre recortada contra el sol.

Nosotros no sabíamos,
aunque así fue,
que la calle y esas madres que lloraban
y los niños bajo las piedras
y los perros bajo las piedras
y quizás
también
los gatos bajo las piedras

aullaban al interior de nuestras cabezas, pero nadie,
realmente, escuchaba.

Los escombros eran tan
silenciosos.

Las camillas que arrastramos muy pronto sucias,
y el agua que repartimos
y la fuga de gas
inundarían los periódicos como al estadio de la universidad,
como una pestilencia.

Y ese recuerdo se volvería una memoria ácida
sobre las calderas de metal
los tubos
los pasamanos oxidados.
La pintura estaría destinada a caerse.
Y a olvidarse.
Años después. Ahora.

No sabíamos, aunque así fue,
que descansaríamos tantas noches juntos,
hombro con hombro
un ronquido
una risa
un sollozo.
Y tendríamos otros recuerdos,
más dulces. Pensaba.

Muchos días nos internamos en el desierto buscando.
También entonces fallamos.
Perseguimos eso que sólo creímos ver en aquel cielo estrellado 
sobre los páramos vacíos. Como profetas trasnochados.
Intentando creer. En todo lo que creíamos, en bellas palabras.

¿Te acuerdas de que creíamos en todo aquello?
¿Te acuerdas en lo que creíamos?
¿Te acuerdas que creíamos?

Hablábamos tanto en torno a las palabras que las hicimos persona
o estatua incólume
una Diana en el centro de una avenida,
el David gigantesco, metido en la fuente de un parque
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o un ángel alado,
odas al amor
o a cualquier otra cosa.
Y dijimos palabras graves, en tonos graves y festivos
alternativamente
dijimos
Posibilidad
Vacío
Encuentro
Justicia
¿Te acuerdas de la fruición con que las sosteníamos
entre los dientes?
en la lengua
en los pies
rotos de caminar
a menudo decíamos este país.
Caminábamos porque decíamos libertad
y otra vez el polvo anegaba los pantalones, de los dobladillos
a la rodilla.
Sentíamos una furia inagotable,
una llama joven.
Éramos, decíamos, todo eso:
la llama y el polvo y el pantalón roto. Agujeros con una finalidad. 
La finalidad realizada. La tensión del arco y de la flecha.
Sujetados entre las manos de una diosa marcial.

¿Te acuerdas de que la vimos a lo lejos
y pensamos que ella nunca nos alcanzaría?

La fortuna es una diosa cruel,
fue la advertencia que recibió un príncipe
a las vísperas de un imperio por gobernar.
Pero nosotros no éramos príncipes. Éramos libres.
Y ese era todo nuestro patrimonio.

¿Recuerdas que un día —yo no lo recuerdo— llegamos por fin
a ese futuro tantas veces soñado?
¿Recuerdas cómo ese mundo,
el mundo que fue nuestro
—esa ciudad también—
mientras fuimos jóvenes,
dejó de existir?
Y cómo nos anidaron profundas ojeras
ojeras púrpuras
como la noche
bajo la piel de los ojos
como los sismos.

¿Recuerdas cómo la piedra nos sepultó?
Cómo escombro y debris se nos metieron a la boca y nos silenciaron
y nos hicieron nadie
y el polvo y la tierra apagaron la llama.
También a esta la sepultaron.

Aunque nos movimos, sí.
Me atrevería a decir que luchamos contra el peso.
Como aquellos niños con el cuerpo pegado entre el desastre
y la tierra del mundo
seguro que gritaron,
como nosotros lo hicimos
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igual que nosotros
y agitaron el cuerpo, lo que les fue permitido.
Un grito y un temblor hermético
hacia dentro de sí
bajo una superficie
que no los escuchaba.

Y ahora,
que pasas los días mirando al techo
impasible,
escucho tu derrota
con una voz que habla también para mí
hermanos hechos de la misma herida,
de la carne o la costilla
hombres y mujeres
o algo más
el recuerdo de los días caducos,
un río subterráneo que alimenta las venas que corren
de un sitio a otro
a mi brazo
al tuyo
un ojo cerrado
descansa,
y mira el sueño agridulce de nuestras vidas.
De lo que fueron,
de lo que no tuvimos y no fuimos.

Lo sabemos,
el futuro es un verdugo impasible
pero el desdén es sólo nuestro,
el duelo

y la derrota.
Un gorrión caído no significa nada
ni un gigante,
la muerte es, para los demás, tan sólo un día de asueto.

No hemos perdido nada
contra nada ya luchamos
a ningún sitio llegamos,
lejos del terruño, no hay para nosotros a dónde volver.
Sólo queda mirar de vuelta al cielo y saber:
ha caído la noche.

Sofía Garnica Esteva (Oaxaca, México, 1998). Estudió Antropología y Lin-

güística en la Universidad Nacional Autónoma de México.
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«Ser de León y no bailar cumbia es una contradicción hasta bio- 
lógica», dice Daniel en la gasolinera. Le pide al despachador 
doscientos pesos de verde para su Chevy 2001 que jala de mi-
lagro. La China, novia de Daniel, se baja al Oxxo por un six de 
cerveza en lo que llenan el tanque. Junto a mí, en la parte de atrás, 
viene Rodrigo, el Rod, primo de Daniel. Es sábado por la noche y 
vamos rumbo a la colonia Diez de Mayo a una fiesta sonidera que 
promete.

La China se sube al coche, abre la caja con cervezas y nos 
ofrece una lata a cada uno para «ir calentando motores». Suena 
Fuego, de Bomba Estéreo, en las bocinas del Chevy. Daniel ha 
invertido más dinero en el equipo de sonido que en todo el auto. 
Estudió Antropología Social y está haciendo su tesis sobre los 
bailes sonideros de León. Se entera de las fiestas que se celebran 
cada fin de semana gracias a un grupo de Facebook. Corre el año 
2017 y ninguno de nosotros ha escuchado sobre el covid-19.

Entramos a la Diez de Mayo por una calle sin pavimentar re-
pleta de baches y piedras. El Chevy brincotea y el Rod, flaco y lar-
guirucho, se pega en la cabeza con el techo. «Ya vamos a llegar», 
avisa Daniel con una sonrisa. La China baja el volumen de la 

Así se baila la cumbia*

Karla Gasca

*	 Esta crónica forma parte del libro Nemi. Historias de una ciudad (Aridandante/Instituto 
Cultural de León, 2024).

música para detectar el baile sonidero. Conforme nos adentramos 
en una de las colonias más peligrosas de la ciudad, percibimos la 
inconfundible letra de la Guaracha sabrosona cada vez más cer-
ca. Daniel se estaciona detrás de una camioneta Estaquitas y nos 
bajamos con las tres cervezas que nos quedan. «Aquí es», anuncia. 

Caminamos unos cuantos metros hasta una cancha de futbol 
de tierra que se ha transformado en pista de baile. El sonido está 
bien puesto en la parte de en medio, como réferi. Destacan cuatro 
bocinas de buen tamaño y un juego de luces debajo de un toldo.  

«Vamos a bailar, mi gente. No queremos ver a nadie parado 
ni agüitado. Y diceeee viene para toda la bandera, sonidera, cum-
biambera, caguamera. Saludos para el Chita; ya llegó el Niñote; 
ándale, Andrés. Un saludo para los Guerreros, los reyes de la tres 
cincuenta y siete. Corre que corre, vuela que vuela», dice el sonide- 
ro al micrófono. Su entonación me recuerda un poco a los meroli- 
cos de la feria que ofrecen cobijas San Marcos, colchas y toallas 
sin respirar. «Vamos a bailar en la Diez de Mayo con toda la ban-
dera cumbiambera sonidera. Con toda la banda loca; puro pinche 
colega». 

Nos acercamos con reserva; vamos tentando el terreno. Dos 
mujeres se colocan al centro de la pista. Una de ellas usa conjunto 
deportivo, la otra un vestido ajustado descubierto de la espalda. 
Ambas llevan el cabello teñido. Bailan juntas y mandan a la goma 
a un güey turulato con mona en la mano que termina bailando 
solo cerca de las bocinas. No muy lejos hay un puesto de comida. 
Venden papas con salsa Maga y caguamas Victoria. Las caguamas 
bien muertas se asoman en una tina rebosante de hielos. Daniel 
compra dos familiares y nos las pasa. La gente comienza a llegar. 
Sonido Pirata se encarga de poner sabor a la noche. 

Un señor flaco de bigote con tatuajes en el cuello, playera 
holgada y bermudas, baila la cumbia de El niño carita sucia con 
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una muchacha que le saca por lo menos media cabeza. La toma 
de la cintura, se mueven bien; se discuten. La gente se coloca 
alrededor para ver de cerca a la pareja al centro de la pista de 
tierra. «El secreto está en la muñeca», asegura Daniel mientras el 
sonidero grita «¡échale, papá!». La China nos señala a otra pareja 
que comienza a robar miradas. Son un cholo y una mujer trans 
que muestra el vientre musculoso y tatuado. Bailan con maestría. 
Sus pies se entienden; no dan paso en falso, se la saben toda y 
la disfrutan. De fondo suena La cumbia de las caleñas versión 
rebajada.

«León es una ciudad sonidera al nivel de San Luis Potosí, 
Puebla y hasta Monterrey o la Ciudad de México. Aquí hay un 
montón de sonidos: Acapulco, Piter Boys, Sonido Alberto, Soni-
do Carlos, El Ranchero, Sonido Monaguillo, Sonido Tropical Lla-
marada, Sonido la Raza, Sonido Picotero, La Cotorra, Sonido la 
Ruana, Sonido Pinky, Sonido Escoria y Sonido Cumbita», enlista 
Daniel emocionado.

Un morro de unos dieciséis años, con los pelos pintados de 
verde, saca a bailar a La China. «Ya te la bajaron», increpa el Rod 
a Daniel, quien le responde levantando el dedo medio. La China se 
defiende; da vueltas y regresa sin mareo. Mueve la cintura al ritmo 
de la música y sus caireles se agitan en el aire. Entonces Daniel me 
saca a bailar. «Soy bien mala», advierto. «No le hace», me contes-
ta. Bailo como puedo; siento que mis pies se hacen nudo. «Estás 
pensando mucho. Mira, tú déjate llevar. Mi mano te va a indicar 
para dónde tienes que ir». El Rod cuida las caguamas y se ríe 
de nosotros o de la situación; difícil saberlo. Después de un rato 
agarro el ritmo y comienzo a bailar. No tan bien como La China o 
la chica trans, pero bailo mejor que antes. «Ya ves. Así se baila la 
cumbia», resalta Daniel. De fondo suena Cumbia del monte. 

Una señora bajita saca a bailar al Rod, que no da una. Lo 
despachan antes de que termine la canción. Él no se agüita y le 
da un trago largo a su caguama. La nube de humo densa nos 
alcanza. Huele a mota y cigarro. La pista está llena. Se siente el 
calor del baile. Un don bien voluminoso baila Muñeca esquiva; 
se abraza y cierra los ojos. «Ya se armó la rueda. En la pista 
se destroza. ¿Dónde anda el Pelusa? A ver ese Pelusa», vocea el 
sonidero. Minutos después aparece en la pista un chico gay altísi-
mo que interpreta pasos de baile exóticos, complicados. «Ese mi 
Pelusa. Enséñales a bailar», exclama el sonidero. La fiesta sigue, 
la tierra se levanta. Por ahí anda un rockero con el cabello largo 
engominado y playera del TRI que se echa unos pasos de baile 
flexionando las rodillas. El Rod y yo observamos la escena desde 
la orilla. Daniel y la China bailan Corazón enamorado; compiten 
con otras tres parejas expertas. Los demás se abren para darles 
espacio. Se lucen bajo un cielo nocturno despejado, en el que se 
alcanzan a ver unas cuantas estrellas. El Rod me toca el hombro 
y señala una esquina lejos del barullo. Dos hombres discuten. Uno 
parece ropero, el otro está mucho más chaparro, pero macizo. El 
gigante se acerca peligrosamente al chaparro y le da un empujón. 
En menos de un parpadeo se agarran a golpes. Otros dos sujetos 
se meten y comienzan a pelear «a puño limpio». De un momento 
a otro se arma la campal. Daniel nos jala a la China y a mí lejos 
del gentío. «Hay que caer antes de que llegue la tira», advierte. El 
Rod observa entretenido la pelea y camina sin despegar los ojos 
del terregal. Nos movilizamos al coche de Daniel lo más rápido 
que nuestros pies cansados lo permiten. El Chevy tarda varios 
minutos en encender. A lo lejos suena La cumbia de las campanas. 
Ya sobre la avenida vemos pasar dos patrullas a toda velocidad. El 
sonido de las sirenas musicaliza nuestra huida. «Estuvo bueno», 
dice el Rod y nos reímos.
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Años después escucho a lo lejos los ritmos de Sonido Escoria de 
Chapalita y me llega el recuerdo de mi primera fiesta sonidera. 
Algo se celebra en la calle Canadá, un cumpleaños o fiesta pa-
tronal. El sonido de las cumbias junto a la voz del sonidero me 
recuerdan a Daniel bailando con la China bajo el cielo estrellado. 
Ambos viven en Yucatán y tienen una hija. Al Rod no lo he vuelto 
a ver desde ese día de fiesta en la Diez de Mayo. No tengo idea de 
si aprendió a bailar. Yo me conformo con poner cumbias de vez 
en cuando en los bares del centro y ver a las parejas moviéndose 
al compás de la música. Así la felicidad se contagia, igual que el 
ritmo de una buena cumbia. 

Karla Gasca (León, México, 1988). Es autora del libro de relatos breves Turis- 

mo de casas imposibles (Los Otros Libros, 2023), publicado en España bajo 

el sello Ediciones Liliputienses, y del libro de crónicas urbanas y relatos Nemi. 

Historias de una ciudad (Aridandante/Instituto Cultural de León, 2024). Fue 

becaria del PECDA Guanajuato 2022 en la categoría Jóvenes Creadores den-

tro de la disciplina de crónica. Ese mismo año ganó el primer lugar en el tercer 

certamen de cuento corto de la Casa de la Cultura Efrén Hernández. En 2023 

obtuvo el apoyo Impulso a la Producción y Desarrollo Artístico y Cultural del 

ICL en la categoría de Literatura.

Son casi las dos de la madrugada cuando salgo del bar Jaibol. 
Prendo un cigarro y observo la calle. No estoy lejos del depar-

tamento; treinta minutos caminando a buen ritmo o diez minutos 
en auto, pero no hay fondos suficientes en mi tarjeta para pagar 
un Uber; tampoco me queda efectivo, así que me pongo en mar-
cha. Por suerte encuentro una bolsa negra de basura justo afuera 
del bar. Su olor es soportable; la tomo y me la cuelgo sobre el 
hombro. Estiro la capucha de la sudadera para cubrirme la cabe-
za y me encorvo. La idea es llegar sana y salva frente a la visión de 
las calles desiertas del centro de León, que parecen otras de noche.

Camino por la calle Pedro Moreno, que más adelante se con-
vierte en Álvaro Obregón, y recuerdo la primera vez en que fingí 
ser pepenadora. Vivía en Puebla y tenía que llegar a casa, sola, de 
noche, después de una fiesta. Se me ocurrió la idea del disfraz, así 
que fui a la cocina del anfitrión y tomé una bolsa. Encontré una 
de buen tamaño y le coloqué algunas latas dentro. Una vez en la 
calle, y después de caminar un par de cuadras, noté cómo mi 

Crónica de una caminata 
nocturna*

Karla Gasca

*	 Esta crónica forma parte del libro Nemi. Historias de una ciudad (Aridandante/Instituto 
Cultural de León, 2024).

En memoria de Mitzi, Beatriz 
y todas las que ya no están. 
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nuevo atuendo me hacía invisible. Para los transeúntes y automo-
vilistas podía ser real o no. Podía ser un fantasma, al igual que los 
vagabundos y mendigos que deambulan de noche.

Paso junto a la Catedral, templo ubicado frente a la Plaza 
Benedicto XVI, que lleva este nombre por la visita que hizo el 
papa a León en 2012. A esta hora no hay nadie, excepto taxistas. 
Si no trajera mi atuendo improvisado, los choferes que no estuvie-
ran durmiendo en sus unidades me preguntarían con insistencia a 
dónde voy y pedirían que me suba a su Tsuru tuneado de un sos-
pechoso color verde. Paso de largo; ni siquiera voltean. Antes de 
dejar atrás a los taxistas recuerdo a Mitzi, la chica que el mismo 
año de la visita del papa se aventó de un taxi en movimiento luego 
de que el chofer la acosara. Las heridas provocadas por la caída 
le causaron la muerte. Tenía veinticinco años. Nunca se detuvo al 
responsable, y la lluvia de comentarios en redes sociales no se hizo 
esperar. La culpaban de su muerte por salir de noche, por embo-
rracharse, por tomar un taxi en la madrugada.

Llego a la avenida Miguel Alemán, una zona comercial muy 
concurrida. Por la mañana y tarde reúne a vendedores de he-
rramientas y electrodomésticos de dudosa procedencia, y por la 
noche destina una buena parte a la prostitución y venta de droga. 
Los letreros luminosos de los moteles viejos emiten un zumbido 
insistente que me recuerda a los mayates, esos insectos tornasola-
dos cada vez más difíciles de ver que salían en tiempos de lluvia. 
Las cortinas metálicas de los locales exhiben grafitis hechos con 
aerosol y plumón. Disfruto la exposición al aire libre que sólo se 
puede contemplar de noche, cuando todas las cortinas están aba-
jo. Un Oxxo resplandece en la esquina y evalúo la posibilidad de 
descansar cuando escucho que un auto se acerca. Es una patrulla 
con la sirena apagada que se pasa el rojo y sube a toda velocidad 
hacia el Santuario de Nuestra Señora de Guadalupe, a donde me 

dirijo. Reconozco en mí un repentino sentimiento de tranquilidad, 
no por la presencia de la patrulla (al igual que una buena parte de 
la población, no confío en los policías), sino porque más allá del 
Oxxo la oscuridad se extiende a sus anchas y promete protegerme 
de cualquier mirada.

Continúo mi camino y pienso en los insomnes y en los traba-
jadores nocturnos: veladores, dealers, bomberos, prostitutas, ven-
dedores de tacos y hot dogs a la espera de borrachos hambrientos 
atraídos por el olor de la grasa. Siento simpatía por los noctám-
bulos que recorren la ciudad a esta hora, cuando la mayoría ron-
ca. Observo la luna encima de mí y sonrío a la noche, que nunca 
es hostil por sí misma. Para algunos es el único refugio que les 
permite disfrutar de una relativa tranquilidad, sin todo el ajetreo 
cotidiano del día. Sigo mi camino y hago un recuento de las veces 
que me han asaltado, todas con el sol brillando, dos en el trans-
porte público, rodeada de gente.

El ataque a Jacqueline también ocurrió a plena luz del día 
en un lugar bastante concurrido; fue agredida por un hombre en 
bicicleta que intentó arrastrarla a un matorral cerca de la estación 
de transporte Delta, en enero de 2019. Gritó y recibió varios na-
vajazos, por suerte ninguno mortal. Unas personas que pasaban 
no muy lejos de ahí la escucharon y acudieron en su ayuda, ahu-
yentando al agresor. A pesar de la denuncia y de las cámaras de 
seguridad ubicadas afuera de la estación, las autoridades nunca 
lograron identificarlo y detenerlo. 

El miedo me congela cuando escucho un ruido. Es un gato 
que olfatea unas bolsas de basura, y al verme corre a esconderse 
en un recoveco. Me recuerda al gato de Cheshire y fantaseo con 
lugares que aparecen de noche y desaparecen de día, similar a lo 
que ocurre con algunos comercios y espacios abandonados que 
se multiplican y avivan el sentimiento de inseguridad: terrenos 
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baldíos y casas deshabitadas; me estremezco al imaginar lo que se 
oculta entre las sombras.

Paso frente al hotel Tepeyac, todavía sobre la calle Álvaro 
Obregón, de camino al Santuario, y pienso en Beatriz. Tenía 21 
años cuando fue asesinada en una de las habitaciones de este ho-
tel en julio de 2016. Un escalofrío me recorre al ver el letrero de 
«Se solicita recamarera» sobre el vidrio polarizado de la entrada. 
A esta hora quisiera evocar únicamente pensamientos tranquili- 
zadores, pero la memoria de estas y otras mujeres que ya no están 
me acompaña durante el trayecto. Es extraño, pienso; me enteré 
de su existencia por la noticia de su muerte. Cansada, considero 
mi situación. Estoy por llegar a la mitad del camino. 

Cruzo la calle Florencio Antillón, en la colonia Obrera, hasta 
llegar a las escalinatas de piedra de la calle Belisario Domínguez, 
en donde ratas del tamaño de gatos husmean en la basura. Cuan-
do paso por aquí me sorprende la presencia de una inmensa ja-
caranda que desentona completamente con el paisaje descuidado. 
Me olvido de la bolsa de basura que forma parte de mi performan-
ce y subo a toda prisa. Intento recuperar el aliento y tomo un des-
canso junto a la Santa Muerte, a la que dejaron latas de cerveza, 
anforitas de mezcal, flores y fotografías.

Termino de subir las escaleras y exploro la zona. Encuentro 
un palo, lo tomo, camino con él como si fuera senderista y al final 
me decido a tirarlo. Prefiero una piedra; no es grande y puedo 
guardarla en la bolsa de la sudadera. Reconozco que en este punto 
del camino necesitaré más de un amuleto que de un arma. Volteo 
a mi alrededor por si encuentro arena de cantera para la cons-
trucción desperdigada y tomo un puño; es fácil llevarla y se puede 
lanzar directamente a los ojos. 

Es momento de cruzar la calle Puebla en la colonia Bellavista, 
que, al igual que las colonias Chapalita e Industrial, es conocida 

por las riñas entre bandas y balaceras. Coincido con eso de temer-
le más a los vivos que a los muertos y prefiero las calles vacías. 
Recuerdo nuevamente las veces que me han asaltado y aprieto el 
paso. He llegado a un punto en el que tengo que elegir qué camino 
tomar.

Hay quien dirá que caminar por la calle Campeche, a la dere-
cha, es más peligroso que atravesar las calles de la colonia Arbide, 
a la izquierda, pero elijo ir por la derecha. En una ocasión, un su-
jeto en bicicleta se me acercó a plena hora del día para enseñarme 
el pene y gritarme puta. En otro momento, un tipo en motocicleta 
intentó robarme el iPod cuando aún creía posible caminar escu-
chando música; me amenazó con un cigarro encendido y huyó 
más nervioso que yo. A esto se suma el ataque de cuatro asaltantes 
que intentaron quitarme una bolsa; todo esto en la colonia Arbide, 
donde vivo.

Esta noche tengo suerte. A un par de cuadras del departa-
mento me tranquilizo, bajo el ritmo y disfruto la sensación de es-
tar cerca, a punto de llegar. Admito que me gusta cómo funciono 
a esta hora: atenta, concentrada, con los sentidos en alerta. 

Lanzo un suspiro al cruzar la reja que divide la calle del esta-
cionamiento. Los edificios viejos con grietas y pintura descarape-
lada me dan la bienvenida; parecen gigantes cansados a la espera 
de un derrumbe. Escucho que alguien entra detrás de mí. Es una 
vecina que acaba de bajar de un taxi y le noto una expresión 
triunfal, parecida a la mía. Nos damos las buenas noches y cada 
quien camina a su edificio. Antes de subir las escaleras siento el 
viento frío en la cara y echo un último vistazo a la luna. Su luz me 
acompaña hasta la puerta del departamento, donde al fin puedo 
desaparecer. 
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Musiquita para un vertebrazo dominical

Agárrate de Marte 
saturnéa el esqueleto 

Dj Mercuria 
toca Tierra 

Pégate un pasito Urano 
Jupitéa Jupitéa Jupitéa 

Neptunéa la imaginación 
Ponle salsa a la meditación 
con saltashpa sal de la depresión
Venus vals en tu corazón.  

Cinco poemas del libro 
Lensi lusikka suussa 

(Voló con una cuchara en la boca)

Elsye Suquilanda

Alcachofa time 

En una de las piscinas de mi mente cuerpo inerte en movimiento 
suspendido en el limbo venas largas me ata la respiración me infla 
los glóbulos terráqueos 
Alcachofa time.

Navega libre volcán

Mañana cuando vuelva a tener seis años 
me vestiré de oveja blanca
iré a visitar a mi amiga Olivia
comeremos pasto fresco
nos revolcaremos de júbilo 

Cantaremos un par de balidos 
no para los dioses 
sí para nuestras amigas 

Seremos libres 
te iremos a visitar 
y nos invitarás a pasar a tu lodo-room
rebuznaremos a todo pulmón 

Mañana cuando vuelva a tener seis años 
no me volcaré en un bus cafetera 
el chofer no se dará a la fuga 
no habrá deudos desconsolados 

Mañana cuando vuelva a tener seis años
seré una oveja libertad.
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Cucarachas
sobrevivientes after muro 

Infierno 
Perdón 
invierno del 2009 

Menos 21 grados 
calles congeladas 
miles de caderas descaderadas piernas rotas 
brazos en posición desposesionada 

Abrigo sin cierre 
cebollita style 
neumonía 
quiere que la haga mía 
me besa 
mientras me bebo una cerveza 

Pata de perro 
me pide que no lo deje 
que filme sus anécdotas que el río 
                       congela 

El papel higiénico como la bufanda de 
                       Tatiana 
me envuelve los orificios inacabables 
                       de mi nariz de palo 

Los dedos se me caen tocan
fondo 

la cámara se infarta nos deja
su último respiro 

El celuloide huye en metro 
la nieve lo atrapa con cinco metros
                       por encima de su cabeza 

Cucarachas sobrevivientes pasamos 
                       la prueba 

Un mal cambio de aceite en la temperatura 
Le bajó la frialdad 

Unicornio acuático

Plantas de la sierra 
temperaturas bajo cero 
en las cavidades internas 
del estómago del lago

Escenario preparado por los ancestros 
la niña
el niño
un monito de peluche
sentados se disponen a presenciar 
                       la majestuosidad

El unicornio acuático
con su terno de baño de flores de Bach
Levanta su cabeza de entre las aguas 
                       saluda
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Nada, nada, nada sin parar desaparece
los patos hunden las cabecitas 
                       para ver dónde está

El unicornio acuático 
sale a escena
se vuelve a diluir en el agua 
Los niños aplauden

En el background del escenario
está el imponente Cayambe
testigo del amor de este unicornio acuático 
y sus unicornios de tierra

El unicornio acuático es de las costas 
                       universales
el unicornio acuático es mamífero
el unicornio acuático tiene poderes de madre 
el unicornio acuático abraza a sus polluelos 
les besa la frente

Y se diluye nuevamente en el óleo del lago

Elsye Suquilanda (Quito, Ecuador). Poeta, escritora, artista del performance 

y generadora sonora visual. Estudió cinematografía en el Columbia College of 

Fine Arts, en Chicago Illinois, y producción de radio y televisión en el institu-

to Cuesttv Quito, Ecuador. Es autora de Lensi lusikka suussa (Voló con una 

cuchara en la boca), 030- Berlín, Transición de Cenicienta de Späti, Agua de 

mono eau de toilette spree, Te envío mis amígdalas en una paloma mensajera 

y Cortina de circo popular.

«¿Vamos al cerro a llevar a los perros a caminar?»; «¿me acom-
pañan?», preguntaba mi papá. Y yo, que era una niña, estuvie-
ra haciendo lo que estuviera haciendo, me ponía los tenis y me 
emocionaba, igual que nuestros perros, ante la idea de ir con él. 
Generalmente caminábamos poco antes del atardecer. Me gustaba 
observar la colonia desde el cerro: las casas empequeñecidas, la 
cancha de básquet, las copas de los árboles. Y del otro lado del 
cerro, la impresionante vista de la bahía desde lo alto: el mar en 
toda su extensión, desde el puerto hasta la Punta Banda; y en el 
horizonte, la isla. 

Volví a esos senderos hace dos años, cuando regresé a vivir a 
la casa donde crecí, luego de dos años pandémicos de terror, en los 
que se me desestructuró la existencia. Caminar se convirtió en una 
herramienta necesaria. Un recurso para no dejar de intentar, para 
no sucumbir. Un ejercicio constante, el único que logré mantener 
en pie durante el derrumbe. Con la cirugía de agosto tuve que 
dejar de moverme. Iniciando el año me practiqué unos exámenes 
de laboratorio que la ginecóloga me pidió. La glucosa apareció 
ligeramente más alta que la cota superior del límite normal. No es 
diabetes todavía, dijo la doctora Gilda. Pero con ambos índices de 
colesterol aún por encima de su normalidad (aunque más abajo 
que en agosto) la glucosa pareciera anunciar que me dirijo con 
determinación hacia allá. ¿Cómo puede ser eso posible si desde 

Caminar

Ismene Venegas
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agosto dejé de comer trigo, arroz y lácteos? Además, incrementé 
mi consumo de verduras y frutas, y de pescado también. Le bajé 
a las carnes rojas. ¿Y así me paga mi metabolismo?

Hoy es viernes 19 de enero, son las 3:20 p. m., y desde lo alto 
del cerro el mar se ve de un color plateado. El sol brilla débil-
mente a través de nubes y neblina. La temperatura es de 18 °C, 
con una máxima de 18° y una mínima de 10° durante el día. La 
marea está subiendo en este momento y alcanzará la pleamar a 
las 5:57 p. m. Casi cincuenta minutos antes, a las 5:08 p. m., el 
atardecer tendrá lugar. Mientras hacía el registro de la bitácora, 
sentada en el piso de concreto del depósito de agua que CESPE 
edificó en la loma más alta del cerro y que tiene todos sus flancos 
grafiteados, observé a la distancia a un niño con uniforme escolar 
que avanzaba, acompañado de un perrito, por un sendero. Me 
dispuse a hacer anotaciones y así estuve hasta que el niño que 
paseaba a su perro se acercó a preguntar lo que hacía. Le conté 
de la bitácora y él me contó de lo interesante que encontraba al 
mar y de los pescadores furtivos que están acabando con los ti-
burones y la vaquita marina. Conversamos por unos momentos. 
Después se despidió y tomó el camino que lleva a la loma de San 
Marino. Yo continué ensimismada en mis notas, y de pronto el 
ruido cercano de un animal me arrancó la mirada del cuaderno. 
Lo traté de seguir con el oído, pero no logré encontrarlo, a pesar 
de que escuché sus pasos en la hierba un par de veces más. «Un 
ratón», pensé. Algún tipo de roedor silvestre. Lo anoté en el cua-
derno como registro de un evento, de un accidente de navegación. 
Ese fue el primer registro.

A partir de la cirugía detuve mis caminatas en el cerro. Un 
mes y medio de reposo y dieta blanda. Empecé a caminar de a po-
quito. Una vuelta a la cuadra. Diez minutos de pasos raros (el om-
bligo, que tardó en cicatrizar, le concedió un carácter robótico a 

mis movimientos). Caminar desde casa hasta las canchas de bás-
quet de la colonia y de regreso fue la primera gran proeza. Cada 
semana aumentaba la ruta en unos minutos, en unas cuadras. En 
algún momento, no recuerdo bien cuándo, comencé a recorrer el 
ancho de la colonia a través de la calle París y su continuación, 
del otro lado de la avenida Miguel Alemán. Todo el tiempo sobre 
el asfalto; las cuestas y las laderas pedregosas del cerro tendrían 
que esperar más tiempo. Así, mediado por el ritmo espeso de la 
recuperación, nació el aprecio por las calles de la colonia y se fue 
extendiendo a los jardines, las plantas y los floripondios, los perros 
y los gatos, los accidentes de las banquetas, el olor de los frijoles 
pintos en cocción que escapa de alguna cocina o del suavizante 
de telas de la ropa tendida y memorias que despiden en forma de 
aromas las calles. 

Ahora, después de cerca de seis meses de que ya no tengo 
útero ni ovario izquierdo ni tejido endometrioso, ya puedo su-
bir a caminar al cerro. Es medio un trámite, porque cuando voy, 
me tardo: veo las florecillas de los saladitos abrirse o las salvias 
que despiertan sus brotes con las lluvias; veo a las aves comiendo 
semillas y cómo levantan el vuelo con mis pasos, y al cernícalo 
solitario que no se espanta con mi presencia. Veo el paisaje rever-
decer. Hay tanto que ver allá arriba que me distraigo al caminar. 
Entonces, debo ir con tiempo. Logro ir al cerro sólo si me organizo 
para tener libre hora y media o dos horas para caminar antes del 
atardecer, que además ocurre bien temprano en invierno; las ho-
ras de sol no alcanzan para casi nada. Aunque es totalmente cierto 
lo que acabo de decir, la verdad es que durante diciembre encon-
tré harto pretexto para romper la continuidad de las caminatas, 
pero nunca me sentí tan motivada para retomarlas como después 
de recibir los resultados del laboratorio clínico. Camino a diario, 
después de comer, por las calles de la colonia. Y si tengo suerte y 
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me organizo, dos o tres días de la semana hago un paseo largo por 
el cerro o por la playa. 

Ayer, al caminar, me encontré con los rescoldos de una tra-
gedia: un flan, con el caramelo hacia el suelo, hecho pedazos en 
la banqueta. Al ver los restos iluminados por los faros del auto 
que pasaba en ese momento por la avenida París, me acordé de 
una historia que me contó mi hermana en el sótano de su casa 
en Filadelfia. Era un invierno de vórtice polar en la costa este y 
mi hermana la estaba pasando mal. Apenas había podido reunir 
dinero suficiente para pagar la última recarga de gas del sistema 
de calefacción de su casa antes de que la visitara. Acababa de di-
vorciarse y todo lo que ganaba lo invertía en pagar a un abogado 
para que le ayudara a obtener la custodia de su hija. Vivía con su 
nueva pareja, un franco-portugués con el que peleaba a gritos en 
el sótano sin saber que las paredes reverberaban sus discusiones 
violentas en cada rincón de la casa. O quizá sí lo sabía. En el sóta-
no, nosotras fumamos juntas algunos porros, una costumbre que 
nunca habíamos compartido. Estábamos ahí, fumando y lavando 
ropa, cuando me preguntó: 

—¿Te acuerdas de la vez que se te cayó la bola de helado en 
la calle y la recogiste del suelo? 

—¡Claro que no pasó eso, estás loca, lo recordaría! —espeté, 
mientras las dos nos deshacíamos en carcajadas. 

—¡Por supuesto que pasó! —dijo mi hermana—. Fuimos ca-
minando a la Thrifty del centro, nos pedimos un cono sencillo 
de nieve sabor cereza con amaretto y a ti se te cayó en la calle. 
Recogiste la bola de helado de la banqueta, le quitaste la tierrita, 
la volviste a poner en el cono y te seguiste comiendo el helado 
como si nada hubiera pasado.

La verdad es que no tengo registro del evento y pienso que 
lo recordaría porque de niña las golosinas eran mi fascinación. 

Por ello, tengo memorias vívidas de dulces, pastelitos y frutas que 
comí de chica. En casa y en la escuela mi hermana y yo teníamos 
un muy limitado acceso a los dulces y a la comida chatarra. Cuan-
do los comía (de visita en casa de algún amiguito, en alguna fiesta 
de cumpleaños, en alguna ocasión especial) los devoraba como 
demonio de Tasmania y no paraba hasta acabarme la fuente de 
lo prohibido. Los helados eran de los poquísimos azúcares que 
mi madre nos permitía comer. Por otro lado, las bolas de helado 
de la Thrifty, a razón de la naturaleza del artefacto con el que las 
sirven y la baja temperatura en la que se almacenan, forman un 
cilindro compacto que, digamos, es más sencillo de manejar para 
unas manitas infantiles que una bola clásica de helado cremoso. 
Es decir, a pesar de que no recuerdo haber tomado del suelo a 
la bola de helado, ni tampoco haberle sacudido la tierra, ni mu-
cho menos haberla colocado en el cono de vuelta para seguirla 
comiendo como si nada hubiera pasado, pienso que es factible, 
posible, que tal hecho que no recuerdo haya ocurrido. Pero no lo 
recuerdo. Tampoco sé a quién se le cayó el flan en la avenida París 
ni las circunstancias que rodearon la tragedia. Guardo la imagen 
de la banqueta que estaba húmeda. Por la calle corrían los es-
currimientos de una lluvia que cayó poco antes y los faros de un 
auto que pasaba por allí, los cuales iluminaron el recuerdo de ese 
día en el sótano.

Caminar en el cerro un poco antes del atardecer es una 
excelente ocasión para estallar. Volar en pedazos. También es un 
buen momento para la observación de aves rapaces. Desconozco 
la ciencia etológica que explica este hecho, pero dos años de ir a 
caminar al cerro un poco antes del atardecer lo corroboran: cuan-
do todo se baña de la luz cálida que arroja el sol momentos antes 
de hundirse en el horizonte, puede apreciarse al cernícalo, cuyo 
nombre científico es Falco sparverius, mientras dibuja grandes 
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círculos en el aire para, después de sostener el vuelo en un punto 
por espacio de algunos segundos, barrer las praderas con la mira-
da en busca de su presa. 

Luego del derrame cerebral, mi papá dejó de ir al cerro. Tras 
la emergencia, la afasia le había quitado gran parte del lenguaje. 
Para comunicarse necesitaba reunir mucha paciencia y resistencia 
a la frustración. Era difícil. Se fue aislando de su mundo anterior 
al derrame. Pero no dejó de ir a caminar. Sus caminatas se mu-
daron a la calle. «Voy a caminar, al rato regreso», le decía a mi 
mamá, y desaparecía por horas. Yo no vivía en Ensenada en ese 
entonces, pero por redes sociales me contaban amigos y conocidos 
que habían visto a mi papá caminando por lugares que nunca 
se me hubiera ocurrido pensar que él podría andar. Saber eso de 
mi papá me generaba una sensación extraña, parecida a la que 
tuve más tarde, el día de su servicio funerario, en el que escuché 
a personas hablar de un señor que no sabía que era mi padre. Me 
pareció sumamente infantil el ardor de saber cómo tocó la vida de 
otros mientras no estaba conmigo, pero me concedí el permiso de 
sentirlo; todo sonaba tan irreal en ese momento. 

Mi papá compartía su caminata por la calle con gente de la 
que yo ignoraba que tuviera una conexión con él. Gastón, por 
ejemplo. De niña no tenía amistad con los chicos que se juntaban 
en las canchas de básquet, pero me gustaba verlos jugar mientras 
cruzaba la colonia caminando a lo largo de la calle París para ir a 
donde vivía Casandra, mi compañerita de la escuela. Gastón era 
parte de la fauna de las canchas. A veces me lo encontraba en mi 
camino a la tiendita. Me parecía chistoso; me caía bien porque 
se reía de todo. De adolescente escuché una historia sobre un pe-
lotazo en la cabeza que había cambiado todo para él. Yo nunca 
había notado un cambio o que él fuera diferente. Supongo que en 
las canchas y en los columpios todos éramos iguales. Luego de la 

prepa me fui a vivir al DF y ya no supe nada de los chicos de las 
canchas ni de Gastón, sino hasta muchos años después, un verano 
de los tempranos dosmiles, en la cocina del restaurante Manza-
nilla. Durante los veranos, en la temporada de las vendimias, el 
volumen de trabajo en las cocinas locales tomaba dimensiones 
exponenciales y se necesitaba ayuda extra. Así llegué a esa cocina 
como practicante, cuando aún estudiaba gastronomía, y así tam-
bién llegó Gastón como lavaplatos. Nunca corroboré la historia 
del pelotazo, pero esa vez que nos vimos, y a pesar de que con-
servaba la capacidad de reírse de todo, sí noté algo diferente. Fue 
lindo el reencuentro, no sólo porque nos hermanaba la madriza 
de la carga laboral de la cocina (que convierte en reto sobrevivir 
en equipo y termina por acercar amistades y complicidades entre 
el crew), sino también porque nos acordábamos bien, mutuamen-
te, de nosotros y de nuestras diversiones infantiles, que no es lo 
mismo que puedo decir de muchos de los chiquillos con los que 
compartí la infancia en la colonia. 

A mi regreso definitivo a Ensenada con la muerte de mi papá, 
cuatro años después de ese verano, volví a encontrarme con Gas-
tón. Yo salía de la tiendita de la esquina, a una cuadra de mi casa, 
y él corría sobre la calle París enfundado en un short deportivo, 
calcetas blancas, tenis y sudadera. Al fondo de la calle atardecía 
cuando, desde lejos, me reconoció y se acercó a saludar. Sin dejar 
de trotar en el mismo lugar, me acribilló con preguntas y frases 
entrelazadas. Apenas podía contestar una pregunta cuando ya me 
estaba atropellando con la siguiente: «¿Cómo estás? ¿Cómo está 
Solange? ¿Sigues cocinando en el Manzanilla? El otro día vi a tu 
papá y caminamos juntos para allá por la Volkswagen. ¿Cómo 
está? Hace mucho que no lo veo. Me lo saludas. Ya me voy. Te 
quiero mucho». Entonces retomó su carrera y yo me quedé atra-
pada entre el color del cielo y la extraña idea de saberlos juntos 
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caminando. Me suspendí en ese estupor con el que el duelo te 
abraza, mirando hacia el final de la calle, en la que Gastón se ha-
cía cada vez más pequeño mientras el cielo ardía en llamas.

Hoy, miércoles 7 de febrero, a las 16:28 horas, el mar, desde 
la playa Pacífica, luce de un color verde gema. Turmalina. La 
marea está baja y la arena conserva el trazo de la lluvia de esta 
mañana. Sobre los bancos de conchas que se forman en el suelo 
vi a unas aves playeras diminutas. El termómetro señala 12 °C. 
La temperatura máxima del día fue de 14°; la mínima, de 9°. 
Me acerqué a la orilla por las dunas que están detrás de La La-
gunita; el mar estaba alejado. Recorrí a pie la costa hasta Playa 
Hermosa. La arena, apenas humedecida por una delgadísima ola, 
tenía la gracia de un espejo, en el que me desconocí: ¿se trata de 
mí o de otra que viene al mar cuando duermo y sueño que voy 
a la playa? De regreso tuve que subir a la calle porque la marea 
había cambiado y el mar ya rompía sobre las rocas del paso por 
el Oxxo. 

Al caer las lluvias de invierno el cerro reverdece. Llovió tanto 
la temporada pasada que en las laderas del lado norte nacieron 
muchísimos pastos de avena silvestre. En primavera las espigas 
eran tan altas que superaban mi estatura. El viento las peinaba 
formando olas que fueron mudando su primaveral color verde a 
un paja dorada antes de morir en verano. Este invierno los cuer-
pos de numerosas ramas secas de avena cubren el suelo. Son plan-
tas anuales, sólo viven durante el tiempo que el suelo permanece 
húmedo. Mientras camino esta mañana por el sendero norte del 
cerro mis pasos se hunden en la tierra, que está reblandecida por 
las lluvias, pero también está atacada de hoyos: las bocas de ma-
drigueras y pasillos bajo tierra de roedores que, probablemente 
ayudados por la red de avenas secas que se ciernen sobre la tierra, 
han logrado esquivar a las aves rapaces y se han multiplicado. 

A cada paso que doy colapsan los conductos de ciudades 
subterráneas. 

Mi hermana me cuenta que eran vacaciones de verano. Ella 
iba en la secundaria y probablemente yo haya tenido unos ocho o 
nueve años. Dice, mientras saca la ropa de la lavadora para me-
terla en la secadora, que mis padres nos habían dado dinero para 
tomar el camión al centro y realizar alguna diligencia que ni ella 
recuerda. «Cuando nuestros padres se fueron a trabajar y nosotras 
nos quedamos solas —continúa— yo te propuse que en lugar de 
tomar el camión camináramos al centro para ahorrarnos el pasaje 
y así, con ese dinero comprarnos un helado en la Thrifty». Para 
llevar a cabo el brillante plan de mi hermana debíamos caminar 
cuesta abajo el cerro y luego de regreso: desde la Cruz Roja hasta 
el centro, por un costado de la calle Diez, la avenida que toman los 
tráileres para entrar a la ciudad. Ni el ruidoso frenado con motor 
ni el batir del aire que cimbraba nuestros cuerpos infantiles nos 
amedrentaron. Yo no recuerdo recoger la bola de helado del suelo; 
pero sí caminar por la angosta banqueta de la calle Diez, cuesta 
abajo, con mi hermana. No lo recuerdo, pero me creo perfectamente 
capaz de haberlo hecho. Dudo mucho que hubiera podido sopor-
tar la caminata cuesta arriba sin armar un numerazo, a menos de 
que me impulsara la alegría de llevar un cono de helado conmigo. 
Mucho menos hubiera soportado caminar al lado de mi hermana 
mientras ella saborea un cono de helado y yo no. Pero ¿recoger 
del suelo la bola de helado, limpiarle la tierra y comerla como si 
nada? No lo recuerdo, y creo que lo recordaría; sin embargo, me 
creo muy capaz de haberlo hecho. ¿Qué me habrá arrebatado el 
recuerdo? ¿La vergüenza de asumir lo que soy capaz de hacer por 
un cono de helado o lo que soy capaz de hacer para evitar caminar 
cuesta arriba derrotada? Si fuera la vergüenza la que me quitó esa 
memoria, ¿cómo explicaría Oliver Sacks el hecho de que recuerde 
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muy bien otras cosas que me dieron vergüenza y este episodio no? 
¿Soy yo la que edita mi memoria o es la otra que está despierta 
cuando yo la sueño? Una que va editando el acervo mnemónico 
hasta que la otra está lista para recordar. En mi versión editada el 
helado de cereza con amaretto nunca se me cayó. Se le cayó a la 
niña que me criticó los tenis por ser baratos, y camino al suelo el 
helado le embarró la ropa, como al Jefe Górgory en Los Simpson, 
pero su mamá le compró otro a la llorona. 

Ismene Venegas (Ensenada, México, 1977). Es licenciada en Gastronomía por 

la Universidad del Claustro de Sor Juana. Publicó Plantas nativas comesti-

bles de Baja California (Culinary Art School, 2018), en coautoría con Paula 

Pijoan. 

poemas para una poeta que se va

estábamos a media luz
a media oscuridad
a medias

estamos

cuando aparezca la noche
o aparezca el día sin ocaso
ya no estaremos y será una lástima

parte de lo que soy es absolutamente todo
como lo que fui contigo
por no haber sido
se mantiene en mi memoria

—en mi mente llueves todo el día
tu memoria me inunda en una selva poblada de animales raros

y frutos que maduran y no terminan de brotar—

Dos poemas

Pablo Piceno
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otro recuerdo:

el verano pandémico
oyendo a tangana y comiendo las palabras sobre la colonia como 
un placer culposo
tu tatuaje recién vuelto un globo aerostático
un fuego mántrico tu sonrisa sobre todo cuando algo se volvía 
solemne
tu burla de las entidades metafóricas
de la trascendencia
tus talleres con los niños de poesía sobre árboles y jardines y 
hongos arbitrarios
el halo de la infancia en pleno

luego darnos besos y coger sobre un sillón maltrecho remedo de la 
artillería pesada de algún revolucionario discurso de carcaño
apelmazarnos y hacernos —que término raro— el amor

poco más

tu sonrisa abarcándolo todo
un globo terráqueo con los países revueltos las capitales occipitales 
del neurocráneo que era mi desolación buscando solaz
tu mirada el axis mundi
tus manos aligerando el peso de existir en un mundo en el que la 
poesía no vale nada

tu poesía aligerando la poesía que no vale nada

•

algún día cercano partirás
a las tierras del maple
como partiste esta tierra
(estas aguas si se quisiera ser bíblico
cf. abrir paso a la libertad)

y todxs cuantxs nos quedamos
llegará el día en que querremos emigrar adonde estés pero habrá 
pasado tanto que no lo sabremos
nuestro sino será ir errando por la tierra que partiste remendando 
sus trocitos

qué bastardo amor nos legas
la ceguera de buscarte en los escombros que no eran
cuando a tu sombra nos sentamos a cantar la plasticidad del 
mundo, un wokcito en la sala de tu casa, la alegría

•

qué recuerdos
jorge drexler en la carretera méxico-puebla
tu planeta de los furros y el omegle
tu molestia de que siempre reine la poesía blanca
y las quejas porque la empleada doméstica exija una paga justa
tu objeción a todo eso

el letrero de no dejar de amar nunca
colgando de tu frente
tu tapete de bienvenida que rezaba
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este mundo es una mierda
pero nos tenemos a nosotrxs y a mis gatos
o a la inversa
tu demencia miscelánea
la cordura que me dejó pensativo
desde el día que llegaste con una mochilita pidiendo ride a 
querétaro y el deseo de ir tan ligero como tú
sin tanta paja

toda instantánea de ti que no tiene final

•

esa vez en el barroco
con ojo crítico y moreno valle vivo
interviniéndonos los celulares

y que al salir a petición de un servidor leíste
mi tío guille es puto
(qué risa el útero del amor
qué tanto anida en él)

leímos un ensayo de montalbetti o leí
para darle un marco teórico a nuestro deseo de decir
qué derroche del gasto público y qué barroco el barroco para unas 
calles tan pobremente pavimentadas
la lava del idioma que era lava de un popo adormentado
la hermosura del paisaje que años después verías a diario
pensando en puebla con más ternura y cuidado que tanto poeta 
y esteta que se ha ido y desdicho maldecido nuestro ranchito 

empanizado y mochilón
soltando otra moraleja:

el secreto de querer lo amado
está en querer quererlo
el resto es vanitas vanitatum una obcecación
un desierto por corazón
una coraza

poemas para una atleta //epifanía del family fitness

no sé si es amor
pero ver tus piernas extendidas
sobre el pasto sintético del family fitness
en pleno sol de la tarde 
como dos sauces pariendo el planeta marte
se lo parece tanto

•

ayer descubrí tu tiktok
contando todo lo que te molesta del gym
un himno a la empatía 
como tú la diosa caída a la tierra saludando a todos por igual
y tu opción preferencial por los pobres
los explotados de esa cadena de gimnasios
abrazando a nina la delgadita del aseo queriéndola 
tratándola como a un humano
cómo no infatuarme así?
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•

tu sonrisa levantando pesas
el rellano del amor
el alivio de las penas
la mesa de los coetáneos
compartiendo el pan del sexo
la sal del sudor postorgásmico 
abrazado uno al otro

•

cuando me enamoré a los trece
a los dieciséis 
a los veinte 
a los veintitrés 
ayer 
antier
también escribí piensos como este
pero nunca sobre unas piernas iguales
sobre las nalgas más torneadas de la región cholulteca 
y en una de esas de la vía láctea entera 
sobre el ciego solaz del afecto 
del atávico deseo por un cuerpo ya deificado 
sin transformación necesaria

intuyo que esto molestaría a san pablo
a sus tiendas convertidas en cuerpos angélicos cuando venga el señor

lo sentimos el número que usted marcó ya existe
el triste final de la trascendencia es el cielo en la tierra, pablito 

que baje dios y la vea
el día que te pensó debió estar muy de buenas
o muy excitado o muy lleno de sí
sitiado en su epidermis

•

como no te conozco 
ni sabría pintarte
ni sé si hoy mismo te he de soñar
y por eso tal vez mañana te olvide 
o te mire andar y no te reconozca
—porque cambiamos todos—

como todo eso ha de pasar
me tomaré en tu honor una copa de vino
y te escribo estas coplas para disecar el encanto
por los ojos tuyos que nunca me han visto
y por tus manos que nunca he tocado

no saldré del pueblo si bebo del pozo
ni soñaré el sueño si me invento un nombre

(gira a intermitencias la cajita de música
y te borda como un memorial
la carne de la plegaria
arrumbada en la sombra)
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•

me borraré el corazón de bad bunny 
que me tatué en el brazo izquierdo 
me da pena traerlo desde que vi hoy 
en tus cajas de texto 
que no te gusta el reguetón
(mucho menos su profeta mayor)

lo asumiré como un reto: 
dejar de oír reguetón por el tiempo que me quede de vida 
o por el preterido intento que me quede antes 
de que me bloquees de tus redes sociales

entablaré conversaciones sobre la historia del rock 
leeré y releeré on the road de kerouac 
la tumba de josé agustín
alistaré maletas y el verano iré 
al tomorrowland de bélgica 
keinemusik en eme
raves de neomampostería

aprenderé a ser equivalente a tu deseo
aunque me enfrente contra mí mismo 
aunque no sea ya nunca yo

•

si todavía guardas el vestido blanco 
que te envié en secreto
si un día lo llegaras a usar 

piensa que ningún mal habita en mí
que el deseo de amar y ser tocado por la gracia
no es culpa de nadie
y nadie sabe decir lo que ama 
cuando aquello que ama 
lo toma por sorpresa

uno hace lo que puede con lo poco que tiene
aunque quiera hacer más

•

estos poemas los escribo hoy junto a la barra de peso muerto 
porque tú no estás y no tengo necesidad de impresionarte 
porque por no verte me siento así 
y porque el tiempo es tan breve 
y mi memoria pésima y tengo que escribirlo todo
pero tu mirada no:
esa no la borra ni la ultimísima actualización del whatsapp 
ni el eclipse más grande avenido en treinta décadas 
ni la gesta heroica de levantar la barra más pesada
con el alma angustiada apretando mi humanidad diminuta 

tu mirada permanece 
maneat semper

Pablo Piceno (Wolfsburg, Alemania, 1990). Estudió Literatura y Filosofía en 

la Universidad Iberoamericana, campus Puebla. Es autor de Metáfora del sol 

ilustre (Proyecto Literal, 2017). Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven 

Elías Nandino 2018 por La Castellane errante.
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1. ¿Qué representa para ti un libro?
Un libro, para mí, es un rastro. Una especie de testimonio fósil que 
alguien dejó atrás en un momento de ambición o desesperación (a 
menudo ambas). Los libros tienen este potencial transformador 
del que tanto se habla, pero también son peligrosos. Están en el 
filo: puedes emocionarte o terminar desilusionado, a veces inclu-
so ambas cosas al mismo tiempo. Para mí, los buenos libros no 
proporcionan respuestas; dejan preguntas que te siguen acosando 
mucho después de haberlos terminado.

2. ¿Qué autores jugaron un papel fundamental en el desa-
rrollo de tu vocación?
La pregunta sugiere un mapa ordenado que no existe. Mis in-
fluencias son desordenadas, a menudo contradictorias y, en su 
mayoría, inconscientes. Hablar de autores específicos se siente un 
poco como hacer una lista de compras pretenciosa: Borges, Woolf, 
Kafka, bla, bla, bla. Las listas se las dejo a los críticos que necesi-
tan rellenar columnas o justificar su salario.

3. ¿Qué te han regalado los libros?
Tiempo. Aunque sería más preciso decir: la ilusión de tiempo. 
Los libros te hacen sentir que estás fuera del tiempo, aunque en 

Libros y lecturas

Agustín Guambo

realidad, pienso, sólo estás inmerso en una versión más ordenada 
y menos cruel de este.

4. ¿Cómo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Creo que no fui yo quien entró en el mundo de la lectura; más 
bien, ella entró en mi mundo. A la lectura le agrada la gente si-
lenciosa. De niño era casi patológicamente silencioso, y los libros 
llegaron como esos cómplices que no te juzgan, no piden nada, 
pero de alguna manera siempre te están exigiendo más. Es una 
relación casi parasitaria, pero de esas que no quieres abandonar.

5. ¿Qué libro que leíste en tu infancia sigue rondando en tu 
cabeza?
Dos. El Superzorro, de Roald Dahl, me enseñó que ser astuto no 
está mal, y Los cachorros / Los jefes, de Vargas Llosa, porque fue 
la primera vez que sentí que los personajes no estaban actuando, 
estaban siendo.

6. ¿Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su 
espíritu— o lees una novela de uno y otra de otro?
Al principio era metódico. Si un autor me interesaba, buscaba 
todos sus libros como un obsesivo que no puede dejar un rompe-
cabezas a medias. Ahora, mi método es el caos: leo lo que quiero, 
cuando quiero, aunque no lo necesite. A veces se siente como un 
acto de rebelión; otras veces, como un autoengaño perfectamente 
justificado.

7. ¿Qué libros están presentes en los tuyos?
Es complicado. Los escritores somos caníbales. Lo que leo inevita-
blemente se filtra, se transforma, a veces hasta se mutila y regresa 
como algo completamente distinto. El canibalismo es mi pastor.
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8. ¿Qué libros has releído?
Releo fragmentos más que libros completos. Aunque he vuelto a 
novelas de Bolaño o al Aullido, de Ginsberg. Lo que realmente me 
obsesiona son ciertos poemas o pasajes que funcionan como ima-
nes. Uno de ellos es El arte de la poesía, de Kenneth Koch.

9. ¿De cuántos libros está compuesta tu biblioteca y qué po-
demos encontrar en ella?
Suelo pensar que las bibliotecas son un reflejo de nosotros mis-
mos: la mía es incompleta, desordenada, pero con ciertos orgullos. 
Tener el Splendor, de Enrique Verástegui, es uno de ellos. Otro es 
la colección de libros que me han regalado mis amigos, que son 
como un recordatorio tangible de que las conexiones humanas a 
veces no son del todo terribles.

10. ¿Cuál es el libro que te ha impresionado más y por qué?
En los extramuros del mundo, de Enrique Verástegui. Fue como 
entrar a un país desconocido donde el idioma es familiar, pero la 
gramática es completamente híbrida, alienígena. Me hizo replan-
tearme todo lo que entendía por poesía.

11. ¿Qué significa para ti publicar un libro?
Publicar un libro es como sellar un ataúd. Lo digo sin dramatis-
mo, aunque quizás lo haya: una vez que está ahí afuera, ya no es 
tuyo. Se convierte en algo que los demás diseccionan, critican o 
ignoran, y tú no puedes hacer nada al respecto.

12. ¿Con qué autores te nutres actualmente?
Leo más novelas que poesía últimamente, porque la narrativa tie-
ne esta capacidad de absorberte completamente y hacerte olvidar, 
al menos por un rato, que el mundo exterior existe.

13. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?
Los que intentan explicarte el mundo como si fuera una receta de 
cocina. También los que vienen con comentarios de otros autores 
diciendo cosas como «el mejor libro del año», «el mejor secreto de 
su generación» o «imprescindible». Es como ponerle una adver-
tencia de «riesgo cardiovascular» a un plato de comida.

Agustín Guambo (Quito, Ecuador, 1985). Magíster en Antropología por 

FLACSO. Dirige el proyecto anarkoeditorial Murcielagario Kartonera y el 

Festival Internacional de Poesía de Quito Kaníbal Urbano. Ha publicado Po-

peye’s Sea (2014), Ceniza de rinoceronte (2015), Primavera nuclear andi-

na (2017), Cuando fuimos punks (2019) y Nuclear Andean Spring (2019). 

Obtuvo el II Premio Hispanoamericano de poesía Bonifaz Nuño (2014) y el 

Ugly Duckling Press «Poetry in Traslation» (junto con el artista visual y editor 

Carlos Moreno, 2018).
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1. ¿Qué representa para ti un libro?
La posibilidad de accionar ese mecanismo de palabras e imágenes 
que opera en nuestra mente de forma misteriosa. La posibilidad 
de dialogar con la autora o el autor más allá de la muerte. 

2. ¿Qué autores jugaron un papel fundamental en el 
desarrollo de tu vocación?
Narraciones extraordinarias, de Edgar Allan Poe, y La meta-
morfosis, de Kafka, me marcaron en la adolescencia. Sin em-
bargo, lo que jugó un papel fundamental en el desarrollo de mi 
vocación fue un taller de escritura creativa al que acudí religio-
samente todos los sábados por la mañana, desde los 16 hasta los 
18 años. 

3. ¿Qué te han regalado los libros?
Acompañamiento, reflexión, regocijo. 

4. ¿Cómo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Por Jaime, el bibliotecario de la escuela, y por mis padres, que 
compraban libros, aunque rara vez los leían. Creo importante que 
los niños estén rodeados de libros, porque eventualmente abrirán 
alguno por mera curiosidad.

Libros y lecturas

Karla Gasca

5. ¿Qué libro que leíste en tu infancia sigue rondando en tu 
cabeza?
El primer libro del que tengo memoria es La peor señora del 
mundo, de Francisco Hinojosa; tendría unos seis años cuando lo 
leí. Poco después mi mamá me leyó Mujercitas, de Louisa May 
Alcott. Luego me obsesioné con Sherlock Holmes, de Arthur Co-
nan Doyle.

6. ¿Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su 
espíritu— o lees una novela de uno y otra de otro?
Generalmente leo una novela de uno y otra de otro, aunque casi 
no leo novelas. La última serie de novelas (lectura unitaria) que 
leí fue la saga napolitana de Elena Ferrante: La amiga estupenda, 
Un mal nombre, Las deudas del cuerpo y La niña perdida. Me 
encantaron. 

7. ¿Qué libros están presentes en los tuyos?
Quizá todos los que he leído, hasta los que ya no logro recordar. 

8. ¿Qué libros has releído?
El de Poesía no completa, de Wisława Szymborska, es el que más 
releo. 

9. ¿De cuántos libros está compuesta tu biblioteca y qué 
podemos encontrar en ella?
La verdad no tengo idea. No son muchos, porque mi cuarto es 
pequeño. He vendido varios en momentos de crisis y otros los he 
regalado. Me gusta regalar libros que me impresionan. Creo que 
lo que más preservo son libros de cuento y de poesía. También 
tengo una pequeña colección de autoras latinoamericanas y una 
que otra novela gráfica. 
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10. ¿Cuál es el libro que te ha impresionado más y por qué?
Probablemente El talento de Mr. Ripley, de Patricia Highsmith, 
por la construcción del personaje principal. 

11. ¿Qué significa para ti publicar un libro?
Significa autoafirmarme como escritora. También ha sido un gran 
estímulo para mejorar mi escritura, para superarme.  

12. ¿Con qué autores te nutres actualmente?
Estoy leyendo cuentos de John Cheever. Un libro que se llama La 
geometría del amor. «El nadador» es uno de mis cuentos favoritos. 

13. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?
Todos los que tocan el tema de la maternidad sólo porque está 
de moda. Los que ofrecen consejos para hacerte millonario. Los 
libros de influencers y booktubers. 

Karla Gasca (León, México, 1988). Es autora del libro de relatos breves Turis- 

mo de casas imposibles (Los Otros Libros, 2023), publicado en España bajo 

el sello Ediciones Liliputienses, y del libro de crónicas urbanas y relatos Nemi. 

Historias de una ciudad (Aridandante/Instituto Cultural de León, 2024). Fue 

becaria del PECDA Guanajuato 2022 en la categoría Jóvenes Creadores den-

tro de la disciplina de crónica. Ese mismo año ganó el primer lugar en el tercer 

certamen de cuento corto de la Casa de la Cultura Efrén Hernández. En 2023 

obtuvo el apoyo Impulso a la Producción y Desarrollo Artístico y Cultural del 

ICL en la categoría de Literatura.




