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Nadie escapa de la Parca.
Pero, en ocasiones, la Gran Segadora se permite elegir a al-

gunos mortales, que se han destacado entre todos sus semejantes. 
Que sobresalen del montón, ya sea por la fuerza de su odio, por 
su férrea voluntad, o por algo similar… 

Y los envía de vuelta al mundo.
Una y otra vez…
Para ellos, tal don puede ser una inesperada recompensa. 

Una anhelada segunda ¿o tercera, o infinita? oportunidad.
O una broma cruel. Y el peor de los castigos…
—Eh, hablas casi tan bien como estuvo de sabrosa la cena 

de doña Calogera, Barbas…; sonó genial ese principio —admi-
te la Gorda, tras un rotundo eructo, apartando sonoramente el 
plato de hojalata vacío, que hasta momentos antes contuvo el ex-
quisito pavo relleno con manzanas, cortesía de la madre de don 
Enzo, matriarca indiscutible de los Molinari de Chicago—. Medio 
pretencioso…, pero también lleno de misterio, como una leyenda 
antigua… En fin, ¿épico? ¿Se dice así, no, Estudiante? Tú que 
eres el tipo leído y sabes de eso… Así que vamos a ver ahora cómo 
sigue tu historia… y mejor para ti que no te pierdas en muchos 

La Navidad de Shaga 
el Preclaro

Yoss

Para Joe Abercrombie, 
Grimdark´s Master.

Para Raymond Chandler,
Harboiled´s Master.
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su imprevisible desagrado, un día. Y acabar afrontando su famosa 
y temida ira, que no cree en feriados.

Es 24 de diciembre, vísperas de Navidad. Y, excepcionalmen-
te, este año en Chicago aún no ha caído un solo copo de nieve.

Es como si la naturaleza misma estuviese esperando algo.
Aunque ni eso ha detenido a doña Calogera a la hora de hor-

near su pavo navideño de rigor…, que, como los Locutores de su 
hijo, tiene justa fama de no tener rival en Chicago.

Hasta el punto de que para muchos de la Familia Molinari 
hincarle el diente al volátil es el mejor momento del año.

Estén donde estén.
Y aunque para muchos sea, más bien, un plato del Día de 

Acción de Gracias. 
Para complacer estamos los contadores de historias… Abrevio, 

pues, Gorda. Y entro directo en materia, si así es como lo prefieres. 
¿Alguno de ustedes ha oído hablar de Shaga?
¿Al que una vez llamaron Mano Derecha de Gurma…, que es 

sólo otro de los muchos nombres de la Muerte?
¿Shaga el Preclaro?
¿Shaga… el Proscrito?
¿No?
¿Quizás, entonces, les suenen los nombres de Komal Mata-

tigres, Torva el Pesado, Yamul el Fuerte, Glama el Justo, su hijo 
Tabul el Joven, o Vokran el Brujo? ¿Tal vez el de la bella Bilda?

Por sus rostros, diría que tampoco. 
Shaga el Preclaro fue, quizás, el hombre más notable de su 

época.
Y sus enemigos… estaban a su altura.
Aunque, claro, todo eso pasó hace mucho mucho tiempo.
Nuestro héroe no fue un gran guerrero ni un cazador extraor-

dinario. No era particularmente diestro con las armas. Tampoco 

rodeos, campesino…, o lo que te tiene reservado don Enzo para 
mañana te va a parecer un paseo, comparado con lo que te puedo 
hacer yo, que estoy aquí contigo, ahora. Esta podría convertirse 
en la peor Navidad de tu vida…, no sólo por la falta de nieve, y a 
pesar del banquete que su generosidad acaba de ofrecernos.

Jamás viene mal elogiar a aquel de quien depende tu vida. 
Aunque no te oiga… o eso parezca. Porque nunca se sabe; siempre 
podría haber micrófonos en el sótano.

Como algunas mujeres acostumbradas a alternar con hom-
bres rudos y peligrosos, la Gorda ha acabado confundiendo vulga-
ridad con virilidad, matonería con valor, y amenazas encubiertas 
con elogios.

Característica que, combinada con su pelo corto y mal teñido 
de rubio, un par de decenas de kilos de sobra, hasta para alguien 
de su aventajada estatura, y el informe mono gris de mecánico y 
las maltratadas botas de trabajo que siempre usa, la vuelven lo 
menos femenino que imaginarse pueda. 

Más el incongruente gorro rojiblanco que lleva hoy, hundido 
hasta sus pobladas cejas, terminan de volverla una visión bastante 
aterradora. Incluso para los suburbios de Chicago, donde hasta 
los niños crecen sin temor a Dios ni al Gobierno, en estos duros 
tiempos de ley seca y depresión.

Aunque también la convierten en candidata ideal para ser 
lo que es: una de los famosos Locutores de la Familia Molinari. 
Expertos en el dolor, que hacen hablar a los que no quieren hacerlo.

El hecho de que hoy, cuando todos prefieren estar rodeados 
por sus seres queridos, esperando a Papá Noel, la Gorda aguarde 
en este sótano oscuro que la cercanía del lago Michigan vuelve, 
además, frío y húmedo…, junto con Barbas y el Estudiante, y to-
dos vigilados por Cicatriz…, revela que hasta los que más útiles le 
son a don Enzo Molinari, como sus Locutores, pueden incurrir en 
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empiezan a ralear bajo el ala del sombrero fedora, que parece 
remachado en su testa. Su único rasgo sobresaliente es ese lívido 
costurón en la mejilla izquierda, que le llega desde la ceja hasta 
casi la comisura de la boca, y al que debe su apodo. 

Nadie recuerda su nombre real, si es que alguna vez tuvo al-
guno…, lo mismo que una madre, un padre, quizás hermanos. 
Si estudió en alguna parte, si fue algo más, antes de unirse a los 
Molinari.  

Combinados con el traje café con finas rayas blancas y los za-
patos de dos tonos, alias y cicatriz bastan para marcarlo como lo 
que es: el perfecto sicario de la mafia. Uno más de los que matan 
o mueren sin dudar, siguiendo las órdenes de don Enzo…, quizás 
porque no tienen nada mejor que hacer con su miserable existencia.

Pese a ser más alto que Cicatriz, casi de la misma aventaja-
da estatura de la mujerona, el Estudiante es tan delgado como 
corpulenta la Gorda. Lo que, combinado con sus gafas de acero 
montadas al aire de gruesos cristales, el acento medio británico, 
alguna que otra palabrita demasiado sofisticada para los bajos 
fondos de la Ciudad de los Vientos, que desliza a cada rato en su 
discurso, delatora de cierta educación, los mocasines de ante y el 
traje de tweed arrugado, pero al que aún se le nota el buen corte, 
dicen bien claro que no nació en Chicago… y que ha vivido tiem-
pos mucho mejores que el presente. 

Como casi todo el país, por otro lado. Los treinta son años 
duros para la Gran América… y hasta para buena parte del resto 
del mundo. Navidad o no.

Si la mujerona es músculo, él es cerebro: todo un intelectual 
venido a menos. 

Por años ha sido el contador de la Familia Molinari. El que 
ahora se halle en este sótano sólo revela que don Enzo alberga 
alguna que otra duda sobre su honestidad.

demasiado alto o bello. Si bien, como tantos de su tribu, los Ca-
bellos de Sangre, destacaba por el color de su pelo.

Él sólo era… preclaro. Cauteloso y previsor como nadie. 
Poseía una especie de extraño don para intuir lo que iba a pasar, 
antes que la mayoría…, combinado con la habilidad de prepa-
rarse, cada vez, para convertirlo en oportunidad. Y, a menudo, de 
modos, hasta entonces, absolutamente inéditos.

—No, no, paleto…, no jodas —lo interrumpe el Estudiante, 
implacable, fumando casi con rabia de su inseparable y arrugado 
cigarrillo Pall Mall. Ni siquiera ha terminado su porción del pavo 
relleno…, que la mujerona rubia ya mira de reojo, golosa—. Que 
te veo venir. Y, Gorda, sí, estás clara: tiene un vago airecito épico 
la historia del Barbas…, pero ahora, seguro que este cultivador de 
maíz con pretensiones de cuentacuentos de feria nos sale con que 
el tal Shaga, aparentemente tan normalito, era un cruzado o un 
legionario romano, y que fue por ser tan bueno sirviendo a Gur-
ma… o sea, la Gran Igualadora, cuando murió, que su patrona lo 
envió de vuelta a este mundo para que siguiera con su macabra 
cosecha. Y también que luego, como era tan precavido, cauto e in-
novador… inventó las armas de fuego y fue soldado de Napoleón, 
los aviones y marchó por Europa con los nazis y todo eso…

—Dejen hablar al hombrecito, mierda —gruñe Cicatriz, 
palmeando la culata de la negra Colt .45 que asoma, amenaza-
dora, de su funda sobaquera. Él también ha terminado con su 
tajada de pavo y ahora observa, codicioso, la del Estudiante—. 
¿O prefieren contar la historia ustedes? Igual tendrán que hacerlo 
mañana, cuando choquen con los bates, las nudilleras y los pi-
cahielos de los Locutores de la Familia. Y no creo que les gusten 
mucho esos regalos de Navidad que les ofrece don Enzo. 

El centinela es un hombre bastante anodino, de estatura y 
complexión medias, con cabellos de un castaño común, que 
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No, gente, el Shaga del que les hablo, ese gran adalid hoy 
tan injustamente olvidado, nació mucho antes de las Cruzadas y 
hasta que el Imperio romano. Antes, incluso, de que en Egipto los 
faraones erigieran las pirámides y de que en Sumeria descubrie-
ran el cultivo de los cereales o domesticaran al buey y al caballo.

Vivió en lo que hoy llamamos Prehistoria. Antes de la palabra 
escrita.

Antes, también, por tanto, de que hubiera ruedas; cuando los 
hombres todavía temían al relámpago y al fuego, al terremoto y a 
la inundación, y por eso los convirtieron en deidades. Llamándo-
los Ulmo, Godan, Ymo y Altor. Y les ofrecían cruentos sacrificios, 
ansiosos por conquistar su buena voluntad. 

Aunque la diosa más temida de todas era, por supuesto, Gur-
ma: la Muerte. 

La imposible de engañar. La que siempre acaba reclamando 
lo suyo… por más ofrendas o sobornos que reciba.

La historia de Shaga el Preclaro se remonta, insisto, a los au-
ténticos albores de la humanidad. Cuando las tribus de velludos 
trogloditas aún se apretujaban en húmedas y oscuras cavernas 
que habían arrebatado a hienas, osos o leones, temblando de frío 
y de miedo, por la constante amenaza de otras bestias predado-
ras igual de formidables que acechaban fuera, ansiosas de devo-
rar sus suaves cuerpos. 

Cuando sólo comían lo que los cazadores abatían y las muje-
res recolectaban… o a los mismos hombres y mujeres, si no había 
suerte y el hambre apretaba. Porque la agricultura y la ganade-
ría todavía les eran desconocidas, como lo seguirían siendo por 
largos milenios, mientras que el canibalismo ya era compañero 
cotidiano… 

Cuando Godan, el cálido fuego, era todavía una enigmáti-
ca novedad, que daba agradable sabor a la carne jugosa de las 

Siempre acaba haciéndolo con todos los que le sirven. Como 
si nunca creyera del todo en ningún ser humano. Y por eso es el 
don…

En cuanto al Barbas…, es bajo y ancho, viste un mameluco de 
lona azul y una vieja camisa Pendletton a cuadros rojinegros: el 
uniforme de cualquier destripaterrones del Medio Oeste. 

Incluso va descalzo. Sus pies llaman la atención: son tan gran-
des y peludos que, si no fuera por el color rojo jengibre de ese vello 
rizado y espeso, bien podrían ser los del famoso y esquivo Bigfoot.

Sólo le faltan el sombrero de paja y el tallito de yerba en la 
boca para ser el perfecto redneck.

De hecho, salvo por esos pies peludos y el vello facial, igual 
de rojo naranja, y tan oscuro y denso que prácticamente le cubre 
todas las facciones, menos los ojos amarillentos y la gran nariz, 
curiosamente aplastada, otorgándole un aire algo simiesco…, se-
ría tan anodino como Cicatriz.

Pero sin la huella de la herida a la que debe su apodo el sicario. 
O incluso más, tal vez.
Ninguno de los otros tres lo ha visto antes ni sabe por qué ha 

terminado encerrado con ellos en este sótano, esa noche. Aunque 
cada uno tiene su propia teoría al respecto. 

La Gorda está segura de que es un destilador ilegal de licor 
de maíz que no pagó a tiempo su comisión a los Molinari, cuyas 
manos están en todos los negocios sucios del Medio Oeste.

El Estudiante ha dicho, entre susurros, que debe de tratarse 
de un soplón que la paranoia del don infiltró entre ellos, para sa-
ber lo que opinan de él.

Cicatriz no dice nada…, pero se nota que piensa que si el Bar-
bas está ahí…, por algo será. Y no es asunto suyo, en todo caso.

No llegan muy lejos ni duran mucho, los que hacen preguntas 
en la Familia.
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completo silencio, añade, complacido—: Así me gusta. Calladitos, 
que se ven más bonitos… y es Navidad. Sigue, Barbas…, ya quie-
ro saber lo que le pasó al tal Shaga. Y si me complace tanto el 
resto de tu historia como lo que he oído hasta ahora, te juro que 
haré lo posible para que no caigas bajo los puños de ningún locu-
tor demasiado energúmeno. Como la Gorda… Y sí, Estudiante, no 
me mires con esa cara de sorpresa. Sé lo que es un energúmeno… 
y también lo que son los albores y los tigres dientes de sable esos. 
No eres el único con cultura aquí. Aunque no lo creas…, yo leo 
mucho. Novelas del Oeste, sobre todo…, pero también la Amazing 
y la Weird Tales… y siempre se le pega algo a uno.

—Traducido al buen cristiano, paleto: que si tu cuento le gus-
ta, Cicatriz hará que mis colegas te maten sin mucho dolor —ob-
serva la Gorda, sarcástica y escéptica, chupándose los dedos—. 
Y yo, en tu lugar…, me aferraría mucho a esa promesa… Puede 
que sea tu mejor opción… —El clic del percutor de la .45 del 
centinela, al ser montado, la interrumpe. Pero la mujerona aún 
considera indispensable agregar, para hacer honor a su prestigio 
de tipa dura—: No lo interrumpí, ¿eh, Cicatriz?, si no ha comen-
zado a hablar todav…

El disparo, en el sótano cerrado, suena casi ensordecedor. Al 
Estudiante se le escapa un chillido poco menos que femenino, y se 
encoge como un perro esperando el golpe. 

En cambio, la mujerona permanece callada…, bien que mi-
rando, boquiabierta, el oscuro agujero en el suelo de tablas de 
pino, a sólo un par de centímetros de su bota derecha…, del que 
todavía se alza un fino polvillo de madera pulverizada.

En cuanto al Barbas…, ni siquiera ha pestañeado. El velludo 
pelirrojo sólo sonríe, como confundido.  Y murmura una palabra 
de dos sílabas. 

Que bien podría ser «quemar»… o algo muy cercano. 

presas, la misma que antes comían cruda y endurecía las puntas 
de sus jabalinas y clavas…, pero también podía consumirlo todo 
si se le alimentaba demasiado o escapaba de su jaula de rocas. 

Cuando aún no sabían de los metales, y hasta las puntas de 
lanza y los filos cortantes de piedra pulimentada constituían un 
lujo que sólo los jefes y sus guerreros elegidos podían permitir-
se. Cuando los tatatatatarabuelos de los perros de hoy todavía 
eran lobos ariscos, que apenas si se acercaban tímidamente a las 
hogueras de las hordas, reclamando los huesos a medio roer a 
cambio de alertar con sus alaridos si algún depredador más for-
midable que ellos mismos se aproximaba demasiado...

—Mierda…, habla que da gusto… este jodido palurdo —silba la 
Gorda, admirada casi a su pesar, mientras mastica la porción de pavo 
dejada por su compañero de encierro, y que él al fin le ha concedido, 
con un gesto casi señorial— ¿No crees, Estudiante? Parece que… una 
estuviera ahí, viendo a esos… primitivos… Vaya vida de mierda…, 
con tantas fieras… y hambre…, sin electricidad… ni autos, ¿eh?

—Ni pavo relleno navideño de doña Calogera… Suena asom-
brosamente vívido el relato, sí —reconoce el contador, reticente, 
acomodándose las gafas—. Sabe lo que dice, y ese vocabulario… 
es bastante inesperado: Sumeria…, albores…, piedra pulimenta-
da. También con visos de fantasía, en esos dioses primigenios: Gu-
mar, la muerte; Godan, el fuego… Por lo visto, Barbas pretende 
que creamos que el tal Shaga fue algo así como un protocampeón 
del Paleolítico Superior, anterior a Gilgamesh de Uruk, inclusi-
ve…, un completo absurdo antropológico; no hay registros escri-
tos de esos tiempos…

—Pero al próximo que encuentre tiempo para interrumpir al 
campesino le disparo a la pierna. Que don Enzo sólo me pidió que 
los mantuviera con vida. No… sanos —advierte Cicatriz, desen-
fundando su enorme pistolón. Al cabo de un par de segundos de 
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suyo. Mientras que su mujer, la hermosa Bilda, y sus dos hijos…, 
cuyos nombres no tienen relevancia en esta historia, estaban fuer-
tes y gordos como pocos.

Además, después de todo, en la tribu de los Cabellos de San-
gre, Jovre tampoco era el dios principal, como sí ocurría entre los 
Ojos Torcidos, por ejemplo. 

Cierta vez, otra tribu vecina, los Cabezas Planas, desafió a los 
Cabellos de Sangre por los derechos de pesca de anguilas en un 
rico meandro del Río de las Tres Cataratas.

El combate parecía inevitable. 
Pero mientras ambas filas de guerreros, enfrentadas, ya se 

gruñían y amenazaban con sus lanzas y clavas, sin decidirse nin-
guno a atacar aún, se adelantó Komal Matatigres de entre las 
filas de los enemigos, y desafió a cualquier Cabellos de Sangre 
a enfrentarlo para así decidir la querella entre ambos, sin más 
muertes ni heridas.

Komal, por supuesto, estaba seguro de que nadie aceptaría 
su reto… y de que, incluso si así fuese, siempre vencería. Pues no 
sólo era el hombre más formidable de los Cabezas Planas, sino de 
todo el Valle de las Cascadas, sin discusión. 

Ni entre los Ojos Torcidos o los Piernas Chuecas había nin-
gún guerrero que pudiera comparársele. Alto como una montaña 
al final de una llanura, la triple huella del zarpazo de uno de los 
tantos grandes gatos rayados que había abatido, y que cruzaba 
su rostro, volvía su expresión incluso más feroz, si tal cosa cabe. 

Y ¡ah, sus músculos! Era fornido como un roble: dos guerreros 
comunes no habrían podido levantar siquiera su temible maza 
erizada de nudos, que él a veces blandía con una sola mano…

—Buenos nombres, esos de las tribus del tal valle: Cabezas 
Planas, Cabellos de Sangre, Ojos Torcidos, Piernas Chuecas… 
Se ve que entonces muchas acababan siendo conocidas por el 

—Fue a propósito —hace notar Cicatriz, guardando el arma, 
tras soplar su cañón, superflua y ostentosamente, como los cow-
boys del cine—. Nunca fallo cuando disparo con mi Jenny. Es la 
última advertencia. O se callan… o los callo yo. Habla, Barbas…, 
me encanta esa historia del cavernícola Shaga, sí…, no hay mu-
chos relatos de hombres primitivos en las revistas. Ni al mismo 
Howard le gusta escribir de tiempos tan remotos…, pero tengo 
una curiosidad: ¿si tu Héroe, ¡pelirrojo como tú, vaya!, ¡qué coin-
cidencia, no!, no era ni muy alto ni muy fuerte ni muy rápido, 
entonces, qué tenía de tan especial? ¿Cómo era, exactamente, eso 
de ser… preclaro? ¿Cauteloso e innovador?

Buena pregunta, Cicatriz. El secreto de Shaga es que, simple-
mente… veía un paso, o varios, más allá que los demás. Y, repito, 
que tenía su propia manera de hacer las cosas, también…

Cuando los otros cazadores de la tribu de los Cabellos de 
Sangre iban tras un oso de las cavernas, ansiosos por saborear 
su carne y su grasa, y de aprovechar su gruesa piel, se limitaban 
a seguir su pista durante días y luego arriesgaban la muerte, en-
frentando las garras y dientes del gran bruto.

Mientras que nuestro héroe prefería apostarse en los rápidos y 
vados del Río de las Tres Cataratas, donde todos sabían que las terri-
bles bestias peludas pescaban salmones…, y así podía echar mano 
a alguno de sus graciosos cachorros, cuando más distraídos estaban. 

Sabedor de que las madres, furiosas hasta la locura, lo perse-
guirían, guiándose por los desesperados gruñidos de sus crías…, 
sólo para caer en alguno de los profundos fosos, con lanzas clava-
das en su fondo, que él había cavado, previsoramente, días antes. 

Y entonces, ya sólo era cuestión de rematarlas…
Muchos cazadores, por supuesto, refunfuñaban que ese no 

era modo leal de luchar y que Shaga faltaba el respeto a Jovre, el 
Hermano Oso…, pero en ningún hogar había más carne que en el 
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El primer proyectil se lo clavó a Komal en el muslo izquierdo, 
obligándolo a arrodillarse, con la pierna herida incapaz ya de 
sostener su peso. No era un golpe mortal, claro… ni tampoco lo 
fue el segundo, que le hundió en el hombro derecho. El Matati-
gres seguía blandiendo su aterradora maza con la mano restante, 
perdiendo sangre con cada bravata y rugido de furia…, así que 
Shaga, prudente, aún esperó un poco a que la hemorragia lo de-
bilitara… y entonces, acercándose algo más, para no fallar, le 
perforó la garganta con el tercero.

Aunque todavía fue preciso que el cuarto dardo atravesara 
el ojo del campeón de los Cabezas Planas para que el gigante 
dejara de moverse y suplicar por la piedad que él mismo nun-
ca concedió a ninguno de los muchos adversarios que antes 
derrotara.

Y los de su horda, honrando el anuncio de su abatido adalid, 
se retiraron en silencio y cabizbajos, arrastrando el impresionan-
te cadáver…, mientras que los demás Narices Planas se llevaban 
a hombros de vuelta a la caverna de la horda al victorioso Shaga, 
riendo y aclamándolo, felices. 

Ese fue el día que ganó su nombre: el Preclaro. 
Pero Torva el Pesado y Yamul el Fuerte, los dos mejores gue-

rreros de su tribu, no reían ni aclamaban tanto como los demás, 
cuando lo llamaban así…

—La puta envidia, siempre —gruñe Cicatriz, sin poder con-
tenerse—. Por eso es que don Enzo nunca descansa; desde que los 
Molinari se volvieron la primera familia de Chicago, desbancando 
a los Puzzo y los Filipelli, que todos consideraban más fuertes, 
el hijo de doña Calogera tuvo muy claro que sus enemigos ace-
chaban su menor debilidad…, y perdona la interrupción, Barbas; 
culpa mía, ahora, pero no lo haré más.

modo en que las llamaban sus enemigos, que jamás sería muy 
halagüeño. Pura antropología. Y ese Komal; parece todo un 
Goliath…, aunque lo de las cicatrices es para halagarte a ti, obvia- 
mente —comenta el Estudiante, cínico, dirigiéndose al guardián 
de los tres—. Lo que, si nuestro Shaga acaba a ese gigantón Mata-
tigres con una piedra de su honda, les juro que yo ya no…

—Komal tendrá más suerte que tú, si te disparo al vientre 
—dice, muy tranquilo, el sicario del traje marrón con rayas blan-
cas—. Porque tardará mucho más que Gumar la Muerte te acoja, 
Ombligo Sangrante…, si no te callas. Y ya mismo.

No…, no se conocían las hondas ni los arcos y las flechas, to-
davía, entre los Cabezas Planas ni los Cabellos de Sangre. Nadie 
había oído hablar, tampoco, de Abraham o Saúl, de David o Sa-
lomón, en aquellos remotos tiempos. Ni mucho menos de Jehová, 
señor de los ejércitos.

Ah, no; en esos días, como les dije, aunque ya los hombres 
conocían el fuego, con todas sus magníficas ventajas y peligros, 
aún ignoraban cómo encenderlo, y por eso lo adoraban, como 
Godan…

Pero, Estudiante…, en realidad, no andas tan desencamina-
do. Podría decirse que la historia de Shaga y Komal inspiró a la 
de David y Goliath, en cierto modo.

Porque nuestro héroe, cuya frente apenas llegaba a la altu-
ra del esternón del enorme Matatigres, también se adelantó, sin 
miedo, pese a las carcajadas despectivas de su imponente rival y 
sus colegas. Y no blandía una pesada clava ni tampoco lanza de 
gruesa asta y filosa punta de piedra…, sino cuatro ligeros dardos 
de hueso. 

Los primeros que jamás fabricara hombre alguno, tal vez.
Pero con ellos venció fácilmente a su gigantesco adversario… 

sin acercársele nunca a menos de diez pasos. 
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acabó eligiendo como pareja al Preclaro, cuando aún no lo era…, 
el envidioso jefe de la horda acusó a Shaga de privarles de dos 
de sus mejores hombres con su «exceso de celo» y «mañas deslea-
les»… y lo desterró, declarándolo proscrito. 

Ahora, todo el que lo encontrara cerca del Río de las Tres 
Cataratas podría matarlo, sin temor a ninguna clase de castigo.

Fue también por consejo del artero Vrokan que Glama retuvo 
en la caverna a la hermosa Bilda, junto con los niños que ella 
había tenido con Shaga…, para evitar, según anunciaron, que el 
expulsado pensase siquiera en tomar represalias.

Se apropiaron, además, jefe y hechicero, de aquellos tres gran-
des aportes a la naciente técnica cinegética humana: la trampa 
hoyo y la de péndulo, y el ligero dardo arrojadizo de hueso.

¿Hay que sorprenderse, entonces, de que apenas un par de 
lunas más tarde, en una cacería de caballos, Glama el Justo 
muriera horriblemente, arrollado bajo los veloces cascos? De una 
manada que, cuando ya se dirigía al alto acantilado desde el 
que se despeñaría, para surtir de carne y piel a la tribu durante 
meses…, de pronto cambió de dirección. Por culpa, según se supo 
después, de varios misteriosos proyectiles, que se clavaron en las 
grupas de los cuatro sementales guías, asustándolos.

Eran de una hechura que nadie había visto antes, como dar-
dos muy ligeros con un extremo emplumado…, y los testigos del 
suceso aseguraron que habían llegado volando desde un bosque-
cillo, situado a una distancia imposible…

¡Fueron las primeras flechas! 
Y el gran error de Shaga…, no matar también a Vrokan.
—Habla, Estudiante, o vas a reventar —concede, irónico, Ci-

catriz, arrebatándole diestramente de entre los dedos el humeante 
Pall Mall que el excontador de los Molinari acababa de encen-
der—. ¿Qué te parece?

No me molesta, Cicatriz. Tampoco a Shaga lo tomaron por 
sorpresa las miradas furiosas de Torva y Yamul ni sus cómplices 
cuchicheos posteriores.

Podría decirse, incluso, que los había previsto…
Así, cuando una noche, poco más de una semana más tarde, 

el Pesado y el Fuerte se deslizaron en silencio hasta su rincón de 
la gran caverna tribal, con los puntiagudos puñales de cuerno de 
ciervo aferrados entre sus manazas sudorosas…, no encontraron 
el cuerpo dormido e inerme del Preclaro ni las frágiles anatomías 
de Bilda y sus hijos. 

Sino una cuerda tensa que, apenas la tocaron, liberó un pe-
sado leño erizado de púas, que los barrió a ambos… sin matarlos, 
pero quebrándoles y desgarrándoles las piernas, de tal manera 
que nunca más volvieron a dar un solo paso sin cojear de modo 
patético.

Fue la primera trampa de péndulo de la historia.
—Mierda…, se las traía… y se las llevaba el tal Shaga.  

—Ahora es la Gorda quien no puede contenerse. Aunque al menos 
se limita a susurrarlo.

De todos modos, Cicatriz la mira, reprobador.
Oh, sí, nuestro héroe era prudente…, pero nadie puede pre-

verlo todo. Y, así, no tuvo en cuenta que el líder de la tribu de los 
Cabellos de Sangre, Glama el Justo, también alentaba reparos 
contra su repentina popularidad, que ya amenazaba con eclipsar 
la suya propia… y quizás hasta su misma jefatura. 

Porque la previsión resulta efectiva contra la furia ciega y la 
arrogancia…, pero no tanto contra las arteras maquinaciones, 
que también suelen concebir un resultado concreto de su red de 
intrigas.

Con pleno apoyo de su brujo, el astuto y rencoroso Vrokan, 
el mismo que un día codiciara a la hermosa Bilda, aunque ella 
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la tribu, Tabul el Joven, el hijo del difunto Glama, decidió, como 
represalia por la muerte de su padre…, degollar a Bilda y a los 
hijos que la bella había tenido con el Preclaro. 

Algunos dicen que la idea también vino de Vrokan, y que el 
viejo y manipulador hechicero antes había intentado, nuevamen-
te en vano, que la esposa de Shaga le concediera sus favores… 

Pero no consta.
Lo que sí resulta innegable es que Tabul decretó que la carne 

de madre e hijos por igual fuese el último aporte al bien común 
de la horda…, así como que luego ordenó clavar en sendas lanzas 
sus tres cabezas, para que el escurridizo proscrito supiera lo que 
le esperaba si alguna vez osaba acercarse de nuevo por el valle.

Aunque no parece haber funcionado. Pues cuentan que, poco 
después, una noche de tormenta y sin mucha lluvia, cuando tras 
el relámpago de Ulmo nació en el bosque el fuego salvaje de Go-
dan, se le vio llorando su terrible pérdida, recortado contra las 
llamas del incendio incontenible, que consumía ambas riberas del 
Río de las Tres Cataratas.

Y que, en su dolor, danzaba y saltaba, como un loco, dando 
grandes voces a Altor, Godan, Ymo y Ulmo, la temible tétrada de 
la destrucción. 

Aunque nadie pudo entender qué les pedía, porque todos ya 
huían de las llamas letales, la furia desatada de Godan.

O puede que sólo rogase a Gurma, para que lo acogiera en 
su seno frío.

¡Quién sabe!
Dicen que varios relámpagos hirieron al Proscrito, azotándo-

lo desde el cielo, y que su cuerpo así lacerado ardió como hecho de 
paja seca… hasta que tembló la tierra misma, y una ola helada 
del Río de las Tres Cataratas, desmadrado de su cauce por el sis-
mo, lo apagó y arrastró sus restos…

—No sólo fue un campeón, sino todo un héroe cultural. Un 
protoinventor: trampa hoyo, de péndulo, dardos, arco y flecha…; 
sólo le faltó crear la rueda y los metales. Más que un David, el 
tal Shaga tuvo que ser todo un Dédalo —escupe el aludido, lim-
piando maquinalmente sus gafas de gruesos cristales, a falta de 
cigarrillo—. ¿Saben quién fue ese, no, gente?, el que construyó el 
Laberinto de Creta, del que escapó volando, junto con su sobrino 
Ícaro, gracias a unas alas artificiales que fabricó con plumas y 
cera… y luego el joven murió, en la caída, cuando se le derritie-
ron, por acercarse demasiado al Sol…, pero eso no interesa tanto 
ahora. Lo que cuenta es que, para los griegos, Dédalo fue el inven-
tor del hacha segur, el nivel, el serrucho, los primeros autómatas y 
un montón de herramientas útiles más…

—Una vez conocí a un griego —dice, nostálgico, Cicatriz—. 
Arístides algo… Cocinaba bien, pero quiso engañar a la Familia… 
Ahora está en alguna parte del lago... con zapatos de cemento.

—Eso no tiene nada que ver —insiste el Estudiante—, pero 
Dédalo mató a su sobrino por celos artísticos, y por eso tuvo que 
huir de Atenas… 

—Mejor cállate, cuatro ojos —lo amenaza la Gorda, alzando 
el puño—. Podemos vivir perfectamente sin saber todo eso. No 
sé cómo no te revienta la cabeza con tanto conocimiento. Sigue, 
Barbas…, y acaba de entrar en la parte sabrosa, donde Shaga se 
vuelve asesino, ¿no?

—Eso, a callar. Y tú, Barbas, a la sangre —coincide Cicatriz, 
apremiando al velludo narrador pelirrojo.

Oh, sí, ¿cómo lo adivinaron?…; sangre hubo. 
Y mucha.
Incluso sin prueba alguna de que el Proscrito estuviese impli-

cado de algún modo en la muerte del jefe de los Cabellos de San-
gre… y sin que él tampoco intentara regresar por la caverna de 
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Dicen que el cobarde Vrokan aún vaga por el mundo, siem-
pre huyendo de Shaga…, que lo persigue, sin tregua. Hasta que, 
un día…

El segundo disparo es tan atronador como el primero.
Pero, ahora, del agujero abierto por la bala calibre .45 de  

Jenny no brota polvo de madera.
E, interrumpido en mitad de su relato, con expresión descon-

certada, el Barbas se desploma, con la frente perforada y medio 
cerebro destruido. 

El color de la sangre que mancha el suelo casi se confunde 
con el de sus cabellos. 

—Pero ¿te volviste loco, Cicatriz? —ruge la Gorda, más ató-
nita que temerosa—. Cuando don Enzo sepa que…

El tercer balazo, con perfecta puntería, también atraviesa su 
frente. Y la mujerona se desmadeja, como una marioneta a la que 
súbitamente le cortaran los hilos.

Porque ni los Locutores son inmortales…
El Estudiante se acurruca en un rincón, se quita las gafas y 

empieza a chillar. Es un ululato agudo, de pura impotencia, que 
amenaza con llenar todo el sótano, del mismo modo que la man-
cha de líquido tibio que aparece en sus pantalones y se le desliza 
piernas abajo va extendiéndose desde sus empapados zapatos.

Entonces, Cicatriz hace el cuarto, el quinto, el sexto dispa-
ro… hasta llegar al octavo y último proyectil del cargador de su 
semiautomática, cuya corredera se adelanta, con seco chasquido.

Y todas las balas van a golpear el cadáver del Barbas.
—Lo siento, de veras, Estudiante. No tengo nada contra ti… 

ni tampoco contra ella. Aunque ningún locutor me cae demasiado 
bien —admite el sicario, frío, apuntándole al contador con la pis-
tola aún humeante, seguro de que el miedo no le permitirá darse 
cuenta de que ya no le quedan municiones—. Personalmente, creo 

Desde ese día, ningún humano volvió a ver a Shaga, el que 
una vez fuera el Preclaro. Ni a los Cabellos de Sangre ni a ningu-
na otra tribu del Valle de las Cascadas. 

Sin embargo, pronto los mejores guerreros de Tabul el Joven em-
pezaron a morir, uno tras otro, en astutas y crueles emboscadas…

Mientras que algunos cuchicheaban que detrás de sus muer-
tes estaba Shaga…, al que dejaron de llamar el Proscrito, como 
mismo habían dejado de referirse a él como el Preclaro. 

Porque, ahora… ya se había convertido en la Mano Derecha 
de Gurma.

Y, por más que le prepararon trampas ingeniosas, nunca caía 
en ellas, sino que las burlaba todas. 

Hasta que, un día, los Cabellos de Sangre capturaron a un 
cazador al que nadie nunca había visto. Era alto, moreno y bar-
budo; o sea, en nada parecido al Preclaro…, pero Vrokan el Brujo 
lo miró a los ojos y farfulló que podía ser él mismo, transformado 
por las artes oscuras del odio… Así su miedo y el de Tabul gana-
ron… y el forastero fue quemado, creyendo que así terminarían 
con lo que ya muchos llamaban «la maldición de Shaga»… 

Pero, a la mañana siguiente, mientras las cenizas grises de la 
pira sacrificial aún humeaban, amanecieron degollados dos de 
los primos del joven jefe de los Cabellos de Sangre… y cuando el 
aterrado brujo ordenó desenterrar los huesos calcinados del ex-
tranjero muerto…, nadie fue capaz de encontrarlos.

Alguien murmuró «renacimiento», y Vrokan sugirió, entonces, 
que el Proscrito había hecho un pacto con Gumar, la Gran Sega-
dora…, para luego desaparecer de la tribu…, cuentan que ate-
rrado de ser la próxima víctima. 

Muy a tiempo…, porque a la semana siguiente también Tabul 
el Joven apareció muerto en su lecho de ricas pieles, con cuatro 
ligeros dardos de hueso atravesando su negro corazón…
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tiempo, lo reconozco. Sobre todo, desde que descubriste que siem-
pre regreso. Aprendiste las ventajas de tener un perfil bajo… Aquí 
en América, te seguí desde el incidente de Roanoke, pero perdí 
tu pista en la Guerra Civil. Hasta que algo me dijo que podrías 
estar en la Ciudad de los Vientos; siempre te ha gustado vivir a la 
sombra de los poderosos porque tienes alma de parásito y secuaz, 
no de jefe. Necesité algunos años para estar seguro de que eras 
tú, sirviendo a los Molinari… y otros para encontrar y contratar 
a este campesino y hacer que se aprendiera la historia de Shaga. 
La Gorda era toda una hija de perra, como lo son todos los Locu-
tores…, pero fue toda lástima la muerte del Barbas…, era bueno 
contando, el paleto, y su whisky de maíz, una auténtica delicia. 
Confié en poder salvarlo, casi hasta el final. Pero no se hace una 
tortilla sin romper algunos huevos, ya sabes…, y siempre has sido 
un tanto paranoico. Igual valió la pena… y, ¡total!, si perdí mu-
chos más amigos cuando Roma cayó ante los godos…

—Espera, espera. ¿Roma? ¿Los godos? ¿Qué mierda estás di-
ciendo, idiota? Tú nunca estuviste en… —masculla Cicatriz gesti-
culando amenazadoramente con la pistola descargada…, aunque 
ya su otra mano palpa, nerviosa, la sobaquera en busca de otro 
cargador— y Shaga… era el Barbas, ¡tenía que ser él! Si hasta 
parecía uno de los nuestros, con ese pelo…

En su nerviosismo, el sicario ni siquiera se ha dado cuenta de 
que ya no está hablando inglés…, sino otra lengua, mucho más 
arcaica, que suena como hecha a medias de puros gruñidos.

Ni tampoco de que su cuerpo, antes alto y enjuto, poco a poco 
se está como condensando, y sus ralos cabellos grises espesándose 
y llenándose de reflejos rojizos.

—Todos aprendemos… tarde o temprano —observa el Estu-
diante… en la misma lengua y experimentando una metamorfosis 
parecida—. Tú siempre cambiabas…, así que yo también acabé 

que don Enzo se equivocó contigo, y que tus números siempre han 
sido claros. Pero no puedo dejar testigos. ¿Entiendes?

—En… tiendo —susurra el contable de la mafia, con voz tré-
mula y aniñada. Sostiene, entre sus manos temblorosas, las gafas 
de montura metálica y gruesos cristales… como si creyera que al 
no ver el peligro estará a salvo de él, de algún modo—. Entonces, 
tú… ¿eres Shaga? ¿La Mano Derecha de Gurma? Y ¿toda la his-
toria… era real?

—Me temo que no has entendido nada. —Cicatriz sonríe, y 
por un instante hay siglos en su gesto—. Yo no soy aquí el héroe…, 
sino el malo; el Brujo, su supuesta presa…, que hoy quizás le gane 
definitivamente la pelea al Proscrito… porque de nuevo el muy 
idiota cometió el error de hablar demasiado. —Sin dejar de apun-
tarle al intelectual, el hombre con traje y sombrero mira en derre-
dor, pensativo—. Quizás lo mejor sea quemarlo todo, para variar. 
Van ya cinco veces que mato al maldito Preclaro, en todo este 
tiempo. ¿Sabes, Estudiante? Por suerte, siempre lo he reconocido 
de lejos, porque el maldito imbécil nunca pensó siquiera en cam-
biar su aspecto… Tal vez fuese alguna estúpida promesa hecha a 
su Bilda, una condición sine qua non de su pacto con Gurma, o 
qué sé yo. Pero cada vez dispuse de su cadáver de un modo que 
me parecía definitivo. Entre los persas de Darío, lo cubrí de cal 
viva; en el Cartago de Amílcar Barca, lo hundí en el Mediterráneo 
dentro de un ataúd de plomo; en la rebelión de los Cipayos, lo 
quemé y luego dispersé las cenizas en un cañonazo…, pero todas 
en vano: el terco hijo de puta, de alguna manera, siempre se las 
arregló para volver… Realmente la Muerte lo debe haber elegido, 
de algún modo…

—En muy breve lo sabrás, Vrokan —lo interrumpe el Estu-
diante. Sólo que ahora su voz no tiembla… y su espalda está er-
guida. Mucho más que antes—. Te has vuelto muy astuto, con el 
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Con las últimas palabras, Shaga el Preclaro se clava él mismo 
la ensangrentada púa a través del ojo derecho, y se desploma, 
sonriendo, junto al cadáver ya inmóvil de su histórico enemigo.

Entonces, afuera, comienza a nevar: una vez más, Cristo ha 
nacido.

Nadie escapa de la Parca.
Pero, en ocasiones, la Gran Segadora se permite elegir a al-

gunos mortales, que se han destacado entre todos sus semejantes. 
Que sobresalen del montón, ya sea por la fuerza de su odio, por 
su férrea voluntad o por algo similar… 

Y los envía de vuelta al mundo.
Una y otra vez…
Para ellos, tal don puede ser una inesperada recompensa. 

Una anhelada segunda ¿o tercera o infinita? oportunidad.
O una broma cruel. Y el peor de los castigos…

3 de enero de 2024.

Yoss, seudónimo de José Miguel Sánchez Gómez (La Habana, 1969). Narra-

dor, ensayista, divulgador científico y antologador. Es licenciado en Biología 

por la Universidad de La Habana. Ha impartido cursos de narrativa en Chile, 

Inglaterra, Andorra, España, Italia y Cuba. Es considerado una de las voces 

más renovadoras e importantes de la ciencia ficción en lengua hispana. Entre 

sus premios literarios se encuentran Juventud Técnica (Cuba, 1987), Univer-

sidad Carlos III (España, 2003) y Julia Verlanger (Suiza, 2012). Textos suyos 

aparecen en diversas revistas y antologías y han sido traducidos al inglés, 

francés, italiano, alemán, neerlandés, japonés, ruso, búlgaro, polaco, chino, 

gallego y bengalí. Cuenta con más de 50 títulos publicados.

descubriendo cómo hacerlo. Aunque reconozco que me llevó mi-
lenios… Gurma siempre fue generosa conmigo, cuando de tiempo 
se trataba… 

Al fin, los temblorosos dedos de Cicatriz-Vrokan aferran el 
nuevo cargador lleno de balas calibre .45. Pero, antes de que pue-
da introducirlo en la culata de Jenny, ya el Estudiante-Shaga se 
ha movido… 

—Por Bilda —susurra.
…y, despojada de su cobertura de goma, una de las patas de 

acero de sus gafas se hunde en el ojo del Brujo. 
Profundamente.
Tan profundamente, de hecho, que los gruesos vidrios se sal-

pican, no sólo de sangre, sino también de los humores vítreo y 
acuoso del globo ocular reventado.

El largamente prófugo hechicero de los Cabellos de Sangre 
cae al suelo, convulsionando descontroladamente: la larga y fina 
púa metálica ha alcanzado su cerebro.

—Shaga…, hijo… de perra —alcanza a balbucear, incluso 
así—. Te veré… de nuevo…., te lo juro… Gurma… tampoco me 
negará… la venganza…

—No…, es muy probable —concuerda con él el Preclaro, con 
una infinita tristeza en cada palabra, mientras recupera la impro-
visada pero letal arma—. Odias lo suficiente…, aunque te falte 
valor. Pero igual te enviará de vuelta, como siempre me ha envia-
do a mí… No obstante, ¿te cuento un secreto?…: yo ya no estaré 
aquí esperándote. Tu condena es el precio de mi libertad. ¿O será 
al revés? Este va a ser tu primer viaje, Brujo…, pero el último mío. 
Feliz Navidad, Vrokan…, y hasta siempre. De todo corazón, te de-
seo todo el aburrimiento de la eternidad…, muriendo y renaciendo 
una y otra vez…, pero sin nada por lo que vivir. Hasta que reúnas 
valor para hacer lo mismo que yo, ahora… Espérame, Bilda…
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Hápax

Palabra documentada una sola vez

María Moliner

No supe del miedo hasta que tú naciste,
miedo inusual, mortal dolencia,
cuanto más miedo, más miedo,
cuanto más miedo, más fuerte
la pérdida de sal en este cuerpo.
Dicen que jamás habrá más hijos,
que contigo se acabó 
la posibilidad infinita,
el amor pleno;
que no hay merecedor mayor de vida
salida de mi carne, de este antro
de humor defectuoso y flema enferma.
Por eso te amo más, si es que es posible,
de lo que se ama al vocablo único,
como quien atesora en lugar predilecto
a la especie en extinción extraordinaria,

Cuatro poemas de 
La cicatriz de la selva*

Almudena Vidorreta Torres

*	 (La Bella Varsovia, 2025).

al más perfecto animal
de toda la creación,
a la más milagrosa criatura
de todas cuantas fueron concebidas,
al hápax,
al portento.
Te conviertes en palabra
repetida por increíble
a fuerza de empeñarme en tu existencia.
Tú, que traes la vida y muerte de tu mano,
que muerdes el pezón con entereza
e insistes en beber de esta mi fuente
que dijeron seca sin remedio,
obras el milagro y te alimentas
y en vez de vaciarme,
así lo han dicho los médicos,
me llenas, me desbordas,
me ayudas de nuevo a nacer.
Yo ya no soy más que una madre suspensa,
una hablante frágil que te mira,
que te nombra y que se calla.
Al final, por el momento,
las dos nos hemos salvado.
Nos hemos dado la vida
mutuamente.
Qué más.
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Advertencia

Puede que al salir de tu escondrijo
te sorprendan, como a mí, los alacranes,
que el espectáculo no te entretenga
y a menudo la impostura te incomode.
También, probablemente, tengas miedo,
se te frustre la pasión advenediza
y preguntes sin descanso las razones
por las que hay depredadores, ruido, bestias.
Verás en cuanto salgas
adentro de la selva por mi herida
que conviene entrenarse en fortaleza,
león, marmota, avión y caramelo.
Así te aprenderé y cuando leamos
un día entenderás que, hasta nosotros,
que te hicimos de todo el amor,
de todo el deseo y las ganas,
somos animales imperfectos
y, con eso del instinto que supura
de estas pieles de raza furiosa,
si hemos de morder, mordemos,
sobre todas las cosas, por ti.

Injerto

Has hecho de mí el cerezo aquel
que daba guinda amarga.
Vuelta en fruta dulce,
la yema de mis dedos se hace tuya,
recolectora insaciable, babosa
que todo lo devoras y lo aprietas
con la certeza naciente
de quien no ha pisado el mundo,
y yo te entrego la vida
con la desaprendida sorpresa
que en tus ojos refulge.
Nuestras manos son flores,
como el frutal del abuelo
que visitan los pájaros;
mis muñones, un injerto
de tu puñito cerrado.
La ciencia de los árboles
sin más.

Pienso, luego orbito

Dicen que el universo 
es un ser pensante, 
un cúmulo de estructuras 
como neuronas. 
Es precario el conocimiento,
los saberes, efímeros,
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como planetas errantes
y asteroides helados. 
Anduvimos en la sombra
buscando esa respuesta
que en el fondo de los flujos
ya nos dijimos. 
Nace toda estrella
en el vientre de una madre
y parece hembra la fuerza
de la gravedad.
Iguales, cielo y cuerpo,
para admirarse
y observar con estupor
su entraña viva:
cúmulos y supercúmulos
de galaxias como células,
emociones como supernovas,
enfermedad como agujero negro. 
Y perseguir su expresión 
con la palabra torpe
siempre en órbita. 
El lenguaje es una ráfaga interestelar,
el hijo pródigo de la existencia,
prueba del misterio cósmico
con su latido incandescendente.
Un meteorito en la boca.

Semilla y cicatrices 
(nota de la autora)

Quienes la sienten entenderán esa pulsión de proseguir el hilo 
tras una palabra, una frase que se queda agazapada, prendi-

da a la mente y que aflora una y otra vez. Fotografías, apuntes, re-
cibos y postales, alguna que otra etiqueta, envoltorios. Atesoramos 
restos de la experiencia por si su magia aviva en la imaginación 
el dibujo de un tiempo pasado. Incluso las investigaciones tienen 
a veces ese poder de alumbrar imágenes, alimentar metáforas. 
En ello anduve, leyendo a poetas latinoamericanas del siglo XX 
mientras recorría Argentina con estudiantes norteamericanos. 
Iguazú me regaló el sintagma de la cicatriz de la selva. Después, 
Mar del Plata me devolvió a Alfonsina Storni y su poema «Un 
sol», del libro Irremediablemente (1919): «Amor que fructifique 
mi desierto / y me haga brotar ramas sensitivas, / soy una selva de 
raíces vivas, / sólo el follaje suele estarse muerto».

De aquello empecé a escribir cuando, en 2018, estuve a punto 
de morir después de dar a luz en Manhattan. Por despiste o por 
descuido, el equipo médico pasó por alto una patología rara que, 
a los pocos días de convertirme en madre, me estaba matando. 
Aunque el déficit de cortisol me nublaba el juicio, desde el mo-
mento en que empecé a recuperarme comencé a planear cómo 
podría contarle aquello, algún día, a mi pequeña, y todo lo demás 
que aún no sabía. Un puñado de cartas fallidas dieron comienzo a 
parte de esta colección, un ejercicio terapéutico, por más que hu-
biera rehuido la idea de la escritura como cura durante años. No 
puedo eludir la poesía, es mi forma de ser y de mirar, por lo que la 
retórica natural de aquellos intentos daba lugar a versos, más que 
a renglones o epístolas. Hice de la catarsis semilla. Y luego vino la 
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vida, con más alegría y más dolor. Escribí de lo que no era capaz 
de hablar.

Este era el primer libro sin ficciones, sin el mágico si alentando 
la invención. Pero hay verdades en sus páginas que se han vuelto 
mentira cuando el tiempo les ha quitado la razón a doctores, a mi 
cuerpo y a mí misma. Y no importa. Un nacimiento, dos abortos, 
dos muertes y una existencia anterior rememorada; poemas que 
aglutinan miedos, lecturas, cuidados, genealogías, esperanza… «Y 
perseguir su expresión / con la palabra torpe / siempre en órbita».

Almudena Vidorreta Torres (Zaragoza, España, 1986). Se doctoró en Filolo-

gía Hispánica por la Universidad de Zaragoza y en Literatura Latinoameri-

cana por la Universidad de la Ciudad de Nueva York. Sus libros más recientes 

son Nueva York sin querer (La Bella Varsovia, 2017); Un safari de interior 

(Olifante, 2022), dedicado al público infantil, y La cicatriz de la selva (La 

Bella Varsovia, 2025).

Crecí bajo el cuidado de mi abuelo. Mis padres siempre estaban 
de un lado a otro, ocupados en sus negocios y haciendo cuentas 

todo el tiempo. El abuelo se jubiló de la universidad, donde daba 
clases de filosofía, cuando yo tenía tres años y se hizo cargo de mí.

Todos los días me despertaba, me preparaba el desayuno y 
me llevaba a la escuela. En la tarde iba por mí y comíamos jun-
tos. Después se ponía a leer el periódico o algún libro mientras yo 
hacía la tarea. Si tenía alguna duda, el abuelo la resolvía de inme-
diato. Cuando terminaba los deberes, salía a jugar con mis vecinos 
mientras él tomaba una siesta. En la noche, antes de dormir, me 
leía una historia.

Una vez al mes lo acompañaba a la universidad. Él iba a salu-
dar a sus amigos y a sacar libros de la biblioteca. A mí me gustaba 
ir porque las secretarias me consentían con dulces y porque me 
agradaba ver que el abuelo no podía caminar libremente por los 
pasillos de la facultad: a cada paso alguien lo detenía para darle 
la mano, un abrazo o para hacerle una pregunta.

El hombre del futuro

José Manuel Ríos Guerra

Cuando un científico eminente pero anciano afirma
que algo es posible, es casi seguro que tiene la razón.

Cuando afirma que algo es imposible,
muy probablemente está equivocado.

Arthur C. Clarke
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Sabía que mi abuelo era una persona importante (había li-
bros que tenían su nombre en la portada) y yo quería ser impor-
tante también. Por eso era el que más estudiaba de mi salón. Les 
caía mal a todos mis compañeros y nadie me hablaba o, mejor 
dicho, me hablaban sólo para molestarme. Eso no me importaba. 
Todos los malos ratos se compensaban por el gusto que me daba 
ver la cara de satisfacción del abuelo cada que iba a recoger mis 
calificaciones.

Él siempre era paciente conmigo. Un domingo hice un 
berrinche porque papá había quedado en enseñarme a andar en 
bicicleta, pero como había llovido todo el día me dijo que teníamos 
que esperar hasta la próxima semana. Le dije, entre lágrimas, que 
no importaba que me mojara.

—A ti no, pero a mí sí me importa mojarme —me contestó y 
me quedé sin argumentos.

El abuelo me mandó llamar. Cuando entré a su cuarto, se es-
taba poniendo una chamarra, luego tomó un paraguas y me dijo:

—Tienes que aprender que la mayoría de las veces las cosas 
no van a suceder ni se van a hacer cuando tú digas.

Le dije que sí, pero ese día las cosas pasaron y se hicieron 
porque yo quise. Salimos de la casa, yo con mi bici y él con su 
paraguas. Caminamos hasta el estacionamiento de un centro co-
mercial que acababan de clausurar. Después de muchas caídas, 
aprendí a andar en bici.

Los sábados íbamos al parque México. Nos sentábamos a dar-
le de comer a las palomas. En uno de esos sábados, el abuelo me 
enseñó a jugar ajedrez.

—Como eres en el ajedrez, eres en la vida —me dijo una tarde 
en que yo huía con mi rey por todo el tablero esperando sacar tablas.

Yo no sabía cómo interpretar sus palabras. Pero intuí que de-
bía tirar mi rey, y cuando lo hice el abuelo me vio con orgullo.

Cada quince días íbamos al Estadio Olímpico a ver a los Pu-
mas. El abuelo siempre hacía corajes cuando el equipo rival salía 
a la cancha y la gente empezaba a gritarles groserías y a chiflar 
mentándoles la madre.

—Somos sus anfitriones; debemos comportarnos como tales 
—decía con un volumen de voz suficiente para que sólo yo lo 
escuchara.

La última vez que fui con él, yo acababa de cumplir diez años 
y jugaban los Pumas contra el América. El estadio estaba lleno. 
Los universitarios perdían dos goles a cero y faltaban cinco minu-
tos para que terminara el partido.

—Vámonos —me dijo—, esto ya no tiene remedio. Sirve que 
llegamos a tiempo para comer con tus papás.

Yo no quería irme, pero tampoco podía objetar nada porque 
la tarde del domingo era el único momento en que convivía con 
mis padres. Estábamos a punto de tomar el túnel de salida cuando 
me sujetaron del hombro con tanta fuerza que casi me tiran. Me 
volví para ver quién había sido y me sorprendió ver que era una 
persona casi idéntica al abuelo.

—No te vayas todavía: te vas a perder el empate de los Pumas 
—me dijo y yo corrí para alcanzar al abuelo.

Le pedí que esperáramos, que un viejito, muy parecido a él, 
me había dicho que los Pumas iban a empatar.

—¿Estás diciendo que estoy viejo?
Me puse rojo. ¿En verdad el abuelo no sabía que era un viejo? 

¿Cuánto tiempo llevaba sin verse en un espejo? Tal vez mucho 
porque siempre andaba despeinado. Yo calculaba que el abuelo, 
sin exagerar, debía tener como doscientos años. 

Desde el pasillo vimos cómo el equipo empató. El estadio era 
una fiesta y terminamos empapados por la cerveza que aventaban 
todos los aficionados. Mientras caminábamos hacia el auto, yo 
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buscaba por todos lados al anciano que había predicho el empate, 
pero no lo encontré.

—¿Cómo pudo saber el resultado, abuelo? —le pregunté y 
estaba seguro de que sabría la respuesta porque él lo sabía todo.

—La explicación más lógica es que sólo lo dijo por decir y le 
atinó. Pero también puede ser que ya supiera el resultado porque 
es un hombre que viajó en el tiempo y viene del futuro.

—¿Se puede hacer eso, abuelo?
Él me miró con ternura y me dijo, mientras me acariciaba la 

cabeza, que eso era imposible.
—Si hubiera viajeros en el tiempo, ya tendríamos a algunos 

entre nosotros, ¿no crees? 
El abuelo no creía en nada: ni en Dios ni en el diablo; ni en 

los fantasmas ni en los extraterrestres; ni en la reencarnación ni 
en la vida después de la muerte. Yo, en cambio, creía en todo: no 
me gustaba dormir con la luz apagada porque cada sombra se 
convertía en un monstruo, y las pocas veces que salíamos de viaje 
me la pasaba viendo el cielo porque estaba seguro de que en cual-
quier momento aparecería un ovni. Para mí era perfectamente 
posible que un hombre viniera del futuro sólo para decirme que 
los Pumas iban a empatar.

La semana siguiente el abuelo se cayó de las escaleras. Cuan-
do los paramédicos lo llevaban en la camilla, le dije a mi padre 
que no quería ir a la escuela, que prefería estar con el abuelo.

—Ve a la escuela. Nos vemos en la tarde —me dijo el abuelo.
Cuando salí de clases, me quedé una hora esperándolo. Era la 

única forma de fingir que todo seguiría igual, pero sabía que eso 
era imposible. Caminé hasta mi casa, en donde nadie me esperaba.

El domingo le supliqué a papá que me llevara al estadio. 
Quería encontrarme con el hombre del futuro y pedirle que via-
jara en el tiempo para que le dijera al abuelo que tuviera cuidado 

con las escaleras. Papá dijo que no, que teníamos que ir al hospi-
tal, que cómo se me ocurría querer ir a un partido de futbol. 

Después de dos semanas dieron de alta al abuelo, pero ya no 
se hizo cargo de mí. Mis padres contrataron a una enfermera para 
que lo cuidara, y yo empecé a irme solo a la escuela.

Seis meses después de la caída, el abuelo murió. Al funeral 
fueron sus amigos, las secretarias de la facultad y sus exalumnos. 
Los periódicos que él acostumbraba leer se llenaron de esquelas 
en las que lamentaban su muerte. El sacerdote dijo que ahora 
el abuelo estaba en un lugar mejor. Si el abuelo hubiera estado 
vivo, le habría dicho que se equivocaba, que luego de la muerte 
no hay nada.

Semanas después, en la escuela, la maestra nos preguntó cómo 
imaginábamos que sería el hombre del futuro. Algunos compañe-
ros empezaron a describirlo: será más alto, más fuerte, tendrá un 
chip integrado en el cerebro y así hablará por teléfono y se conec-
tará a internet, vivirá más de cien años. 

Levanté la mano y, cuando la maestra me dio la palabra, dije:
—El hombre del futuro será un viejo muy parecido a mi abuelo.
Todos se empezaron a reír. La maestra mandó llamar a mis 

padres porque mis calificaciones habían bajado y porque algo an-
daba mal en mí. Encontraba cualquier pretexto para hablar del 
abuelo y de un hombre del futuro muy parecido a él.

Mis padres me llevaron con un psiquiatra. Pronto entendí que 
sólo debía dejar de hablar del hombre del futuro y fingir que ha-
bía superado la pérdida del abuelo para que me dejaran en paz. 

Cuando salí de la secundaria, papá, como regalo de gradua-
ción, me llevó al estadio. Ir con mi padre era aburrido porque en 
ese entonces a mí ya no me interesaba el futbol. Además, papá era 
el primero en abuchear a los rivales y se la pasaba hablando todo 
el encuentro: me describía lo que pasaba en la cancha como si yo 
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no lo estuviera viendo. El abuelo siempre guardaba silencio. Yo 
me imaginaba que para él un partido de futbol era casi como una 
partida de ajedrez. Cuando terminó el juego, mientras caminába-
mos a la salida, recordé al hombre del futuro. Intenté contenerme, 
pero no pude. Le enseñé a mi padre dónde lo había visto. Él me 
dijo que seguramente había sido mi abuelo. 

—¿Y cómo sabía que los Pumas iban a empatar? —me 
defendí.

—Sólo lo adivinó. Tal vez ni siquiera recuerdas bien qué fue lo 
que pasó. No puedes confiar en tu memoria. La mente nos engaña 
todo el tiempo.

Ir al estadio cada quince días se convirtió en una rutina, 
pero a ninguno de los dos nos interesaba: era la forma que tenía-
mos de que hubiera algo en común entre nosotros. Esa tradición 
duró hasta que recibí una beca para estudiar física en Estados 
Unidos.

Pretextando el excesivo trabajo que tenía, en las clases pri-
mero y en el Instituto de Física de la universidad después, prác-
ticamente no iba a México. Cada quince días recibía una carta de 
papá. En ella pegaba un recorte de periódico con los marcadores 
de la jornada y con la tabla general de la liga de futbol. No le im-
portaba que yo pudiera consultar esos datos por internet o que, 
por la tardanza del correo, los resultados ya fueran irrelevantes. 

No extrañaba a México ni a mis padres. A quien sí extrañaba 
era al abuelo. Algunas mañanas me despertaba con la sensación 
de que lo iba a ver, pero pronto me daba cuenta de que eso no po-
día ser. Las pocas veces que viajaba a México, visitaba su tumba 
y el parque México. La ciudad no era la misma ni tampoco yo. 
Muchas cosas cambiaron. El mundo en el que crecí había desa-
parecido. Lo que antes parecía imposible, ahora estaba cada vez 
más cerca. Las revoluciones científicas se daban cada lustro. La 

humanidad extraía minerales de la Luna y pronto poblaría Marte. 
La conquista del espacio se convirtió en un hecho.

Afortunadamente, nunca me casé ni tuve hijos. Así me pude 
dedicar de lleno a la ciencia. Cuando a los cuarenta años inventé 
la máquina del tiempo, el primer viaje que hice fue para ver una 
vez más a mi abuelo.

En la universidad me advirtieron que debía seguir los proto-
colos de seguridad y que las cosas no iban a suceder cuando yo 
quisiera. Que no sabían cuáles eran las consecuencias de viajar 
al pasado. A mí no me importó. Escogí el último día que fui al 
estadio con mi abuelo para decirle que tuviera cuidado con las 
escaleras y para resolver el misterio del hombre del futuro. 

Cuando llegué al pasado y salí de la máquina me dolía todo el 
cuerpo. Parecía como si hubiera terminado de correr un maratón. 
Supuse que era uno de los efectos de viajar en el tiempo.

Llegué al Estadio Olímpico y durante todo el partido estuve 
buscándome a mí y buscando al abuelo y al hombre del futuro. 
Cada vez me era más difícil moverme. No sabía bien qué era lo 
que me pasaba, mi mente estaba confusa y a mis ojos les costaba 
enfocar. Cuando faltaban cinco minutos para que terminara el 
partido, vi que el abuelo iba caminando hacia el túnel. Inten-
té alcanzarlo, pero increíblemente él era más rápido. Tropecé y 
tuve que tomar del hombro al niño que era yo a los diez años. 
Le dije (me dije) que no se fuera, que se perdería el empate de 
los Pumas. Lo dije porque de esa forma el abuelo se esperaría 
y así podría verlo. Vi cómo me echaba a correr e intenté seguir-
me, pero los Pumas metieron el primer gol y la gente empezó a 
brincar de un lado a otro. Cuando por fin iba a llegar al pasillo 
en donde estaba mi abuelo, los Pumas anotaron el segundo gol. 
Una vez más la gente me impidió llegar. Sentí un mareo y me 
desplomé.
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Desperté en una ambulancia. Un paramédico me preguntó mi 
nombre, mi edad, mi dirección. Cuando le dije que tenía cuarenta 
años, se volvió a ver a su compañero y comentó:

—Hay que llevarlo al hospital.
—No, por favor. Necesito encontrar a mi abuelo.
—Está delirando —dijo como si yo no pudiera escucharlo.
Me llevé las manos a la cara y las vi arrugadas. Le pedí al 

paramédico que me diera un espejo. Vi mi reflejo: mi rostro es-
taba arrugado, mi cabello era escaso y canoso. Era idéntico a mi 
abuelo. Poco a poco sentí cómo iba perdiendo fuerzas. Eso era la 
muerte. Mi abuelo no lo sabía todo: viajar en el tiempo era po-
sible, aunque sus efectos fueran devastadores. Tal vez el abuelo 
también se equivocó en otras cosas, tal vez sí haya vida después 
de la muerte. Si es así, pronto estaré con él.

Era medianoche cuando Miguel tomó el microbús que lo deja-
ría en su casa. El camión estaba casi vacío: en la parte delan-

tera iban dos tipos con los trajes desgastados; en el centro había 
cuatro personas. Miguel decidió sentarse atrás.

El micro arrancó y se inició un duelo musical entre el chofer, 
que puso un disco de cumbias, y uno de los pasajeros, que escu-
chaba reguetón en su celular. Miguel estaba tan cansado que, a 
pesar de la música, se quedó dormido. Un payaso subió y su lle-
gada dio tregua al ruido. Miguel se despertó.

—Buenas noches, señoras y señores, damitas, caballeros. Mi 
nombre es Pipo. Sólo soy un triste payaso que viene a molestarlos 
por unos segundos, esperando robarles una sonrisa.

Miguel trabajaba en una imprenta. A veces los pedidos le lle-
gaban sin aviso y tenía que hacer guardia toda la noche para 
revisar las pruebas de color y la impresión. El negocio marchaba 
mal, por eso regresaba temprano. No iba a cenar, ese era un lujo 
que no había tenido en mucho tiempo. Metió la mano en el bolsillo 
y sólo encontró una moneda. Su mano callosa no pudo distinguir 
si era de un peso o de cincuenta centavos. Pensó en su hermano 
Javier y en que tendría que pedirle dinero prestado para acabar 
la quincena. Tocó de nuevo la moneda. Intentaba adivinar: si es 

Unos adidas azules

José Manuel Ríos Guerra

Para Ovidio
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de un peso, me va a ir mal; si es de cincuenta centavos, me va a ir 
bien. La sacó: le iba a ir bien.

Miró a Pipo y le pareció un payaso improvisado. Su atuendo 
cumplía los requisitos del oficio: peluca multicolor, saco amarillo, 
nariz y pantalón rojos. Pero algunas cosas no encajaban: tenía 
demasiado maquillaje en la cara, llevaba barba y bigote de rafia y 
unos tenis adidas azules que cualquiera desearía.

Pipo empezó una adivinanza que aspiraba a ser un chiste:
—¿Qué tiene alas y no vuela, ojos y no ve, pico y no pica?
Miguel pensó un momento sin atinar la respuesta.
—¡Un pájaro muerto! —dijo al fin Pipo mientras soltaba una 

horrible carcajada.
El payaso pasó a cada lugar a pedir dinero. Miguel no quería 

cooperar, no porque lo considerara un mal cómico, sino porque 
sentía que era humillante entregarle sólo cincuenta centavos.

Pipo no recibía nada. Miguel dudó: ¿y si el payaso se ofendía 
por los cincuenta centavos? Debía tomar una decisión.

Metió la mano en su bolsillo, sacó la moneda y se la dio.
—Es todo lo que traigo —se arrepintió al decirlo, pero ya era 

demasiado tarde.
Pipo no lo escuchó o no le dio importancia. De sus ropas sacó 

una pistola y amenazó:
—¡Ahora sí, hijos de la chingada! No pude robarles ni una 

sonrisa ni un peso, ¡ahora les robo todo, bola de culeros!
Miguel sintió miedo, recordó a su hermano diciéndole:
—Si te asaltan y no traes dinero, aguas, porque en una de esas 

te rompen la madre.
Pipo despojó a todos de lo que traían: la cuenta del chofer y 

el celular del reguetonero fueron lo mejor de su colecta. Cuan-
do se acercó a Miguel, este iba a decirle que ya no tenía dinero, 
que los cincuenta centavos que le dio eran lo único en su bolsa, 

además, no tenía para ir a trabajar mañana y hoy dormiría sin 
cenar.

—Tú no te preocupes, carnal, tú eres banda —le dijo el paya-
so, sin dejarlo hablar.

Pipo se bajó y echó a correr. El micro se llenó de murmullos y 
del llanto del reguetonero. Más adelante había una patrulla y los 
pasajeros le pidieron al chofer que se detuviera. Miguel estaba a 
una cuadra de su casa y decidió bajarse a caminar. La gente lo vio 
y empezó a gritar que él era cómplice de Pipo, que no lo habían 
asaltado y que además era palero de sus chistes malos. Entonces 
la noche se alargó: era imposible hablar con los policías y mucho 
menos sobornarlos.

No lo dejaron hablar por teléfono y lo metieron en una celda 
que apestaba a orines. Pasó una hora sentado, tratando de olvidar 
el hambre y el frío. Pensaba que Javier no se preocuparía por su 
ausencia, ya que no sería la primera vez que faltaba a la casa. Se 
recostó y quiso dormir, pero no pudo. Recordó el chiste del paya-
so y al pájaro muerto. ¿Qué le habrá sucedido?, se preguntó. Tal 
vez murió por tanta contaminación, o quizá voló en un campo de 
beisbol y chocó con la pelota lanzada por un pitcher, o sólo murió 
de viejo o de inanición. Luego pensó en que seguramente Pipo ya 
se encontraba en su casa, que ya había cenado y estaba a punto 
de dormir.

Miguel dormitaba cuando escuchó su nombre. Un policía le 
hablaba desde la reja y le abría la puerta.

—Ya se arregló tu asunto —le dijo.
—¿Cómo que ya se arregló?
El policía señaló la salida. Miguel vio a Javier.
—Vámonos —le dijo su hermano.
—¿Cómo supiste que estaba aquí?
—Me lo dijo un pajarito.
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—Me acusaron de…
—Sí, ya lo sé. Todo está arreglado, no te preocupes.
Salieron de la delegación y fueron a cenar.
—¿Y desde cuándo tienes tanto dinero?
—¿Por unos tacos que te invito?
Tomaron un taxi que los dejó en su casa. Miguel no entendía 

cómo ahora estaba a punto de dormir en su cama y con el estó-
mago lleno. Se empezó a desvestir y vio que los tenis que Javier se 
estaba quitando eran unos adidas azules que cualquiera desearía.

José Manuel Ríos Guerra (Tulancingo, México, 1980). Estudió Filosofía en 

la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Es autor de Yo no me llamo 

Manuel y La literatura es cosa seria.

Desde hace algunos días, varios órganos de prensa digital de di-
versos países, en español y otras lenguas, me han solicitado, 

y de manera bastante insistente, que, en mi calidad de escritor de 
ciencia ficción medianamente famoso, me pronuncie sobre el recien-
te escándalo de Ilenka y sus posibles repercusiones en el futuro.

Algunos sitios web han llegado a insinuarme jugosos hono-
rarios a cambio de sólo expresar mi punto de vista…, mientras 
que otros, inclusive, no titubearon en prometerme adelantos aun 
más sustanciales si reforzaba sus propias visiones del asunto…, 
todas más bien sensacionalistas y hasta algo apocalípticas, a decir 
verdad.

De modo que, al fin, he decidido acatar el viejo refrán… y, 
ante tanta insistencia, no oponer más resistencia. Pues ¿a qué es-
critor no le halaga que se consideren importantes sus opiniones? 
No en balde tenemos fama de ser los campeones de la egolatría, 
entre todas las artes.

Si bien, por otro lado, también soy muy consciente de que se 
trata de un tema en extremo polémico y respecto al cual, por lo 
tanto, será tarea muy difícil, si no imposible, sentar cátedra con 
objetividad… y mucho menos contentar a todos los implicados en 
este candente argumento. 

Es decir, que corro grave peligro de ser linchado en las picotas 
digitales, así como de perder toda la reputación y credibilidad que 

La verdad sobre el caso Ilenka

Yoss
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he acumulado a lo largo de mi ya no tan breve carrera literaria, 
si mi parecer no resultase del agrado de ese árbitro tan veleidoso 
como implacable que es el sentir popular de hoy.

No obstante, aunque de los cobardes sí se ha escrito un 
poco… y hasta bueno —¡véase, si no, La roja insignia del coraje, 
de Stephen Crane!—, son los audaces, incluso los temerarios, los 
que marcan la pauta. Y a sus filas me uno, orondo.

Así que permítaseme, ante todo, para acometer esta tarea de 
Sísifo, comenzar recapitulando, aunque sea de modo sucinto, los 
hechos en cuestión…

Empeño superfluo, mayormente, me parece, pues difícilmente 
quede aún, en estos momentos, en la Tierra, alguien que no esté 
al tanto del escándalo que estalló hace apenas una semana, en 
ocasión de la más reciente edición de los a menudo discutidos y 
discutibles premios Óscar. 

Sería extraño que alguien no haya leído ya petabytes de va-
loraciones, chismes y hasta fánfics sobre las asombrosas revela-
ciones del novel director Wilson González cuando caminó por la 
alfombra roja y subió al estrado para recibir no sólo sus estatuillas 
doradas a la mejor película y mejor director, ambas por su reciente 
superproducción, el biopic de época La condesa sangrienta, sino 
también la correspondiente, en el rubro de mejor actriz principal, 
a la protagonista de dicho filme.

Esa misma a quien, ya desde semanas antes de la noche cru-
cial, la crítica cinematográfica especializada, siempre pródiga en 
epítetos elogiosos con aquellos a los que acoge bajo su ala protec-
tora, se complacía en llamar, por su deslumbrante belleza y sex 
appeal, la Diosa Pelirroja.

Conocida también, en irónica referencia a su alta estatura y 
característica heterocromía pupilar, como el Semáforo Divino, por 
sus escasos detractores, ¡que nunca faltan! 

Aunque siempre, cosa rara, partidarios y enemigos a la vez se 
hacían todos lenguas del casi sobrehumano desempeño histrióni-
co de la joven norteamericana en el filme de González.

Me refiero, por supuesto, a Ilenka Ávalos.
A quien, lo confieso sin ningún pudor, aquí y ahora…, yo 

también encontré incomparable y absolutamente seductora, antes 
de conocer su asombrosa condición.

Y la sigo encontrando, incluso ahora, lo advierto.
Imposible no enamorarse de ella viéndola interpretar a la en-

loquecida aristócrata magyar que asesinó a cientos de jóvenes para 
bañarse en su sangre, creyendo así mantener a raya a la vejez y la 
fealdad: ¡qué mirada!, ¡qué aplomo!, ¡qué presencia escénica!

¡Qué mujer!
Me consta que no era el único… ni la única —¿o debo decir 

le únique?— que suspiraba al verla. O, como dicen los españoles, 
se moría por sus huesos.

Por eso me quedé atónito, lo mismo que todos los asistentes 
a la glamorosa ceremonia, así como los miles de millones que, en 
todo el globo, la seguían por TV, dado que tradicionalmente es 
el programa no seriado con mayor rating mundial, al escuchar 
la sorprendente confesión del joven cineasta chicano, apenas se 
acercó al micrófono para pronunciar el clásico discurso de agra-
decimiento por su galardón: 

¡Ilenka Ávalos no existe! aulló, más que dijo. Para luego, con 
los ojos casi fuera de sus órbitas, agregar: ¡El estudio me obligó a 
trabajar con una CGI generada por IA! 

Una declaración que, tal vez, pudo hasta haber pasado como 
chiste o boutade irónica, sin mayores consecuencias…, si no fuera 
porque, apenas salieron de la boca de González esas dos incen-
diarias frases, la trasmisión de TV se cortó…, supuestamente, por 
problemas técnicos.
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¡Ja! La más vieja y conveniente de las excusas del amplio 
arsenal de justificaciones de la más desvergonzada censura 
televisiva.

Las palabras de González podrían, inclusive, haber sido olvi-
dadas… si no fuese, también, por los enérgicos desmentidos ofi-
ciales emitidos, menos de 24 horas después, por Netflix y la MGM, 
productoras de La condesa sangrienta. Y cuyos portavoces auto-
rizados insistieron unánime y firmemente en la existencia real de 
Ilenka Dávalos, llegando a alegar «un trastorno de bipolaridad no 
diagnosticado» como causa última de las sorprendentes declara-
ciones de González, la víspera. Padecimiento a consecuencia del 
cual, por supuesto, había tenido que ser internado para recibir el 
adecuado tratamiento…, por lo que, obviamente, no se encontra-
ba en condiciones de comparecer de forma pública.

Tal negativa fue una pésima decisión, desde mi punto de vista, 
porque ya se sabe cómo funciona la opinión popular ante esta cla-
se de rumores: si los de arriba lo niegan solemnemente, entonces 
es que algo de cierto debe haber en todo el asunto.

¡Y vaya si había!
No es de sorprenderse, entonces, que se alzara una auténti-

ca ola de reclamaciones del público, llegadas, Internet mediante, 
desde todos los rincones del planeta, y en más de un centenar de 
lenguas: la gente quería ver a Ilenka González; convencerse de 
que la rutilante nueva diva de la pantalla grande era real, de car-
ne y hueso. Y no viéndola en un filme ni como invitada al show de 
Conan O'Brien o siquiera el de Oprah Winfrey…, sino en vivo y, 
de ser posible, bien de cerca.

En otras palabras: solicitaban una comparecencia pública de 
la Diosa Pelirroja.

Y aquí el estudio y los productores volvieron a equivocarse al 
guardar un obstinado y desconcertante silencio. ¡Más les habría 

valido alegar una indisposición de la joven estrella o incluso al-
gún prejuicio religioso que la incapacitara para presentarse ante 
multitudes! Cualquier cosa, menos callar como callaron. Porque 
quien calla, otorga…, y demuestra la historia que, una vez lan-
zados a la senda de la mentira, hay que seguir recorriéndola… o 
todo se descubre, y más temprano que tarde. 

Así que, primero con cierta reluctante timidez, luego cada vez 
con más indignación, a medida que se sentían envalentonados, en 
tanto que partes de una mayoría creciente, los cinéfilos del mundo 
entero siguieron presionando… hasta llegar a exigir «evidencias 
incontestables» de la existencia carnal de su nuevo ídolo del sép-
timo arte.

¿Por qué Netflix y la MGM no tuvieron, entonces, el buen 
juicio de contratar a una cualquiera, de las miles de aspirantes 
a estrellas que pululan por Hollywood, para que interpretase a 
Ilenka, y acallara así el clamor público? 

No me atrevo a pensar, dado el laaaargo historial de altera-
ciones de la realidad (por no decir flagrantes mentiras) que ha 
distinguido a la Fábrica de Sueños de la soleada California, en su 
casi siglo y medio de existencia, que los detuviera ninguna clase 
de escrúpulos morales.

Más bien sospecho que, dadas las excepcionales característi-
cas del físico de Ilenka: un ojo azul y otro verde, cabello rizado y 
color zanahoria, largo hasta los tobillos, 1.98 m de estatura, y sus 
exuberantes medidas corporales de 95-55-95…, a sus embara-
zados creadores les resultó imposible encontrar alguna sustituta 
convincente.

Porque hasta el maquillaje y la cirugía estética tienen sus lí-
mites. Pelucas, rellenos y pupilentes son capaces de lograr maravi-
llas, todo el que haya alguna vez asistido a un evento de cosplay lo 
sabe… y no dudo que fuera posible imitar el perfecto rostro de la 
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Dávalos, su nariz deliciosamente respingona y hasta sus generosos 
y provocativos volúmenes…, pero ¿todo eso en una anatomía feme-
nina de casi 2 metros, además? Ni con zancos… Y la lipoescultura 
lleva su tiempo de convalecencia, por si fuera poco.

Incluso, yendo un paso más allá, me atrevo a imaginar que el 
escándalo en torno a la Diosa Pelirroja no fue algo casual ni es-
pontáneo, sino parte de una campaña astuta y perfectamente pre-
meditada por parte de los poderosos estudios y la misma Netflix. 
Para librarse, de una vez y por todas, de su enojosa dependencia 
de los caprichos de un puñado de divas y divos temperamentales, 
ingratos personajes a los que sus mismas campañas de promoción 
encumbran y endiosan…, y lograr, finalmente, la ansiada inde-
pendencia total.

O sea, dejar atrás la esclavitud y el gasto enorme de pagar a 
los actores, como años atrás se prescindió, primero, de los expertos 
en maquetas, gracias al CGI, y luego de los guionistas, merced a 
las primeras IA capaces de generar textos «a la medida».

Porque, ya se sabe: las IA no reclaman salarios más altos ni 
jornadas laborales más breves, y tampoco se unen a los sindicatos.

Si ese era el plan…, felicitaciones: lo han logrado y al 100 %. 
Ilenka Dávalos es, al menos en pantalla, por completo indistingui-
ble de una muchacha de carne y hueso. Sólo es más grande, más 
seductora… y con un repertorio de miradas y expresiones faciales 
que da ciento y raya al de las más versátiles actrices, como Glenn 
Close y Meryl Streep.

Más perfecta, en dos palabras.
Por si fuera poco, buena parte del mito…, a estas alturas 

bien podemos llamarlo así, me parece…, ya surgido en torno al 
Semáforo Divino, con sólo un filme en su haber, residía, además 
de en su indiscutible belleza, en sus excepcionales condiciones 
atléticas. 

Las mismas que, según proclamaba orgullosísimo el Departa-
mento de Promoción del estudio, le habían permitido filmar, ella 
misma, y sin necesidad de dobles, cables de suspensión ni efec-
tos digitales, no sólo el largo combate a florete de su personaje, 
la sanguinaria condesa húngara Erzsébet Báthory, con Monseñor 
Farnessi, el inflexible legado papal enviado por Roma para po-
ner fin a sus crímenes…, y que, para muchos, constituye la mejor 
escena de acción del último decenio…, sino también la posterior 
persecución por los tejados del castillo y luego a caballo, por los 
campos circundantes, y a nado, por el lodoso Danubio, antes de 
ser finalmente capturada y reducida.

El estudio filtró que la joven Dávalos había cambiado su 
auténtico apellido para proteger a sus padres, pues provenía de 
una acomodada familia del Oeste… —¿Nuevo México, Texas, 
Arizona?— dueña de una extensa finca, que incluía grandes pra-
deras, ríos y lagos…, de modo que prácticamente había aprendido 
a nadar y a mantenerse en la silla de un caballo antes de dar sus 
primeros pasos. 

Por si fuese poco, también había destacado, desde su más 
tierna infancia, tanto en patinaje artístico como en gimnasia 
deportiva, antes de alcanzar su aventajada estatura de adulta. 
Incursionando, entonces, con resultados más que regulares, y justo 
gracias a dicha altura poco común, lo mismo en deportes de equi-
po con pelotas, como baloncesto y voleibol, que en varias disci- 
plinas de combate no consideradas tradicionalmente muy feme-
ninas…, como tiro con arco, esgrima con florete y taekwondo, por 
sólo citar algunas de ellas.

Asimismo, declararon que hablaba con fluidez español y fran-
cés, además de su inglés nativo. Que tocaba aceptablemente el pia-
no, bailaba con soltura y jugaba ajedrez lo bastante bien como para 
rendir la norma de Gran Maestro Internacional a los 19 años.
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O sea, que desde todos los puntos de vista… era una mujer 
excepcional. No sólo una belleza tonta y hueca.

Como para que cualquiera se enamorase de ella.
¿Recuerdan los pretenciosos titulares? «¡Scarlett Johansson 

y La Roca encuentran a Jet Li y Nadia Comaneci!», «¡Ilenka, 
la mujer de los sueños de todos los hombres; belleza, destreza 
y fuerza aunadas a talento interpretativo, en perfecta armonía», 
«¡Sufran, Sarah Berhnardt y Greta Garbo: su reinado, que pare-
cía eterno, hoy llega a su fin… y la usurpadora es pelirroja y tiene 
los ojos de colores diferentes!».

Y de repente… este golpe. La cruda realidad. La estafa.
Por supuesto, no faltaron los que gritaron que siempre lo 

habían sabido. Que el Semáforo Divino era demasiado perfecto 
para ser real. Que, por muchos milagros que hiciera el bisturí, con 
rinoplastia, blefaroplastia y cualquiercosaplastia, no era posible 
que existiese una mujer que aunara, de manera tan perfecta, la 
exuberante sensualidad neumática de las Kardashian y Nikki Mi-
naj con la sutil picardía de Marylin Monroe y la promesa de sexo 
desaforado de las mejores reinas del porno.

Y bien…, pues nos toca aceptarlo: Ilenka Dávalos no existe. 
Nuestra nueva diva es un fraude. Tan falsa como un billete de seis 
dólares. Su exquisito físico, su delicada fisonomía… no vienen de 
hombre y de mujer, sino que son todos generados por los circui-
tos de una IA, basándose en sondeos de opinión masculina, muy 
probablemente. 

Su biografía, también confeccionada paso a paso por los ana-
listas de los estudios y Netflix, sus increíbles habilidades… son 
igualmente espurias.

¿Y qué? ¿Por qué rendir semejante culto a una supuesta au-
tenticidad… que resulta más bien falsa? ¿Acaso no se operan, 
en estos tiempos, todas las actrices, presentadoras de televisión, 

cantantes y hasta mujeres en general? ¿O algún varón ingenuo se 
cree todavía que los senos talla F se han vuelto más frecuentes de 
forma espontánea, lo mismo que los labios de goldfish y las nari-
citas respingadas?

¿Molesta el artificio? Pues prohíbanse también los maquilla-
jes y las pestañas postizas, los tintes de cabello y las extensiones. 
Por no hablar de la ropa interior con rellenos estratégicos y enga-
ñadores, y hasta los tacones altos.

Ilenka Dávalos, de hecho, y por escandalosa y desmesurada 
que parezca su impostura, ni siquiera es el primer caso. Ya hace 
un par de décadas, en 2002, Andrew Niccol presentó la proféti-
ca S1m0ne, donde Al Pacino era un director de cine —¿su alter 
ego?— casi caído en el olvido, pero que recupera su prestigio 
creando a una bella y talentosa actriz sintética…, aunque inter-
pretada por la bella Rachel Roberts. 

Luego llegaron Siri y Alexa, y todos nos acostumbramos a sus 
voces a la vez sensuales y fríamente eficientes, y a que nos orga-
nizaran la vida.

Entonces, ahora ¿por qué tanto protestar por Ilenka? Sobre 
todo, considerando que el mismo cine, siempre representándose 
a sí mismo, nos avisó con tiempo de sobra de lo que venía. Si en 
El último héroe de acción el duro policía interpretado por Arnold 
Schwarzenegger era colega de una reconstrucción holográfica del 
Humphrey Bogart en Casablanca. Si en la visionaria fantasía 
dieselpunk Captain Sky and the world of tomorrow Ewan 
McGregor, Gwyneth Patroll y Angelina Jolie comparten cartel 
nada menos que con una reconstrucción digital del gran Laurence 
Oliver…, ¿cómo nos asombra y/o ofende de tal manera la existen-
cia de la Diosa Pelirroja?

Aceptémoslo: la temida singularidad ha llegado, y no sólo las 
IA están ya entre nosotros…, sino que no podemos vivir sin ellas.
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Predigo nuevos y ultrataquilleros filmes del Semáforo Divino. 
A fin de cuentas, toda publicidad, mala o buena, sigue siendo pu-
blicidad. Y tampoco me extrañaría que la Diosa Pelirroja, como 
auténtico ente sobrehumano, se desdoblara en nuevos avatares: 
rubia, castaña, morena —¿quizás hasta albina o calva?—. ¡La 
imaginación es el límite!

Entonces, yo acudiré al templo de la sala oscura a recibir la 
comunión de su presencia…, y de nuevo apuesto a que no seré, ni 
mucho menos, el único feligrés.

24 de abril de 2024

NOTA FINAL DE LA REDACCIÓN: Tras recibir este texto de 
Yoss, han llegado a nuestro conocimiento diversas declara-
ciones de otros escritores de la mayor de las Antillas que 
cuestionan la existencia real del cultivador de la ciencia fic-
ción más conocido y publicado de su isla. Según muchos 
de ellos, la persona originalmente bautizada como José Mi-
guel Sánchez Gómez, nacido en 1969 y graduado de licen-
ciatura en Ciencias Biológicas en 1991 por la Universidad 
de La Habana, no puede materialmente ser autor de los más 
de medio centenar de títulos, entre novelas, colecciones de 
cuentos, antologías, libros de ensayo, de poesía y de divul-
gación científica, en cuyas cubiertas aparece su nombre, y 
que totalizarían más de un millón de cuartillas y cerca de 30 
millones de palabras.

Por lo que se sospecha que el tal José Miguel, en reali-
dad, no ha hecho más que prestar su imagen para dar mayor 
credibilidad a una IA literaria que, en rigor, sería la autén-
tica creadora de tan extenso corpus literario.

A la espera de que se demuestre o refute tan insólita pro-
posición, ofrecemos a la consideración de nuestros lectores 
el ¿relato?, ¿ensayo?, ¿crónica? anterior. Queda a ustedes 
juzgar, entonces, si creen posible que lo haya producido un 
programa informático o si debemos atribuir su autoría a un 
ser humano…

Yoss, seudónimo de José Miguel Sánchez Gómez (La Habana, 1969). Narra-

dor, ensayista, divulgador científico y antologador. Es licenciado en Biología 

por la Universidad de La Habana. Ha impartido cursos de narrativa en Chile, 

Inglaterra, Andorra, España, Italia y Cuba. Es considerado una de las voces 

más renovadoras e importantes de la ciencia ficción en lengua hispana. Entre 

sus premios literarios se encuentran Juventud Técnica (Cuba, 1987), Univer-

sidad Carlos III (España, 2003) y Julia Verlanger (Suiza, 2012). Textos suyos 

aparecen en diversas revistas y antologías y han sido traducidos al inglés, 

francés, italiano, alemán, neerlandés, japonés, ruso, búlgaro, polaco, chino, 

gallego y bengalí. Cuenta con más de 50 títulos publicados. 
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10

Mijael y yo vimos todas las películas de la Muestra Internacional 
de Cine. Conocí lugares para caminar por las mañanas. Fuimos 
varias noches a la librería del parque, hojeamos libros sentados en 
los cojines de la sala infantil y compramos varias novelas. Aprendí 
a jugar dominó, a disfrutar la cerveza artesanal muy espesa y a 
preparar pasta con camarones. Sin embargo, todas las activida-
des se vieron opacadas. Hoy por la mañana algo cambió. «Pronto 
regresa André». Cuando Mijael pronunció esa frase, colocó una 
gran distancia entre nosotros. No recordaba a ninguna persona 
que no fuéramos los dos. Tras pensarlo mucho, recordé que era su 
amigo a quien se le murió la mamá.

—No se le murió. No se te mueren las personas, ella se suici-
dó. De todas las mujeres del mundo, no lo esperaba de ella —me 
dijo con un tono áspero.

Su respuesta me extrañó, parecía venir de otra persona; sin 
embargo, seguí escuchando con atención cuando me contó que, 
tras el suicidio de su madre, André se marchó a Sudamérica a 

Lecciones de gramática para escribir 
una nota suicida*

(fragmento)

Ilallalí Hernández

*	 Editorial Salto de Página, 2024.

pasar una temporada con su padre. Mijael habló de la muerta con 
tal… ¿cómo decirlo?, ¿pasión?, ¿dolor? Parecía estar confesando 
un secreto guardado. La efervescencia en sus palabras me hizo 
sentir celos y después culpa. 

Hoy pasamos la tarde en un departamento al sur de la ciudad, 
ventilando las habitaciones para el regreso de André. Cuando co-
rrí las cortinas todo parecía congelado, ese lugar estaba suspendi-
do en el tiempo a la espera de nosotros. No podía mover nada de 
lugar, ni siquiera el polvo. Entré a la habitación de la madre y ahí 
encontré una agenda con letra ordenada. Me dio curiosidad. Sin 
mucho pensarlo, la guardé en mi bolso. Al lado dejé una libreta 
repleta de dibujos horribles de muñecos sin ojos.

Mijael dijo que la mujer había sido psicoanalista. Habló de su 
inteligencia y de su sensualidad. Se suicidó tras la quimio.

—Dejó de levantarse, incluso de leer. Es tan absurdo, ella ni 
siquiera fumaba, bueno, lo hizo de joven. Sólo le gustaba el vino 
tinto, el de su tierra, no el español. Practicaba yoga, madrugaba, 
era atlética. Fue un cáncer inexplicable. 

Me contuve de contarle la teoría de Berta sobre el cáncer, los 
sentimientos y los secretos. Mijael siguió recordándola. Al final, 
habló de la nota suicida que dejó. Previo a la versión definitiva, 
redactó cuatro borradores idénticos, donde plasmó su propósito 
con tal incoherencia que aparentaba haber olvidado el uso del 
lenguaje. Imagino que en circunstancias semejantes la muerte ha-
bla entre líneas.
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11

Cuando la nana se encuentra con Mijael en la casa, me habla a mí, 
aunque él le pregunte por los vasos o mencione lo deliciosa que 
estuvo la comida. «Zalamero», masculla la nana Catalina.

—Nana, ¿por qué no quieres a Mijael?
—Él mira como los caciques, no tiene alma, es un judas —me 

dijo muy seria. 
Ella cree que los judas maldicen a quien tocan. Incluso le 

llamó a Susy para que me convenciera de dejarlo. Para mi nana 
casi todos los hombres son malos, excepto su padre (que en paz 
descanse, como dice ella antes de persignarse), mi padre (que en 
paz descanse) y mi abuelo (que en paz descanse). Los hombres 
buenos para ella ya están muertos. Yo la abracé, le aseguré que 
todo iba a estar bien, y su cuerpo pequeñito y gordo intentó zafar-
se. Me quedé un buen rato en ese abrazo y esa resistencia; percibí 
el aroma acitronado que despedía su mandil de cuadritos.

La casa de la nana está a un par de horas de aquí, alguna vez 
nos invitó al bautizo de una sobrina suya. Allá era como estar en 
un pueblo lejano, aunque hay una estación del metro a unas cua-
dras. Vi carretas tiradas por caballos, niños vestidos únicamente 
con calzones corriendo detrás de una pelota desinflada y borra-
chos tomando el sol. Su casa es la más lujosa de la zona porque 
cada habitación tiene una puerta. Muchos de sus muebles estuvie-
ron alguna vez en mi casa: sillas, mesas y sillones que mi madre 
renovó y no quiso meter en la bodega encontraron otra vida ahí. 

Mi tío, quien para la nana tampoco es bueno, me visitó para 
que le firmara algunos papeles. Él cree que debo invertir dinero en 
el banco. Le dije que sí, que lo iba a pensar, que primero necesi-
taba investigar lo que él me estaba pidiendo y que, además, eso lo 
hablaría con don Pascual. Torció la boca y la cicatriz de su mejilla 

se hizo más evidente. Refunfuñó. Me recomendó, nuevamente, 
que me fuera de viaje. 

No quiero salir de aquí. 
Mi plan más próximo es colocar en cajas la ropa de mis pa-

dres. Es curioso ver el clóset de un muerto, la manera en que deja-
ron las pantuflas al lado de la cama: planeaban regresar a ponerse 
la pijama. Nadie tiene la intención de morir cuando cierra tras de 
sí la puerta de su casa; dejamos algo de continuidad en nuestros 
actos. Mis padres no previeron ese accidente. Aquí los aguarda-
mos su ropa, la mesa de noche, el vaso de agua a la mitad y yo. Al 
principio me quedaba dormida en su cama a la espera, encendía 
su televisor. Su muerte me regresó a esa edad donde me bastaba 
pensar algo bonito para dormir.

12

Vino Susy. Me enseñó sus redes sociales. Insiste en que vuelva a 
usarlas y busque gente que no piense ni actúe como Mijael. Si pu-
diera hacer una lista de las personas que realmente me interesan 
en las redes, no llegaría a diez. Mis parientes lejanos son eso, seres 
distantes que ni siquiera se presentaron al velorio de mis padres. 
Mandaron coronas con frases de amor y le llamaron a mi tío para 
ver cómo estaba la huerfanita. 

Si sólo uno de mis padres hubiera muerto, los parientes se ha-
brían presentado a dar el pésame y a pedir trabajo, como manada 
de hienas que se acerca a devorar el cadáver de un ñu. Yo no soy 
quien decide presupuestos ni contrataciones, ahora todo cae en 
manos del hermano menor de mi padre. Mi tío Antonio está en un 
momento de éxito profesional, es el nuevo director general (quien 
recibe las adulaciones de las hienas y confunde sus carcajadas 
animales con aprobación y cariño). No me trago su bondad ni sus 
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deseos de enviarme de viaje. Come en la casa una vez a la semana 
y parece alegrarse de mi ataraxia. Él hace muchos intentos por di-
simular lo mal que le cae mi novio, y Mijael, por su parte, le habla 
con su tono ampuloso, enfatiza sílabas. 

—Entonces, dime, Mijael, ¿todavía vives con tus padres? —Mi 
tío le había hecho esa pregunta media docena de veces. Cuando 
sucede, comienzo a recoger los platos y a pedirles sus tenedores. 
Ellos me pasan los cubiertos y siguen mirándose fijamente.

—Como ya te he comentado, Antonio, en este momento fortis 
fortuna adiuvat y planeo independizarme pronto. 

—Espero que tu independencia no sea aquí —masculla mi tío, 
precisamente cuando estoy junto a él haciendo la pila de platos.

—¿Cómo dices? —le pregunta Mijael sin perder la sonrisa.
—Espero que encuentres pronto tu independencia —se corrige.
Llevo a la cocina los platos y los lavo. Me he convertido en 

mi madre, ella acostumbraba hacerlo. Hasta ahora entiendo que 
esa labor era la mejor manera de salir de una discusión. Mientras 
escucho sus voces lejanas, intento recordar mi vida meses atrás. 
Ya olvidé las fiestas, la escuela, los amigos, los planes de viaje y 
mi deseo de comprar un coche compacto. Hago un esfuerzo y veo 
escenas entre la bruma, parece que lo que escribo de mí en el dia-
rio de duelo es lo único que sucede. No escribo de mis padres ni de 
la muerte ni tengo reflexiones profundas sobre la existencia. Vivo 
en coma, soy un paciente conectado a un respirador.

13

Mijael y yo volvimos al departamento del sur. Es nuestra nueva 
rutina. Pedimos cualquier cosa de comer y nos inmiscuimos en 
los asuntos de una muerta. Siento que estamos profanando su 
tumba, que Mijael me necesita de testigo. Hoy, por ejemplo, me 

puse a arreglar la alacena y encontré latas caducadas hace más de 
quince años. 

El principal pretexto para llegar al departamento ajeno fue 
que Mijael comenzará a dar clases en la universidad, se quedó 
con algunas horas de la madre de André. Pasó casi un año acu-
diendo a la oficina para recordarles que él podría ser el susti-
tuto. Parte de su rutina diaria, al menos esos meses, había sido 
ir a casa de sus padres (peinado relamido, ropa planchada) y a 
la universidad (sentado por horas afuera de una oficina, a ve-
ces leyendo un libro, a veces platicando con alguien, supongo). 
Horas haciendo esa presión silenciosa. Me sorprendió descubrir 
su tenacidad casi militar.

Debido a esas clases y al regreso de su amigo, pasamos mucho 
tiempo en el departamento mientras él prepara apuntes y elige 
libros que va acumulando en mi coche. De pronto, todas las per-
sonas nuevas de mi vida tienen alguna relación con la muerte.

Hoy Mijael intentó acceder a la computadora —un armatos-
te grande y pesado— de la psicoanalista muerta. Primero tuvo 
que esperar mucho tiempo para que encendiera, después tecleó, 
sin éxito, varias posibles contraseñas. Revolvió superficialmente 
los papeles que estaban sobre ese mueble de madera aglomerada 
e iba tecleando cada combinación numérica que se encontraba 
escrita, incluso los números telefónicos. Cuando el sol tenía tiem-
po de haberse ocultado, le insistí que comiera una rebanada de 
pizza fría.

—Podríamos contratar a un hacker.
Intenté ser de ayuda, me preocupó ver una vena roja que sal-

taba de su frente como si estuviera a punto de quemarlo todo.
—No digas idioteces; ¿sabes cuántos años tiene esta 

computadora? 
—¡No me hables así! 
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Últimamente siento que otra persona se asoma de la cara de 
Mijael.

—Es que seguramente me van a recomendar que la tire y me 
compre otra. —Volvió a suavizar el tono.

—Pero —me interrumpí cuando lanzó una mirada gélida—, 
tienes razón. 

Llegar al departamento del sur es entrar al castillo encantado 
de la Bella Durmiente, donde me encuentro incluso a la mosca 
que se posó en la mesa segundos antes de que cayera el hechizo. 
Nosotros nos vamos congelando un poco también.

14

Conduje a casa de Susy. Frené para dejar pasar a una enfermera 
que empujaba la silla de ruedas de una anciana muy arreglada. 
Primero se me nubló la visión, después comencé a sollozar, unos 
segundos más tarde el llanto era un berrido. Tuve que orillarme. 
Sorbiendo mocos y con hipo, le envié un mensaje a Susy con mi 
ubicación. Muchos coches pasaron a mi lado, me miraban con la 
misma curiosidad con la que verían la herida de un limosnero. El 
chofer dejó a mi amiga a unos pasos de mí; ella me sacó del auto y 
me abrazó a media calle, en realidad creo que intentaba meterme 
en el asiento trasero. Sin embargo, al sentir su abrazo, el llanto se 
avivó.

La enfermera y la anciana, quienes llevaban bastante tiempo 
contemplando a los patos del pequeño lago artificial del parque, 
se acercaron a nosotras. 

Susy intentó zafarse de mi abrazo y meterme al coche, pero se 
rindió pronto. Cuando la anciana llegó conmigo, se puso a llorar 
también. La enfermera movió poco a poco la silla de ruedas hasta 
que nos dejó en la banqueta. Yo estaba arrodillada, con la cara 

oculta entre la frazada que cubría las rodillas de la mujer; sus 
manos artríticas me acariciaban el cabello. 

No sé cuánto tiempo pasó. Finalmente, me invadió un letargo, 
me volví ligera, el sol me había calentado la espalda y esas manos 
que jugaban con mi pelo lograron arrullarme. Susy pudo mover 
fácilmente mi cuerpo ingrávido y la enfermera se apresuró a lle-
varse a la anciana.

Llegamos a casa de Susy y me quedé dormida varias horas. 
Cuando desperté, era muy tarde. 

—Baby, debes hacer algo —me dijo con un tono de voz que 
pretendía ser amable—, maybe trabajar en la fábrica o tomar clases 
de pilates, deberías volver al club, ¿por qué no nos vamos de viaje? 

Después me sugirió que me tiñera el pelo, que me hiciera ma-
nicure, que me pusiera a dieta.

Susy nunca ha trabajado ni ha tenido una responsabilidad 
que implique despertarse temprano. Su vida está enmarcada en 
una constante comodidad. Es un perro faldero que descansa, 
come, caga y muerde si se le incomoda. Sus padres la trataron 
así. Cuando se casó con Ernesto todo siguió ese cauce, porque el 
papá de Susy invirtió en la constructora y le heredó al yerno los 
compromisos políticos que le dieron los primeros contratos millo-
narios. Ella nunca ha trabajado, pero me insiste que trabaje.

La fábrica de calcetines de mi padre es aburrida, además 
siempre ha estado bajo amenaza de bancarrota, la última fue con 
el arribo de los chinos. Hace años mi padre llegó a la casa con dos 
juegos de calcetines rojos; los dejó sobre la mesa como si se tratara 
de cuatro cuerpos exhumados frente a un perito curioso. Mi ma-
dre se centró en las preguntas más inmediatas.

—¿Vas a cerrar la fábrica? 
Recuerdo que esa ocasión mamá vestía una camisa blanca, 

usaba un pantalón de mezclilla y unos zapatos altos color azul. 
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Tengo muy claro ese día porque unos minutos después se manchó 
la camisa. 

—No, todavía no.
—Así empezó la crisis de los que hacían ropa interior, en me-

nos de un año quebraron, acuérdate —concluyó mi madre.
—No todos, sólo cierran quienes no cambian.
Mi madre dejó con torpeza la cuchara dentro del plato y la 

sopa de tortilla salpicó su camisa. La nana, diligente, apareció y 
puso un montículo de sal en la manga.

—Déjela o se queda la mancha —interrumpió la nana.
Mi madre, indiferente, se dejó limpiar.
—No es un tema de cambio, sino de oportunidades; los chinos 

bajan mucho los costos —replicó mi madre con frialdad.
—No se va a quitar, deme la camisa —siguió la nana.
Mi madre se desabotonó la camisa y se quedó con una blusa 

delgadita sin mangas. Vi su cabello casi rozando las pecas de sus 
hombros, pensé que era muy bella; noté sus canas como una reve-
lación, supe que ella era muy diferente a otras mamás, haciendo 
preguntas, confrontando. 

—¿Qué piensas? —inquirió mi madre. Mi padre siempre la es-
cuchaba con atención y asentía en silencio, ella era su conciencia.

—Pues debemos reinventarnos —respondió con cautela mi 
padre—. Parecen los mismos calcetines. Debemos ver su debili-
dad. Miren bien la costura burda. No son idénticos.

Mi padre tomó los cadáveres color rojo y los miró a contraluz. 
La nana tallaba la camisa con agua mineral. 

Esa tarde mi padre me dio los calcetines chinos para que los 
usara a diario. La nana los lavaba a mano por la noche y por 
la mañana los tenía que volver a usar. Los diseccionó primero 
en el cuarto de lavado y después en su oficina, donde llevaba 
una bitácora con comentarios sobre la puntera, el arco, la caña. 

Afortunadamente, el experimento pericial de mi padre duró dos 
semanas. Después de eso, el calcetín chino se rompió del talón y 
del dedo gordo. 

No pasaron ni dos meses cuando mi padre contrató a un mer-
cadólogo que desarrolló una campaña para hablar de los atributos 
de la marca, de la cadena de suministro sostenida por las manos 
mexicanas y de la calidad del algodón orgánico. En la televisión 
se veía una historia sentimental colmada de logros y familias que 
se superaban gracias a la fábrica. Se hacían tomas cerradas a las 
manos de mujeres trabajando, quienes después se iban con sus 
hijos para, con esas mismas manos, resolver las sumas y restas de 
su tarea y, finalmente, acariciar a sus maridos después de un día 
de trabajo agotador. Manos de mujeres que movían un país. Me 
parecía que sonaba a comercial de partido político, pero lograron 
duplicar las ventas y hacer que los chinos dejaran de ser, por un 
rato, una amenaza.

—Hay más hombres que mujeres en tu fábrica —le dijo mi 
madre cuando vio el comercial.

—Bueno, pero al final las esposas se benefician del trabajo.
—¿No es mentir?
—Me dijo el mercadólogo que es una licencia.
Mis padres pasaban las tardes hablando. A veces lo hacían 

como dos amigos; otras, como dos enamorados; muchas más su 
tono era ríspido, parecía que en cualquier momento iban a lan-
zarse un florero. 

—Baby, te traje rodajas de pepino, estás muy hinchada, pa-
rece que te pegaron. —Susy me puso los pepinos en los ojos—. Sé 
que es difícil, no me lo puedo imaginar, pero, baby, llorar en la 
calle fue horrible. La gente pasaba y esa pobre enfermera y yo ahí 
paradas… Si quieres llorar, pues llora aquí o en tu casa, pero no 
a media calle.
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—No sé qué pasó. Pensé en mis abuelas y luego en mi mamá 
y en mí… No sé…

—Llevabas meses sin llorar, tenías muchas lágrimas guarda-
das, baby. Vamos de compras, pero mañana que te quites esos 
pants, no puedo llevarte así.

Ilallalí Hernández (Pachuca, México, 1981). Escritora y editora. Estudió en 

la escuela dinámica de escritores que dirigió Mario Bellatin. Fue becaria de la 

Fundación para las Letras Mexicanas y del FOECAH. Ganadora del Primer 

Concurso de Cuento «Ricardo Garibay». Es autora de Cuentos de 6 líneas 

con dictamen, Callan por miedo y Lecciones de gramática para escribir una 

nota suicida. Textos suyos aparecen en varias antologías en México y en el 

extranjero.

Presentación

Valeriu Butulescu es uno de los aforistas europeos más traducidos 
del momento. Originario de Rumania, su obra se ha vertido a más 
de cincuenta lenguas, entre ellas el árabe, el mongol, el vietna-
mita, el chino y el persa. El dato no es nada gratuito, pues la es-
critura aforística no suele gozar de una recepción que trascienda 
fronteras. Los libros de aforismos lejos están de alcanzar los nú-
meros de ventas de los best sellers; viven al margen del mercado: 
no cuentan con el respaldo de las grandes editoriales ni con el 
interés de la academia y de las instituciones de cultura. Por ello 
mismo, descuella que una apuesta literaria de esta naturaleza sea 
recibida con entusiasmo entre lectores de tradiciones culturales 
tan diversas. 

Los aforismos de Butulescu han logrado tal aceptación de-
bido a la universalidad de sus planteamientos. Estamos ante un 
escritor que sabe cómo capturar las contradicciones inherentes 
al ser humano. Su pluma condensa con ironía y cierto pesimis-
mo los absurdos que habitan en nuestras creencias y conductas 
más arraigadas, y que rigen nuestra convivencia en sociedad. 
La vida y la muerte, el amor y el odio, el éxito y el fracaso —en 
suma, el hombre y sus empeños— son algunos de sus temas 
predilectos.

Aforismos. Selección y presentación 
de Hiram Barrios

Valeriu Butulescu
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Para Butulescu, la naturaleza —su cántico ancestral— es 
también un tema recurrente. Las alusiones a la flora y a la fauna 
son los simbolismos que utiliza para comparar o contrastar las co-
sas que en verdad tienen valor. Así, por ejemplo, la «poesía», a la 
que considera un «canto de delfines», un sonido que «no cualquier 
oído lo puede percibir». Los aforismos, como la poesía, son tam-
bién parte de un canto que no cualquiera tiene la sensibilidad de 
comprender. Los de Valeriu Butulescu, sin embargo, nos hablan 
con un lenguaje claro y persuasivo que invita a reflexionar. 

Además de su obra aforística, Butulescu es un prolífico dra-
maturgo que ha sido galardonado en más de ochenta certámenes 
internacionales. Pero, pese al reconocimiento de su trabajo lite-
rario, no es un autor muy conocido entre los lectores mexicanos, 
una razón más para adentrarse en su literatura. Comparto con los 
lectores de Grafógrafxs una selección de aforismos de Valeriu Bu-
tulescu, incluidos en el libro Aforismos (Editorial Club Universi-
tario, 2012), en traducción de Catalina Iliescu Gheorghiu, a quien 
agradezco por permitirme hurgar en sus escritos. 

Cada año atravesamos sin inmutarnos el día de nuestra muerte. 

Conjugo tres veces el verbo «trabajar» y siento la necesidad de 
descansar.

La ignorancia es la carga más pesada, pero quien la lleva no la 
siente.

Gloria. Olvido con efecto retardado. 

Intentaré olvidar. No olviden recordármelo.

La pureza de la infancia. Todo río es límpido en sus comienzos. 

Corres a lomos del viento y, por tanto, no sientes la tormenta. 

El espantapájaros. Las aves creen que es humano y se alejan.

El cielo se vuelve color sangre cuando el sol se rebaja a la altura 
de nuestra mirada. 

Heredamos el llanto. Sólo el canto se aprende. 

El ave vuela. En la tierra, su sombra se arrastra.

Cada vez que abro los ojos cometo una indiscreción.

Los muertos son libres. La verja del cementerio está hecha para 
los vivos. 

Volvamos a empezar. La naturaleza lo hace todos los años. 

Cuando el juego amoroso acaba, el ruiseñor calla. 

Los animales no ríen. Entienden la gravedad de la vida. 

¿Qué es el suicida? ¿Su propio verdugo o su propia víctima?

Leo una esquela. Respiro aliviado: todavía no es la mía.
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Me escapé fácilmente de la garra del diablo. Pero ¿cómo librarme 
del abrazo de los ángeles? 

La poesía es canto de delfines. No cualquier oído la puede percibir. 

Traducción de Catalina Iliescu Gheorghiu

Valeriu Butulescu (Gorj, Rumania, 1953). Escritor y dramaturgo. Máster de la 

Academia de Cracovia, Polonia, y doctor de la Universidad de Petrosani, Ruma-

nia. Ha publicado más de setenta libros y ha sido galardonado con alrededor de 

ochenta premios literarios. Por sus aforismos, ha recibido premios en Rumania, 

Polonia, Bulgaria, Italia, Grecia, Líbano, Bosnia y Herzegovina, Serbia y Ca-

nadá. Recibió el premio concedido por la Unión de Escritores de Rumania, en 

2004. Sus aforismos se han traducido a más de cincuenta idiomas.

Hiram Barrios (Ciudad de México, 1983). Escritor, traductor y crítico. Es au-

tor de los libros de ensayo El monstruo y otras mariposas (2013) y Las otras 

vanguardias (2016); y de los títulos de aforismos Apócrifo (2014 y 2018) y 

Artimañas (2021). Compendia la tradición del aforismo en Lapidario. An-

tología del aforismo mexicano (2015 y 2020), Aforistas mexicanos actuales 

(2019), Disparos al aire. Antología del aforismo en Hispanoamérica (2022) y 

El placer de fastidiar. Aforística italiana (2022).

1. ¿Por qué elegiste el entorno de una fábrica como escenario 
para tu historia? 
Uno de los temas del cuento El Matadero, tal vez el principal, es 
la explotación laboral. Por eso al momento de escribirlo consideré 
que una fábrica podría servir perfectamente para desarrollar el 
relato. Otra opción fue un campo, con campesinos en vez de obre-
ros de una fábrica, pero me pareció mucho más atractivo un sitio 
cerrado, desde donde narra la historia el narrador-personaje.

2. ¿Qué simboliza el Matadero para ti?
Un sitio donde se condensan las violencias propiciadas por un 
sistema que beneficia a algunos cuantos. El Matadero bien podría 
ser una ciudad o un país entero.

3. ¿Cómo está representado el tema de la muerte en tu 
cuento?
El personaje-narrador siempre está apegado a la muerte: habla 
de la muerte de su padre, que fue un asesinato; describe las varias 
muertes que ha provocado el dueño de la fábrica, y se sabe muerto 
(en vida) por trabajar en esta.

Libros y lecturas

Miguel García Ramírez
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4. ¿Qué representa para ti un libro?
Como lector: la posibilidad de comprender la realidad o, en su de-
fecto, de escapar de ella. Como escritor: un cúmulo de preguntas 
y respuestas; más lo primero que lo segundo.

5. ¿Qué autores jugaron un papel fundamental en el 
desarrollo de tu vocación?
Roque Dalton, Roberto Bolaño, Pedro Lemebel, Wislawa Szym-
borska, Reinaldo Arenas, Abigael Bohórquez, José Revueltas y 
Juan Rulfo.

6. ¿Qué te han regalado los libros?
Mucho. Sobre todo, un propósito y un lenguaje propio (o eso creo).

7. ¿Cómo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
De muy niño leía mucho: mi madre me llevaba cada quincena a 
una librería, yo escogía un libro y lo terminaba enseguida para 
releerlo hasta el cansancio. Posteriormente, dejé de leer hasta al-
gunos años antes de ingresar a la universidad. Fueron muchos 
años sin leer lo que se dice leer. Después de eso no pude parar, 
aunque me chiquiteo las lecturas, me aterra quedarme sin algún 
libro pendiente.

8. ¿Qué libro que leíste en tu infancia sigue rondando en tu 
cabeza?
Tuve suerte, porque mi infancia fue muy larga —creo que me 
duró hasta los 20 años—, así que diré que El llano en llamas, de 
Juan Rulfo.

9. ¿Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su 
espíritu— o lees una novela de uno y otra de otro?
Ambas. En quien siempre procuro recaer es en Bolaño. Fuera de 
eso, intento variar autores, aunque muy pocas veces me dejo lle-
var por recomendaciones. Confío en mi absurda creencia de que 
las lecturas me encuentran.

10. ¿Qué libros están presentes en los tuyos?
Estrella distante y Los perros románticos, de Roberto Bolaño; Jeta 
de santo, de Mario Santiago Papasquiaro; Dormir en tierra, de José 
Revueltas; Taberna y otros lugares, de Roque Dalton, etcétera.

11. ¿Qué libros has releído?
Exactamente los mismos de la respuesta anterior. Nada más.

12. ¿De cuántos libros está compuesta tu biblioteca y qué 
podemos encontrar en ella?
Quizás de unos 100 a 120 libros. Procuro no tener tantos, que-
darme con los indispensables. Tengo una colección de Bolaño que 
me enorgullece; también, para complementarla, una de autores 
infrarrealistas, a la cual le tengo mucho cariño. Varios libros de 
Roque Dalton, que incluyen ediciones raras. Algunos cuantos de 
Lemebel, varios de Etgar Keret, con un par de estos firmados, y 
otros tantos de fotografía y literatura infantil.

13. ¿Cuál es el libro que te ha impresionado más y por qué?
Alguna vez leí una antología de Pessoa, una que alguien me prestó 
y que jamás devolví. Después la tuve que vender para solventar 
unos gastos. La cosa aquí es que yo era muy joven y apenas me 
acercaba a la poesía. No podía creer lo que estaba sintiendo; me 
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pareció maravilloso. Quería hacer lo mismo, quería escribir poesía 
hasta el cansancio. Creo que aún lo deseo.

14. ¿Qué significa para ti publicar un libro?
Un proceso, ya sea de observación, duelo o fiesta. Es darle fin a 
una etapa y comenzar otra.

15. ¿Con qué autores te nutres actualmente?
Con Amparo Dávila y Mariana Enríquez, pues estoy culminando 
una antología de cuento corto y creo que pueden aportarme en mi 
proceso creativo. Antes dije que no acepto muchas recomenda-
ciones, pero últimamente leo lo que mi compañera me acerca, es 
de lo poco —en verdad contemporáneo— que llego a leer. Eso sí, 
procuro que sean autores y autoras latinoamericanos.

16. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?
Los de superación personal o autobiografías de personajes 
actuales.

Miguel García Ramírez (Ciudad de México, 1993). Estudia la licenciatura en 

Creación Literaria en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México. Es 

autor de Carta de renuncia (UACM, 2024), Derrumbe (Buenos Aires Poetry, 

2024) y Poemas mal-habidos (Pez Ciego, 2020). Textos suyos aparecen en 

diversas revistas, como Monodemonio, Revista Tóxicxs y Digo.Palabra.txt.

1. El mar y la playa son elementos muy importantes en 
tu cuento Otredad. ¿Qué simbolizan para ti y para la 
protagonista?
Mis recuerdos más bonitos son de la playa: yo en el mar sintiendo 
las olas. El mar siempre ha tenido para mí una connotación de 
tranquilidad, pero al mismo tiempo es un espacio desconocido 
y peligroso, casi como un espacio con significado místico por el 
misterio que representa. En ese sentido, creo que el mar, y el agua 
como símbolo general, es un umbral entre la vida y la muerte. 
Y me parece que eso está representado en el cuento: como meto-
nimia de la vida está el ombligo enterrado cerca de la playa, y la 
desaparición en el mar como la simbolización de la muerte.

Para la protagonista, el mar no sólo representa esa dualidad, 
sino que también es memoria, porque es a través de su conexión 
con el mar que recuerda a quien ya no está; pero además repre-
senta la posibilidad de reapropiarse de una vida que están vivien-
do por ella. Considero que aunque el mar es símbolo de soledad y 
tristeza en el cuento, es igualmente un símbolo de esperanza.

Libros y lecturas

Sohulii
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2. En Otredad abordas temas como la identidad, la memoria 
y la salud mental. ¿Qué mensaje o reflexión quieres enviar 
a los lectores?
Más que querer que mi cuento sea leído de alguna forma, porque 
creo que todas las personas pueden interpretarlo como deseen, me 
parece que el cuento en sí es un ejercicio de memoria y búsqueda 
de identidad; al menos lo fue así para mí desde el proceso creati-
vo. Pienso que todas las personas cargamos con nuestrxs muertxs 
de una u otra forma, y más cuando no hemos atravesado un pro-
ceso de duelo y tratamos de negar ese recuerdo. A veces ponemos 
esos recuerdos, anhelos y esperanzas que teníamos sobre alguien 
en otras personas, justo porque no sabemos cómo lidiar con su 
pérdida.

Para mí este cuento es eso: recordar a lxs muertxs y dejar que 
vivan a través del recuerdo, de contar sus historias, de hablar de 
lo que duele, porque de otra forma sólo nos lastimamos y lastima-
mos a quienes amamos.

3. ¿Cómo está representado el tema de la muerte en tu 
cuento?
Aparece más en el ejercicio de memoria que representa este cuen-
to, pero está siempre implícita. Sabemos que hay muerte porque 
tenemos una escena de un funeral, pero falta un cuerpo que per-
mita ejercer el duelo; y tenemos el indicio de que fue un suicidio, 
pero nunca se confirma. La muerte es un tema central, pero nun-
ca es mencionada como tal. Creo que eso es justo lo que marca 
la poética del cuento: nadie habla sobre quien no está, a menos 
que sea a través de otrxs, a través de la comparación; y el cuento 
jamás se atreve a decir qué ocurrió de forma explícita, debemos 
deducirlo por medio de los indicios.

4. ¿Qué representa para ti un libro?
Como alguien que se dedica a estudiar la literatura, el libro es un 
capital cultural y simbólico; pero como alguien que se apasiona 
por la lectura, un libro es una forma de conocer a otros y sentirse 
en compañía en esta vida. Y no veo por qué ambas concepciones 
deban estar peleadas.

5. ¿Qué autores jugaron un papel fundamental en el desa-
rrollo de tu vocación?
El primero fue Oscar Wilde, porque sin sus cuentos es posible que 
nunca hubiese desarrollado un gusto por la literatura. También 
creo que Rick Riordan fue muy importante, ya que a través de sus 
lecturas llegué a los clásicos grecolatinos; pero también me hizo 
darme cuenta de que la literatura puede ser divertida y jocosa. 
Philip Pullman, porque a muy temprana edad llegué a sus libros, 
además de que fueron los primeros que yo me compré, y guardo 
con mucho cariño su lectura. Y Rumi, pues descubrí su poesía y 
me cambió la vida.

6. ¿Qué te han regalado los libros?
Más que nada, compañía. La literatura ha estado para mí en mo-
mentos difíciles, y a través de ella también me he dado cuenta 
de que no estamos solxs. He aprendido de todos los libros que he 
leído, eso es cierto, y esa es otra cosa importante que he tenido de 
las lecturas, sea en libros impresos o en otros soportes.

7. ¿Cómo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Fue a una edad temprana. Mi familia siempre se preocupó por 
regalarme libros de todo tipo, pero creo que quienes más influye-
ron fueron mis abuelitos. Recuerdo a mi abuelita leyéndome en 
voz alta libros de historia de México y a mi abuelito recitándome 
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poemas que se había aprendido de memoria. Mi primer acerca-
miento con la lectura fue una lectura colectiva.

8. ¿Qué libro que leíste en tu infancia sigue rondando en tu 
cabeza?
Hay varios que recuerdo con frecuencia, pero uno que siempre 
está ahí es El libro que se muere, de Ricardo Chávez Castañeda. 
Lo leí a los 9 o 10 años, y lo recuerdo mucho porque todos sus 
cuentos me dejaron pensando en la relación que tenemos con la 
muerte. De hecho, en mi cuento Otredad ronda la idea de «ser la 
tumba» de alguien más, y justo es algo que aparece en uno de los 
cuentos de Chávez.

9. ¿Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su 
espíritu— o lees una novela de uno y otra de otro?
Leo de forma muy desordenada. Hay momentos en los que me 
puedo leer toda la obra de un autor —como lo hice con Oscar Wil-
de y lo estoy haciendo ahora con Camila Sosa y Mónica Ojeda—, 
pero también leo todo lo que se me atraviese y llame mi atención. 
Incluso hago lecturas simultáneas, que no recomiendo a menos de 
que se tenga una buena memoria.

10. ¿Qué libros están presentes en los tuyos?
Qué pregunta tan difícil, porque decir a quiénes leemos nos coloca 
en una tradición desde la que queremos ser leídxs. Pero creo que 
siempre están las lecturas de mi infancia, como las de Ricardo 
Chávez, pero también me gusta pensar que hay algo de Caballo 
sea la noche, de Alejandro Morellón; de La destrucción o el amor, 
de Vicente Aleixandre; la obra de Antonio Machado; algo de Móni-
ca Ojeda, y bastante de Rumi. Sin embargo, el trabajo de rastrear 
una genealogía es algo que prefiero dejar a quien me lee.

11. ¿Qué libros has releído?
Las malas, de Camila Sosa, porque ha sido importante para mí 
y por cuestiones académicas. Caballo sea la noche, de Morellón, 
debido a que también es un libro que me despierta muchas cosas, 
entre ellas, un interés académico. Drácula, de Bram Stoker, pues 
siempre he amado a los vampiros. Respiración artificial, de Ri-
cardo Piglia, y El lugar sin límites, de José Donoso, porque los leí 
una vez en la carrera para un par de trabajos y no he podido parar 
de pensar en ellos; muy seguido me descubro repensándolos y de 
pronto de nuevo los estoy leyendo.

12. ¿De cuántos libros está compuesta tu biblioteca y qué 
podemos encontrar en ella?
Hace algunos años quise inventariar mi biblioteca, pero paré, ya 
que muy seguido olvidaba agregar lo que compraba, así que me 
aventuraré a decir que entre 200 y 300. Podemos encontrar de 
todo: libros infantiles —porque me interesa mucho la literatura 
infantil—, teoría literaria, terror, libros en inglés, novela gráfica, 
fanzines, clásicos de la literatura universal y novelas juveniles. De 
todo un poco.

13. ¿Cuál es el libro que te ha impresionado más y por qué?
Creo que fue una compilación de poemas de Rumi hecha por Co-
leman Barks, porque, verdaderamente, después de ese libro nada 
fue igual para mí. Ni la forma en la que veo el mundo, ni la forma 
en la que leo, ni nada.

14. ¿Qué significa para ti publicar un libro?
Dar vida a lo escrito, porque mantener las cosas para ti está bien, 
es divertido y puede ser un pasatiempo, pero publicar, compar-
tirlo, es darle vida, y eso implica el estar dispuesto a que, como 
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dicen Roland Barthes y Foucault, quien lee se lo apropie y lo in-
terprete como desee, aunque eso signifique que no sea leído como 
queríamos.

15. ¿Con qué autores te nutres actualmente?
Creo que es difícil dejar de lado a autores que te han acompañado 
por mucho tiempo, así que volveré a decir que Rumi. También 
Vicente Aleixandre, William Blake, Reinaldo Arenas, Mónica Oje-
da, Camila Sosa y las personas con quienes publico en Miazma 
Fanxine: Río Mercedes, Josshua Tenoch, Leonardo AChi y Mena 
Madrid.

16. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?
Definitivamente los de autoayuda. Y libros que pretendan repro-
ducir ideas nocivas, como lo son la misoginia, el fascismo y la 
transfobia.

Sohulii (Ciudad de México, 2002). Estudia Letras Hispánicas en la Universi-

dad Autónoma Metropolitana y se dedica a la improvisación teatral. En 2024 

fundó, con Josshua Tenoch y Río Mercedes, el fanzine Miazma.




