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Que sobresalen del monton, ya sea por la fuerza de su odio, por
su férrea voluntad, o por algo similar...

Y los envia de vuelta al mundo.

Una y otra vez...
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Para ellos, tal don puede ser una inesperada recompensa.
Una anhelada segunda so tercera, o infinita? oportunidad.

O una broma cruel. ¥ el peor de los castigos...

—FEh, hablas casi tan bien como estuvo de sabrosa la cena
de dona Calogera, Barbas...; son6 genial ese principio —admi-

Coleccion de poesia En Marte aparece tu cabeza
s P te la Gorda, tras un rotundo eructo, apartando sonoramente el

Yo era tu pasado imperfecto
Omar Pimienta

plato de hojalata vacio, que hasta momentos antes contuvo el ex-

quisito pavo relleno con manzanas, cortesia de la madre de don

] o o o ) o Enzo, matriarca indiscutible de los Molinari de Chicago—. Medio
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pretencioso..., pero también lleno de misterio, como una leyenda
antigua... En fin, jépico? ;Se dice asi, no, Estudiante? Ta que
eres el tipo leido y sabes de eso... Asi que vamos a ver ahora como
sigue tu historia... y mejor para ti que no te pierdas en muchos
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rodeos, campesino..., o lo que te tiene reservado don Enzo para
manana te va a parecer un paseo, comparado con lo que te puedo
hacer yo, que estoy aqui contigo, ahora. Esta podria convertirse
en la peor Navidad de tu vida..., no sélo por la falta de nieve, y a
pesar del banquete que su generosidad acaba de ofrecernos.

Jamas viene mal elogiar a aquel de quien depende tu vida.
Aunque no te oiga... o eso parezca. Porque nunca se sabe; siempre
podria haber microfonos en el sotano.

Como algunas mujeres acostumbradas a alternar con hom-
bres rudos y peligrosos, la Gorda ha acabado confundiendo vulga-
ridad con virilidad, matoneria con valor, y amenazas encubiertas
con elogios.

Caracteristica que, combinada con su pelo corto y mal tenido
de rubio, un par de decenas de kilos de sobra, hasta para alguien
de su aventajada estatura, y el informe mono gris de mecanico y
las maltratadas botas de trabajo que siempre usa, la vuelven lo
menos femenino que imaginarse pueda.

Mas el incongruente gorro rojiblanco que lleva hoy, hundido
hasta sus pobladas cejas, terminan de volverla una vision bastante
aterradora. Incluso para los suburbios de Chicago, donde hasta
los ninos crecen sin temor a Dios ni al Gobierno, en estos duros
tiempos de ley seca y depresion.

Aunque también la convierten en candidata ideal para ser
lo que es: una de los famosos Locutores de la Familia Molinari.
Expertos en el dolor, que hacen hablar a los que no quieren hacerlo.

El hecho de que hoy, cuando todos prefieren estar rodeados
por sus seres queridos, esperando a Papa Noel, la Gorda aguarde
en este sotano oscuro que la cercania del lago Michigan vuelve,
ademas, frio y humedo..., junto con Barbas y el Estudiante, y to-
dos vigilados por Cicatriz..., revela que hasta los que mas ttiles le
son a don Enzo Molinari, como sus Locutores, pueden incurrir en

su imprevisible desagrado, un dia. Y acabar afrontando su famosa
y temida ira, que no cree en feriados.

Es 24 de diciembre, visperas de Navidad. Y, excepcionalmen-
te, este ano en Chicago atn no ha caido un solo copo de nieve.

Es como si la naturaleza misma estuviese esperando algo.

Aunque ni eso ha detenido a dona Calogera a la hora de hor-
near su pavo navideno de rigor..., que, como los Locutores de su
hijo, tiene justa fama de no tener rival en Chicago.

Hasta el punto de que para muchos de la Familia Molinari
hincarle el diente al volatil es el mejor momento del ano.

Estén donde estén.

Y aunque para muchos sea, mas bien, un plato del Dia de
Accion de Gracias.

Para complacer estamos los contadores de historias... Abrevio,
pues, Gorda. Y entro directo en materia, si asi es como lo prefieres.

Alguno de ustedes ha oido hablar de Shaga?

Al que una vez llamaron Mano Derecha de Gurma..., que es
solo otro de los muchos nombres de la Muerte?

;Shaga el Preclaro?

Shaga... el Proscrito?

+No?

2 Quizas, entonces, les suenen los nombres de Komal Mata-
tigres, Torva el Pesado, Yamul el Fuerte, Glama el Justo, su hijo
Tabul el Joven, o Vokran el Brujo? ;Tal vez el de la bella Bilda?

Por sus rostros, diria que tampoco.

Shaga el Preclaro fue, quizas, el hombre mas notable de su
época.

Y sus enemigos... estaban a su altura.

Aunque, claro, todo eso paso hace mucho mucho tiempo.

Nuestro héroe no fue un gran guerrero ni un cazador extraor-
dinario. No era particularmente diestro con las armas. Tampoco

La Navidad de Shaga el Preclaro | Yoss
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demasiado alto o bello. St bien, como tantos de su tribu, los Ca-
bellos de Sangre, destacaba por el color de su pelo.

El solo era... preclaro. Cauteloso y previsor como nadie.
Poseia una especie de extrano don para intuir lo que tba a pasar,
antes que la mayoria..., combinado con la habilidad de prepa-
rarse, cada vez, para convertirlo en oportunidad. ¥, a menudo, de
modos, hasta entonces, absolutamente inéditos.

—No, no, paleto..., no jodas —lo interrumpe el Estudiante,
implacable, fumando casi con rabia de su inseparable y arrugado
cigarrillo Pall Mall. Ni siquiera ha terminado su porcion del pavo
relleno..., que la mujerona rubia ya mira de reojo, golosa—. Que
te veo venir. Y, Gorda, si, estas clara: tiene un vago airecito épico
la historia del Barbas..., pero ahora, seguro que este cultivador de
maiz con pretensiones de cuentacuentos de feria nos sale con que
el tal Shaga, aparentemente tan normalito, era un cruzado o un
legionario romano, y que fue por ser tan bueno sirviendo a Gur-
ma... o sea, la Gran Igualadora, cuando murio, que su patrona lo
envio de vuelta a este mundo para que siguiera con su macabra
cosecha. Y también que luego, como era tan precavido, cauto e in-
novador... invento las armas de fuego y fue soldado de Napoleon,
los aviones y marché por Europa con los nazis y todo eso...

—Dejen hablar al hombrecito, mierda —grune Cicatriz,
palmeando la culata de la negra Colt .45 que asoma, amenaza-
dora, de su funda sobaquera. El también ha terminado con su
tajada de pavo y ahora observa, codicioso, la del Estudiante—.
;O prefieren contar la historia ustedes? Igual tendran que hacerlo
manana, cuando choquen con los bates, las nudilleras y los pi-
cahielos de los Locutores de la Familia. Y no creo que les gusten
mucho esos regalos de Navidad que les ofrece don Enzo.

El centinela es un hombre bastante anodino, de estatura y
complexion medias, con cabellos de un castano comdn, que

empiezan a ralear bajo el ala del sombrero fedora, que parece
remachado en su testa. Su tnico rasgo sobresaliente es ese livido
costuron en la mejilla izquierda, que le llega desde la ceja hasta
casi la comisura de la boca, y al que debe su apodo.

Nadie recuerda su nombre real, si es que alguna vez tuvo al-
guno..., lo mismo que una madre, un padre, quizas hermanos.
Si estudi6 en alguna parte, si fue algo mas, antes de unirse a los
Molinari.

Combinados con el traje café con finas rayas blancas y los za-
patos de dos tonos, alias y cicatriz bastan para marcarlo como lo
que es: el perfecto sicario de la mafia. Uno mas de los que matan
o mueren sin dudar, siguiendo las ordenes de don Enzo..., quizas
porque no tienen nada mejor que hacer con su miserable existencia.

Pese a ser mas alto que Cicatriz, casi de la misma aventaja-
da estatura de la mujerona, el Estudiante es tan delgado como
corpulenta la Gorda. Lo que, combinado con sus gafas de acero
montadas al aire de gruesos cristales, el acento medio britanico,
alguna que otra palabrita demasiado sofisticada para los bajos
fondos de la Ciudad de los Vientos, que desliza a cada rato en su
discurso, delatora de cierta educacion, los mocasines de ante y el
traje de tweed arrugado, pero al que ain se le nota el buen corte,
dicen bien claro que no nacio en Chicago... y que ha vivido tiem-
pos mucho mejores que el presente.

Como casi todo el pais, por otro lado. Los treinta son anos
duros para la Gran América... y hasta para buena parte del resto
del mundo. Navidad o no.

Si la mujerona es musculo, él es cerebro: todo un intelectual
venido a menos.

Por anos ha sido el contador de la Familia Molinari. El que
ahora se halle en este sotano solo revela que don Enzo alberga
alguna que otra duda sobre su honestidad.

La Navidad de Shaga el Preclaro | Yoss
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Siempre acaba haciéndolo con todos los que le sirven. Como
si nunca creyera del todo en ningtn ser humano. Y por eso es el
don...

En cuanto al Barbas..., es bajo y ancho, viste un mameluco de
lona azul y una vieja camisa Pendletton a cuadros rojinegros: el
uniforme de cualquier destripaterrones del Medio Oeste.

Incluso va descalzo. Sus pies llaman la atencion: son tan gran-
des y peludos que, si no fuera por el color rojo jengibre de ese vello
rizado y espeso, bien podrian ser los del famoso y esquivo Bigfoot.

Solo le faltan el sombrero de paja y el tallito de yerba en la
boca para ser el perfecto redneck.

De hecho, salvo por esos pies peludos y el vello facial, igual
de rojo naranja, y tan oscuro y denso que practicamente le cubre
todas las facciones, menos los ojos amarillentos y la gran nariz,
curiosamente aplastada, otorgandole un aire algo simiesco..., se-
ria tan anodino como Cicatriz.

Pero sin la huella de la herida a la que debe su apodo el sicario.

O incluso mas, tal vez.

Ninguno de los otros tres lo ha visto antes ni sabe por qué ha
terminado encerrado con ellos en este sotano, esa noche. Aunque
cada uno tiene su propia teoria al respecto.

La Gorda esta segura de que es un destilador ilegal de licor
de maiz que no pago a tiempo su comision a los Molinari, cuyas
manos estan en todos los negocios sucios del Medio Oeste.

El Estudiante ha dicho, entre susurros, que debe de tratarse
de un soplon que la paranoia del don infiltré entre ellos, para sa-
ber lo que opinan de él.

Cicatriz no dice nada..., pero se nota que piensa que si el Bar-
bas esta ahi..., por algo sera. Y no es asunto suyo, en todo caso.

No llegan muy lejos ni duran mucho, los que hacen preguntas
en la Familia.

No, gente, el Shaga del que les hablo, ese gran adalid hoy
tan injustamente olvidado, nacio mucho antes de las Cruzadas y
hasta que el Imperio romano. Antes, incluso, de que en Egipto los
Jfaraones erigieran las piramides y de que en Sumeria descubrie-
ran el cultivo de los cereales o domesticaran al buey y al caballo.

Vivio en lo que hoy llamamos Prehistoria. Antes de la palabra
escrila.

Antes, también, por tanto, de que hubiera ruedas; cuando los
hombres todavia temian al relampago y al fuego, al terremoto y a
la inundacion, y por eso los convirtieron en deidades. Llamando-
los Ulmo, Godan, Ymo y Altor. ¥ les ofrecian cruentos sacrificios,
ansiosos por conquistar su buena voluntad.

Aunque la diosa mas temida de todas era, por supuesto, Gur-
ma: la Muerte.

La imposible de enganar. La que siempre acaba reclamando
lo suyo... por mas ofrendas o sobornos que reciba.

La historia de Shaga el Preclaro se remonta, insisto, a los au-
ténticos albores de la humanidad. Cuando las tribus de velludos
trogloditas aun se apretujaban en humedas y oscuras cavernas
que habian arrebatado a hienas, osos o leones, temblando de frio
vy de miedo, por la constante amenaza de otras bestias predado-
ras igual de formidables que acechaban fuera, ansiosas de devo-
rar sus suaves cuerpos.

Cuando solo comian lo que los cazadores abatian y las muje-
res recolectaban... o a los mismos hombres y mujeres, st no habia
suerte y el hambre apretaba. Porque la agricultura y la ganade-
ria todavia les eran desconocidas, como lo seguirian siendo por
largos milenios, mientras que el canitbalismo ya era companero
cotidiano...

Cuando Godan, el calido fuego, era todavia una enigmati-
ca novedad, que daba agradable sabor a la carne jugosa de las

La Navidad de Shaga el Preclaro | Yoss
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presas, la misma que antes comian cruda y endurecia las puntas
de sus jabalinas y clavas..., pero también podia consumirlo todo
st se le alimentaba demasiado o escapaba de su jaula de rocas.

Cuando aun no sabian de los metales, y hasta las puntas de
lanza y los filos cortantes de piedra pulimentada constituian un
lujo que solo los jefes y sus guerreros elegidos podian permitir-
se. Cuando los tatatatatarabuelos de los perros de hoy todavia
eran lobos ariscos, que apenas si se acercaban timidamente a las
hogueras de las hordas, reclamando los huesos a medio roer a
cambio de alertar con sus alaridos st algiin depredador mas for-
midable que ellos mismos se aproximaba demasiado...

—Mierda. .., habla que da gusto... este jodido palurdo —silba la
Gorda, admirada casi a su pesar, mientras mastica la porcion de pavo
dejada por su companero de encierro, y que ¢l al fin le ha concedido,
con un gesto casi senorial— ;No crees, Estudiante? Parece que... una
estuviera ahi, viendo a esos... primitivos... Vaya vida de mierda...,
con tantas fieras... y hambre..., sin electricidad... ni autos, jeh?

—Ni pavo relleno navideno de dona Calogera... Suena asom-
brosamente vivido el relato, si —reconoce el contador, reticente,
acomodandose las gafas—. Sabe lo que dice, y ese vocabulario...
es bastante inesperado: Sumeria.... albores..., piedra pulimenta-
da. También con visos de fantasia, en esos dioses primigenios: Gu-
mar, la muerte; Godan, el fuego... Por lo visto, Barbas pretende
que creamos que el tal Shaga fue algo asi como un protocampeon
del Paleolitico Superior, anterior a Gilgamesh de Uruk, inclusi-
ve..., un completo absurdo antropologico; no hay registros escri-
tos de esos tiempos...

—Pero al proximo que encuentre tiempo para interrumpir al
campesino le disparo a la pierna. Que don Enzo solo me pidio que
los mantuviera con vida. No... sanos —advierte Cicatriz, desen-
fundando su enorme pistolon. Al cabo de un par de segundos de

completo silencio, anade, complacido—: Asi me gusta. Calladitos,
que se ven mas bonitos... y es Navidad. Sigue, Barbas..., ya quie-
ro saber lo que le paso al tal Shaga. Y si me complace tanto el
resto de tu historia como lo que he oido hasta ahora, te juro que
haré lo posible para que no caigas bajo los punos de ningun locu-
tor demasiado energiimeno. Como la Gorda... Y si, Estudiante, no
me mires con esa cara de sorpresa. Sé lo que es un energimeno. ..
y también lo que son los albores y los tigres dientes de sable esos.
No eres el Gnico con cultura aqui. Aunque no lo creas..., yo leo
mucho. Novelas del Oeste, sobre todo..., pero también la Amazing
v la Weird Tales... y siempre se le pega algo a uno.

—Traducido al buen cristiano, paleto: que si tu cuento le gus-
ta, Cicatriz hara que mis colegas te maten sin mucho dolor —ob-
serva la Gorda, sarcastica y escéptica, chupandose los dedos—.
Y vo, en tu lugar..., me aferraria mucho a esa promesa... Puede
que sea tu mejor opcion... —EI clic del percutor de la .45 del
centinela, al ser montado, la interrumpe. Pero la mujerona aun
considera indispensable agregar, para hacer honor a su prestigio
de tipa dura—: No lo interrumpi, jeh. Cicatriz?. si no ha comen-
zado a hablar todav...

El disparo, en el sotano cerrado, suena casi ensordecedor. Al
Estudiante se le escapa un chillido poco menos que femenino, y se
encoge como un perro esperando el golpe.

En cambio, la mujerona permanece callada..., bien que mi-
rando, boquiabierta, el oscuro agujero en el suelo de tablas de
pino, a so6lo un par de centimetros de su bota derecha..., del que
todavia se alza un fino polvillo de madera pulverizada.

En cuanto al Barbas..., ni siquiera ha pestaneado. El velludo
pelirrojo s6lo sonrie, como confundido. Y murmura una palabra
de dos silabas.

Que bien podria ser «quemar»... o algo muy cercano.

La Navidad de Shaga el Preclaro | Yoss
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—Iue a proposito —hace notar Cicatriz, guardando el arma,
tras soplar su canon, superflua y ostentosamente, como los cow-
boys del cine—. Nunca fallo cuando disparo con mi Jenny. Es la
ultima advertencia. O se callan... o los callo yo. Habla, Barbas...,
me encanta esa historia del cavernicola Shaga, si..., no hay mu-
chos relatos de hombres primitivos en las revistas. Ni al mismo
Howard le gusta escribir de tiempos tan remotos..., pero tengo
una curiosidad: jsi tu Héroe, jpelirrojo como tu, vayal, jqué coin-
cidencia, no!, no era ni muy alto ni muy fuerte ni muy rapido,
entonces, qué tenia de tan especial? jComo era, exactamente, eso
de ser... preclaro? ;jCauteloso e innovador?

Buena pregunta, Cicatriz. El secreto de Shaga es que, simple-
mente... vela un paso, o varios, mas alla que los demas. ¥, repito,
que tenia su propia manera de hacer las cosas, también...

Cuando los otros cazadores de la tribu de los Cabellos de
Sangre iban tras un oso de las cavernas, ansiosos por saborear
su carne y su grasa, y de aprovechar su gruesa piel, se limitaban
a seguir su pista durante dias y luego arriesgaban la muerte, en-
Jrentando las garras y dientes del gran bruto.

Mientras que nuestro héroe preferia apostarse en los rapidos y
vados del Rio de las Tres Cataratas, donde todos sabian que las terri-
bles bestias peludas pescaban salmones..., y asi podia echar mano
a alguno de sus graciosos cachorros, cuando mas distraidos estaban.

Sabedor de que las madres, furiosas hasta la locura, lo perse-
guirian, guiandose por los desesperados grunidos de sus crias...,
solo para caer en alguno de los profundos fosos, con lanzas clava-
das en su fondo, que él habia cavado, previsoramente, dias antes.

Y entonces, ya solo era cuestion de rematarlas...

Muchos cazadores, por supuesto, refunfunaban que ese no
era modo leal de luchar y que Shaga faltaba el respeto a Jovre, el
Hermano Oso..., pero en ningun hogar habia mas carne que en el

suyo. Mientras que su mujer, la hermosa Bilda, y sus dos hijos...,
cuyos nombres no tienen relevancia en esta historia, estaban fuer-
tes y gordos como pocos.

Ademas, después de todo, en la tribu de los Cabellos de San-
gre, Jovre tampoco era el dios principal, como st ocurria entre los
Ojos Torcidos, por ejemplo.

Cierta vez, otra tribu vecina, los Cabezas Planas, desafi6 a los
Cabellos de Sangre por los derechos de pesca de anguilas en un
rico meandro del Rio de las Tres Cataratas.

Ll combate parecia inevitable.

Pero mientras ambas filas de guerreros, enfrentadas, ya se
grunian y amenazaban con sus lanzas y clavas, sin decidirse nin-
guno a atacar aun, se adelanto Komal Matatigres de entre las
filas de los enemigos, y desafio a cualquier Cabellos de Sangre
a enfrentarlo para asi decidir la querella entre ambos, sin mas
muertes ni heridas.

Komal, por supuesto, estaba seguro de que nadie aceptaria
su reto... y de que, incluso st asi fuese, siempre venceria. Pues no
solo era el hombre mas formidable de los Cabezas Planas, sino de
todo el Valle de las Cascadas, sin discusion.

Ni entre los Ojos Torcidos o los Piernas Chuecas habia nin-
gun guerrero que pudiera compararsele. Alto como una montana
al final de una llanura, la triple huella del zarpazo de uno de los
tantos grandes gatos rayados que habia abatido, y que cruzaba
su rostro, volvia su expresion incluso mas feroz, si tal cosa cabe.

Y jah, sus musculos! Era fornido como un roble: dos guerreros
comunes no habrian podido levantar siquiera su temible maza
erizada de nudos, que él a veces blandia con una sola mano...

—Buenos nombres, esos de las tribus del tal valle: Cabezas
Planas, Cabellos de Sangre, Ojos Torcidos, Piernas Chuecas...
Se ve que entonces muchas acababan siendo conocidas por el
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modo en que las llamaban sus enemigos, que jamas seria muy
halagiieno. Pura antropologia. Y ese Komal; parece todo un
Goliath..., aunque lo de las cicatrices es para halagarte a ti, obvia-
mente —comenta el Estudiante, cinico, dirigiéndose al guardian
de los tres—. Lo que, si nuestro Shaga acaba a ese giganton Mata-
tigres con una piedra de su honda, les juro que yo ya no...

—Komal tendra mas suerte que tu, si te disparo al vientre
—dice, muy tranquilo, el sicario del traje marron con rayas blan-
cas—. Porque tardara mucho mas que Gumar la Muerte te acoja,
Ombligo Sangrante..., si no te callas. Y ya mismo.

No..., no se conocian las hondas ni los arcos y las flechas, to-
davia, entre los Cabezas Planas ni los Cabellos de Sangre. Nadie
habia oido hablar, tampoco, de Abraham o Saul, de David o Sa-
lomon, en aquellos remotos tiempos. Ni mucho menos de Jehovda,
sentor de los ejércitos.

Ah, no; en esos dias, como les dije, aunque ya los hombres
conocian el fuego, con todas sus magnificas ventajas y peligros,
aun ignoraban como encenderlo, y por eso lo adoraban, como
Godan...

Pero, Estudiante..., en realidad, no andas tan desencamina-
do. Podria decirse que la historia de Shaga y Komal inspiré a la
de David y Goliath, en cierto modo.

Porque nuestro héroe, cuya frente apenas llegaba a la altu-
ra del esternon del enorme Matatigres, también se adelanto, sin
miedo, pese a las carcajadas despectivas de su imponente rival y
sus colegas. ¥V no blandia una pesada clava ni tampoco lanza de
gruesa asta y filosa punta de piedra..., sino cuatro ligeros dardos
de hueso.

Los primeros que jamas fabricara hombre alguno, tal vez.

Pero con ellos vencio facilmente a su gigantesco adversario. ..
sin acercarsele nunca a menos de diez pasos.

El primer proyectil se lo clavo a Komal en el muslo izquierdo,
obligandolo a arrodillarse, con la pierna herida incapaz ya de
sostener su peso. No era un golpe mortal, claro... ni tampoco lo
Jue el segundo, que le hundio en el hombro derecho. El Matati-
gres seguia blandiendo su aterradora maza con la mano restante,
perdiendo sangre con cada bravata y rugido de furia..., ast que
Shaga, prudente, aun esperc un poco a que la hemorragia lo de-
bilitara... y entonces, acercandose algo mas, para no fallar, le
perforo la garganta con el tercero.

Aunque todavia fue preciso que el cuarto dardo atravesara
el ojo del campeon de los Cabezas Planas para que el gigante
dejara de moverse y suplicar por la piedad que él mismo nun-
ca concedio a ninguno de los muchos adversarios que antes
derrotara.

Vlos de su horda, honrando el anuncio de su abatido adalid,
se retiraron en silencio y cabizbajos, arrastrando el impresionan-
te cadaver..., mientras que los demas Narices Planas se llevaban
a hombros de vuelta a la caverna de la horda al victorioso Shaga,
riendo y aclamandolo, felices.

Ese fue el dia que gané su nombre: el Preclaro.

Pero Torva el Pesado y Yamul el Fuerte, los dos mejores gue-
rreros de su tribu, no retan ni aclamaban tanto como los demas,
cuando lo llamaban ast...

—La puta envidia, siempre —grune Cicatriz, sin poder con-
tenerse—. Por eso es que don Enzo nunca descansa; desde que los
Molinari se volvieron la primera familia de Chicago, desbancando
a los Puzzo vy los Filipelli, que todos consideraban mas fuertes,
el hijo de dona Calogera tuvo muy claro que sus enemigos ace-
chaban su menor debilidad..., y perdona la interrupcion, Barbas;
culpa mia, ahora, pero no lo haré mas.
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No me molesta, Cicatriz. Tampoco a Shaga lo tomaron por
sorpresa las miradas furiosas de Torva y Yamul ni sus complices
cuchicheos posteriores.

Podria decirse, incluso, que los habia previsto...

Ast, cuando una noche, poco mas de una semana mas tarde,
el Pesado y el Fuerte se deslizaron en silencio hasta su rincon de
la gran caverna tribal, con los puntiagudos punales de cuerno de
ctervo aferrados entre sus manazas sudorosas..., no encontraron
el cuerpo dormido e inerme del Preclaro ni las fragiles anatomias
de Bilda y sus hijos.

Sino una cuerda tensa que, apenas la tocaron, liberé un pe-
sado lenio erizado de puas, que los barrio a ambos... sin matarlos,
pero quebrandoles y desgarrandoles las piernas, de tal manera
que nunca mas volvieron a dar un solo paso sin cojear de modo
patético.

Fue la primera trampa de péndulo de la historia.

—Mierda..., se las traia... y se las llevaba el tal Shaga.
—Ahora es la Gorda quien no puede contenerse. Aunque al menos
se limita a susurrarlo.

De todos modos, Cicatriz la mira, reprobador.

Oh, si, nuestro héroe era prudente..., pero nadie puede pre-
verlo todo. ¥, ast, no tuvo en cuenta que el lider de la tribu de los
Cabellos de Sangre, Glama el Justo, también alentaba reparos
contra su repentina popularidad, que ya amenazaba con eclipsar
la suwya propia... y quizas hasta su misma jefatura.

Porque la prevision resulta efectiva contra la furia ciega y la
arrogancia..., pero no tanto contra las arteras maquinaciones,
que también suelen concebir un resultado concreto de su red de
imtrigas.

Con pleno apoyo de su brujo, el astuto y rencoroso Vrokan,
el mismo que un dia codiciara a la hermosa Bilda, aunque ella

acabo eligiendo como pareja al Preclaro, cuando aun no lo era...,
el envidioso jefe de la horda acus6 a Shaga de privarles de dos
de sus mejores hombres con su <exceso de celo» y «<manas deslea-
les»... y lo desterro, declarandolo proscrito.

Ahora, todo el que lo encontrara cerca del Rio de las Tres
Cataratas podria matarlo, sin temor a ninguna clase de castigo.

Fue también por consejo del artero Vrokan que Glama retuvo
en la caverna a la hermosa Bilda, junto con los ninos que ella
habia tenido con Shaga..., para evitar, segun anunciaron, que el
expulsado pensase siquiera en tomar represalias.

Se apropiaron, ademas, jefe y hechicero, de aquellos tres gran-
des aportes a la naciente técnica cinegética humana: la trampa
hoyo y la de péndulo, y el ligero dardo arrojadizo de hueso.

sHay que sorprenderse, entonces, de que apenas un par de
lunas mas tarde, en una caceria de caballos, Glama el Justo
muriera horriblemente, arrollado bajo los veloces cascos? De una
manada que, cuando ya se dirigia al alto acantilado desde el
que se despenaria, para surtir de carne y piel a la tribu durante
meses..., de pronto cambio de direccion. Por culpa, segun se supo
después, de varios misteriosos proyectiles, que se clavaron en las
grupas de los cuatro sementales guias, asustandolos.

Eran de una hechura que nadie habia visto antes, como dar-
dos muy ligeros con un extremo emplumado..., y los testigos del
suceso aseguraron que habian llegado volando desde un bosque-
ctllo, situado a una distancia imposible...

JFueron las primeras flechas!

Vel gran error de Shaga..., no matar también a Vrokan.

—Habla, Estudiante, o vas a reventar —concede, ironico, Ci-
catriz, arrebatandole diestramente de entre los dedos el humeante
Pall Mall que el excontador de los Molinari acababa de encen-
der—. ;Qué te parece?
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—No soélo fue un campeon, sino todo un héroe cultural. Un
protoinventor: trampa hoyo, de péndulo, dardos, arco y flecha...;
solo le falto crear la rueda y los metales. Mas que un David, el
tal Shaga tuvo que ser todo un Dédalo —escupe el aludido, lim-
piando maquinalmente sus gafas de gruesos cristales, a falta de
cigarrillo—. jSaben quién fue ese, no, gente?, el que construyo el
Laberinto de Creta, del que escapo volando, junto con su sobrino
[caro, gracias a unas alas artificiales que fabricé con plumas y
cera... v luego el joven murio, en la caida, cuando se le derritie-
ron, por acercarse demasiado al Sol..., pero eso no interesa tanto
ahora. Lo que cuenta es que, para los griegos, Dédalo fue el inven-
tor del hacha segur, el nivel, el serrucho, los primeros automatas y
un monton de herramientas ttiles mas. ..

—Una vez conoci a un griego —dice, nostalgico, Cicatriz—.
Aristides algo... Cocinaba bien, pero quiso enganar a la Familia...
Ahora esta en alguna parte del lago... con zapatos de cemento.

—LEso no tiene nada que ver —insiste el Estudiante—, pero
Dédalo mat6 a su sobrino por celos artisticos, y por eso tuvo que
huir de Atenas...

—DMejor callate, cuatro ojos —lo amenaza la Gorda, alzando
el puno—. Podemos vivir perfectamente sin saber todo eso. No
sé como no te revienta la cabeza con tanto conocimiento. Sigue,
Barbas.... y acaba de entrar en la parte sabrosa, donde Shaga se
vuelve asesino, jno?

—LEso, a callar. Y ta, Barbas, a la sangre —coincide Cicatriz,
apremiando al velludo narrador pelirrojo.

Oh, si, ;como lo adivinaron?...; sangre hubo.

Y mucha.

Incluso sin prueba alguna de que el Proscrito estuviese impli-
cado de algun modo en la muerte del jefe de los Cabellos de San-
gre... y sin que él tampoco intentara regresar por la caverna de

la tribu, Tabul el Joven, el hijo del difunto Glama, decidio, como
represalia por la muerte de su padre..., degollar a Bilda y a los
hijos que la bella habia tenido con el Preclaro.

Algunos dicen que la idea también vino de Vrokan, y que el
viejo y manipulador hechicero antes habia intentado, nuevamen-
te en vano, que la esposa de Shaga le concediera sus favores. ..

Pero no consta.

Lo que st resulta innegable es que Tabul decreto que la carne
de madre e hijos por igual fuese el ultimo aporte al bien comiin
de la horda..., asi como que luego ordeno clavar en sendas lanzas
sus tres cabezas, para que el escurridizo proscrito supiera lo que
le esperaba si alguna vez osaba acercarse de nuevo por el valle.

Aunque no parece haber funcionado. Pues cuentan que, poco
después, una noche de tormenta y sin mucha lluvia, cuando tras
el relampago de Ulmo nacio en el bosque el fuego salvaje de Go-
dan, se le vio llorando su terrible pérdida, recortado contra las
llamas del incendio incontenible, que consumia ambas riberas del
Rio de las Tres Cataratas.

Y que, en su dolor, danzaba y saltaba, como un loco, dando
grandes voces a Altor, Godan, Ymo y Ulmo, la temible tétrada de
la destruccion.

Aungue nadie pudo entender qué les pedia, porque todos ya
hutan de las llamas letales, la furia desatada de Godan.

O puede que solo rogase a Gurma, para que lo acogiera en
su seno [rio.

;Quién sabe!

Dicen que varios relampagos hirieron al Proscrito, azotando-
lo desde el cielo, y que su cuerpo asi lacerado ardio como hecho de
paja seca... hasta que temblo la tierra misma, y una ola helada
del Rio de las Tres Cataratas, desmadrado de su cauce por el sis-
mo, lo apago y arrastro sus restos...
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Desde ese dia, ningun humano volvio a ver a Shaga, el que
una vez fuera el Preclaro. Ni a los Cabellos de Sangre ni a ningu-
na otra tribu del Valle de las Cascadas.

Sin embargo, pronto los mejores guerreros de Tabul el Joven em-
pezaron a morir, uno tras otro, en astutas y crueles emboscadas. ..

Mientras que algunos cuchicheaban que detras de sus muer-
tes estaba Shaga..., al que dejaron de llamar el Proscrito, como
mismo habian dejado de referirse a él como el Preclaro.

Porque, ahora... ya se habia convertido en la Mano Derecha
de Gurma.

Y, por mas que le prepararon trampas ingeniosas, nunca caia
en ellas, sino que las burlaba todas.

Hasta que, un dia, los Cabellos de Sangre capturaron a un
cazador al que nadie nunca habia visto. Era alto, moreno y bar-
budo; o sea, en nada parecido al Preclaro..., pero Vrokan el Brujo
lo miro a los ojos y farfullo que podia ser él mismo, transformado
por las artes oscuras del odio... Ast su miedo y el de Tabul gana-
ron... y el forastero fue quemado, creyendo que asi terminarian
con lo que ya muchos llamaban «la maldicion de Shaga»...

Pero, a la manana siguiente, mientras las cenizas grises de la
pira sacrificial aun humeaban, amanecieron degollados dos de
los primos del joven jefe de los Cabellos de Sangre... y cuando el
aterrado brujo ordend desenterrar los huesos calcinados del ex-
tranjero muerto..., nadie fue capaz de encontrarlos.

Alguien murmuro «renacimiento», y Vrokan sugirio, entonces,
que el Proscrito habia hecho un pacto con Gumar, la Gran Sega-
dora..., para luego desaparecer de la tribu..., cuentan que ate-
rrado de ser la proxima victima.

Muy a tiempo..., porque a la semana siguiente también Tabul
el Joven aparecio muerto en su lecho de ricas pieles, con cuatro
ligeros dardos de hueso atravesando su negro corazon...

Dicen que el cobarde Vrokan aun vaga por el mundo, siem-
pre huyendo de Shaga..., que lo persigue, sin tregua. Hasta que,
un dia...

El segundo disparo es tan atronador como el primero.

Pero., ahora, del agujero abierto por la bala calibre .45 de
Jenny no brota polvo de madera.

E, interrumpido en mitad de su relato, con expresion descon-
certada, el Barbas se desploma, con la frente perforada y medio
cerebro destruido.

El color de la sangre que mancha el suelo casi se confunde
con el de sus cabellos.

—Pero jte volviste loco, Cicatriz? —ruge la Gorda, mas ato-
nita que temerosa—. Cuando don Enzo sepa que...

El tercer balazo, con perfecta punteria, también atraviesa su
frente. Y la mujerona se desmadeja, como una marioneta a la que
subitamente le cortaran los hilos.

Porque ni los Locutores son inmortales...

El Estudiante se acurruca en un rincon, se quita las gafas y
empieza a chillar. Es un ululato agudo, de pura impotencia, que
amenaza con llenar todo el sotano, del mismo modo que la man-
cha de liquido tibio que aparece en sus pantalones y se le desliza
piernas abajo va extendiéndose desde sus empapados zapatos.

Entonces, Cicatriz hace el cuarto, el quinto, el sexto dispa-
ro... hasta llegar al octavo y ultimo proyectil del cargador de su
semiautomatica, cuya corredera se adelanta, con seco chasquido.

Y todas las balas van a golpear el cadaver del Barbas.

—Lo siento, de veras, Estudiante. No tengo nada contra ti...
ni tampoco contra ella. Aunque ningtn locutor me cae demasiado
bien —admite el sicario, frio, apuntandole al contador con la pis-
tola atin humeante, seguro de que el miedo no le permitira darse
cuenta de que ya no le quedan municiones—. Personalmente, creo
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que don Enzo se equivoco contigo, y que tus nimeros siempre han
sido claros. Pero no puedo dejar testigos. jEntiendes?

—FEn... tiendo —susurra el contable de la mafia, con voz tré-
mula y aninada. Sostiene, entre sus manos temblorosas, las gafas
de montura metalica y gruesos cristales... como si creyera que al
no ver el peligro estara a salvo de él, de algin modo—. Entonces,
th... jeres Shaga? ;La Mano Derecha de Gurma? Y jtoda la his-
toria... era real?

—Me temo que no has entendido nada. —Cicatriz sonrie, y
por un instante hay siglos en su gesto—. Yo no soy aqui el héroe...,
sino el malo; el Brujo, su supuesta presa..., que hoy quizas le gane
definitivamente la pelea al Proscrito... porque de nuevo el muy
idiota cometi6 el error de hablar demasiado. —Sin dejar de apun-
tarle al intelectual, el hombre con traje y sombrero mira en derre-
dor, pensativo—. Quizas lo mejor sea quemarlo todo, para variar.
Van vya cinco veces que mato al maldito Preclaro, en todo este
tiempo. jSabes, Estudiante? Por suerte, siempre lo he reconocido
de lejos, porque el maldito imbécil nunca penso siquiera en cam-
biar su aspecto... Tal vez fuese alguna estupida promesa hecha a
su Bilda, una condicion sine qua non de su pacto con Gurma, o
qué sé yo. Pero cada vez dispuse de su cadaver de un modo que
me parecia definitivo. Entre los persas de Dario, lo cubri de cal
viva; en el Cartago de Amilcar Barca, lo hundi en el Mediterraneo
dentro de un ataud de plomo; en la rebelion de los Cipayos, lo
quemé v luego dispersé las cenizas en un canonazo..., pero todas
en vano: el terco hijo de puta, de alguna manera, siempre se las
arreglo para volver... Realmente la Muerte lo debe haber elegido,
de algtin modo...

—LEn muy breve lo sabras, Vrokan —lo interrumpe el Estu-
diante. S6lo que ahora su voz no tiembla... y su espalda esta er-
guida. Mucho mas que antes—. Te has vuelto muy astuto, con el

tiempo, lo reconozco. Sobre todo, desde que descubriste que siem-
pre regreso. Aprendiste las ventajas de tener un perfil bajo... Aqui
en América, te segui desde el incidente de Roanoke, pero perdi
tu pista en la Guerra Civil. Hasta que algo me dijo que podrias
estar en la Ciudad de los Vientos; siempre te ha gustado vivir a la
sombra de los poderosos porque tienes alma de parasito y secuaz,
no de jefe. Necesité algunos anos para estar seguro de que eras
ta, sirviendo a los Molinari... y otros para encontrar y contratar
a este campesino y hacer que se aprendiera la historia de Shaga.
La Gorda era toda una hija de perra, como lo son todos los Locu-
tores..., pero fue toda lastima la muerte del Barbas..., era bueno
contando, el paleto, y su whisky de maiz, una auténtica delicia.
Confié¢ en poder salvarlo, casi hasta el final. Pero no se hace una
tortilla sin romper algunos huevos, ya sabes..., y siempre has sido
un tanto paranoico. lgual valio la pena... y, jtotal!, si perdi mu-
chos mas amigos cuando Roma cayoé ante los godos...

—LEspera, espera. jJRoma? ;jLos godos? ;Qué mierda estas di-
ciendo, idiota? T nunca estuviste en... —masculla Cicatriz gesti-
culando amenazadoramente con la pistola descargada..., aunque
va su otra mano palpa, nerviosa, la sobaquera en busca de otro
cargador— y Shaga... era el Barbas, jtenia que ser él! Si hasta
parecia uno de los nuestros, con ese pelo...

En su nerviosismo, el sicario ni siquiera se ha dado cuenta de
que ya no esta hablando inglés..., sino otra lengua, mucho mas
arcaica, que suena como hecha a medias de puros grunidos.

Ni tampoco de que su cuerpo, antes alto y enjuto, poco a poco
se esta como condensando, y sus ralos cabellos grises espesandose
y llenandose de reflejos rojizos.

—Todos aprendemos... tarde o temprano —observa el Estu-
diante... en la misma lengua y experimentando una metamorfosis
parecida—. Ta siempre cambiabas..., asi que yo también acabé
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descubriendo como hacerlo. Aunque reconozco que me llevo mi-
lenios... Gurma siempre fue generosa conmigo, cuando de tiempo
se trataba...

Al fin, los temblorosos dedos de Cicatriz-Vrokan aferran el
nuevo cargador lleno de balas calibre .45. Pero, antes de que pue-
da introducirlo en la culata de Jenny, ya el Estudiante-Shaga se
ha movido...

—Por Bilda —susurra.

...y, despojada de su cobertura de goma, una de las patas de
acero de sus gafas se hunde en el ojo del Brujo.

Profundamente.

Tan profundamente, de hecho, que los gruesos vidrios se sal-
pican, no solo de sangre, sino también de los humores vitreo y
acuoso del globo ocular reventado.

El largamente profugo hechicero de los Cabellos de Sangre
cae al suelo, convulsionando descontroladamente: la larga y fina
pua metalica ha alcanzado su cerebro.

—Shaga..., hijo... de perra —alcanza a balbucear, incluso
asi—. Te veré... de nuevo...., te lo juro... Gurma... tampoco me
negara... la venganza...

—No..., es muy probable —concuerda con él el Preclaro, con
una infinita tristeza en cada palabra, mientras recupera la impro-
visada pero letal arma—. Odias lo suficiente..., aunque te falte
valor. Pero igual te enviara de vuelta, como siempre me ha envia-
do a mi... No obstante, jte cuento un secreto?...: yo ya no estaré
aqui esperandote. Tu condena es el precio de mi libertad. ;O sera
al revés? Este va a ser tu primer viaje, Brujo. .., pero el altimo mio.
Feliz Navidad, Vrokan..., y hasta siempre. De todo corazon, te de-
seo todo el aburrimiento de la eternidad..., muriendo y renaciendo
una y otra vez..., pero sin nada por lo que vivir. Hasta que retnas
valor para hacer lo mismo que yo, ahora... Espérame, Bilda...

Con las ultimas palabras, Shaga el Preclaro se clava él mismo
la ensangrentada pua a través del ojo derecho, y se desploma,
sonriendo, junto al cadaver ya inmovil de su historico enemigo.

Entonces, afuera, comienza a nevar: una vez mas, Cristo ha
nacido.

Nadie escapa de la Parca.

Pero, en ocasiones, la Gran Segadora se permite elegir a al-
gunos mortales, que se han destacado entre todos sus semejantes.
Que sobresalen del monton, ya sea por la fuerza de su odio, por
su ferrea voluntad o por algo similar...

Y los envia de vuelta al mundo.

Una vy otra vez...

Para ellos, tal don puede ser una inesperada recompensa.
Una anhelada segunda so tercera o infinita? oportunidad.

O una broma cruel. ¥ el peor de los castigos...

3 de enero de 2024.

Yoss, seudonimo de Jost MIGUEL SANcHEZ GOMEZ (La Habana, 1969). Narra-
dor, ensayista, divulgador cientifico y antologador. Es licenciado en Biologia
por la Universidad de La Habana. Ha impartido cursos de narrativa en Chile,
Inglaterra, Andorra, Espana, [talia y Cuba. Es considerado una de las voces
mas renovadoras e importantes de la ciencia ficcion en lengua hispana. Entre
sus premios literarios se encuentran Juventud Técnica (Cuba, 1987), Univer-
sidad Carlos Il (Espana, 2003) y Julia Verlanger (Suiza, 2012). Textos suyos
aparecen en diversas revistas y antologias y han sido traducidos al inglés,
francés, italiano, aleman, neerlandés, japonés, ruso, bilgaro, polaco, chino,

gallego y bengali. Cuenta con mas de 50 titulos publicados.
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Cuatro poemas de
La cicatriz de la selva®

Almudena Vidorreta Torres

Hapax

No supe del miedo hasta que ta naciste,
miedo inusual, mortal dolencia,

cuanto mas miedo, mas miedo,

cuanto mas miedo, mas fuerte

la pérdida de sal en este cuerpo.

Dicen que jamas habra mas hijos,

que contigo se acab6

la posibilidad infinita,

el amor pleno;

que no hay merecedor mayor de vida
salida de mi carne, de este antro

de humor defectuoso y flema enferma.
Por eso te amo mas, si es que es posible,
de lo que se ama al vocablo tnico,
como quien atesora en lugar predilecto
a la especie en extincion extraordinaria,

*

(La Bella Varsovia, 2025).

Palabra documentada una sola vez

Magria MoLINER

al mas perfecto animal

de toda la creacion,

a la mas milagrosa criatura

de todas cuantas fueron concebidas,

al hapax,

al portento.

Te conviertes en palabra

repetida por increible

a fuerza de empenarme en tu existencia.
Ta, que traes la vida y muerte de tu mano,
que muerdes el pezon con entereza

e insistes en beber de esta mi fuente

que dijeron seca sin remedio,

obras el milagro y te alimentas

y en vez de vaciarme,

asi lo han dicho los médicos,

me llenas, me desbordas,

me ayudas de nuevo a nacer.

Yo ya no soy mas que una madre suspensa,
una hablante fragil que te mira,

que te nombra y que se calla.

Al final, por el momento,

las dos nos hemos salvado.

Nos hemos dado la vida

mutuamente.

Qué mas.

| ALMUDENA VIDORRETA TORRES

Cuatro poemas de La cicatriz...
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Advertencia

Puede que al salir de tu escondrijo

te sorprendan, como a mi, los alacranes,

que el espectaculo no te entretenga
vy a menudo la impostura te incomode.

También, probablemente, tengas miedo,

se te frustre la pasion advenediza
y preguntes sin descanso las razones

por las que hay depredadores, ruido, bestias.

Veras en cuanto salgas

adentro de la selva por mi herida
que conviene entrenarse en fortaleza,
leon, marmota, avion y caramelo.
Asi te aprenderé y cuando leamos

un dia entenderas que, hasta nosotros,
que te hicimos de todo el amor,

de todo el deseo y las ganas,

somos animales imperfectos

y, con eso del instinto que supura

de estas pieles de raza furiosa,

si hemos de morder, mordemos,
sobre todas las cosas, por ti.

Injerto

Has hecho de mi el cerezo aquel
que daba guinda amarga.
Vuelta en fruta dulce,

la yema de mis dedos se hace tuya,
recolectora insaciable, babosa
que todo lo devoras y lo aprietas
con la certeza naciente

de quien no ha pisado el mundo,
y vo te entrego la vida

con la desaprendida sorpresa
que en tus ojos refulge.

Nuestras manos son flores,

como el frutal del abuelo

que visitan los pajaros;

mis munones, un injerto

de tu punito cerrado.

La ciencia de los arboles

sin mas.

Pienso, luego orbito

Dicen que el universo

es un ser pensante,

un cumulo de estructuras
COMO Neuronas.

Es precario el conocimiento,
los saberes, efimeros,

| ALMUDENA VIDORRETA TORRES
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como planetas errantes

y asteroides helados.
Anduvimos en la sombra
buscando esa respuesta

que en el fondo de los flujos
va nos dijimos.

Nace toda estrella

en el vientre de una madre
y parece hembra la fuerza
de la gravedad.

lguales. cielo y cuerpo,
para admirarse

y observar con estupor

su entrana viva:

camulos y supercamulos

de galaxias como células,
emociones como supernovas,

enfermedad como agujero negro.

Y perseguir su expresion
con la palabra torpe
siempre en orbita.

El lenguaje es una rafaga interestelar,
el hijo prodigo de la existencia,

prueba del misterio cosmico

con su latido incandescendente.

Un meteorito en la boca.

Semilla y cicatrices
(nota de la autora)

uienes la sienten entenderan esa pulsion de proseguir el hilo

tras una palabra, una frase que se queda agazapada, prendi-
da a la mente y que aflora una y otra vez. Fotografias, apuntes, re-
cibos y postales, alguna que otra etiqueta, envoltorios. Atesoramos
restos de la experiencia por si su magia aviva en la imaginacion
el dibujo de un tiempo pasado. Incluso las investigaciones tienen
a veces ese poder de alumbrar imagenes, alimentar metaforas.
En ello anduve, leyendo a poetas latinoamericanas del siglo XX
mientras recorria Argentina con estudiantes norteamericanos.
lguaza me regalo el sintagma de la cicatriz de la selva. Después,
Mar del Plata me devolvié a Alfonsina Storni y su poema «Un
sol», del libro Irremediablemente (1919): «Amor que fructifique
mi desierto / y me haga brotar ramas sensitivas, / soy una selva de
raices vivas, / solo el follaje suele estarse muerto».

De aquello empecé a escribir cuando, en 2018, estuve a punto
de morir después de dar a luz en Manhattan. Por despiste o por
descuido, el equipo médico paso por alto una patologia rara que,
a los pocos dias de convertirme en madre, me estaba matando.
Aunque el déficit de cortisol me nublaba el juicio, desde el mo-
mento en que empecé a recuperarme comencé a planear como
podria contarle aquello, algin dia, a mi pequena, y todo lo demas
que aun no sabia. Un punado de cartas fallidas dieron comienzo a
parte de esta coleccion, un ejercicio terapéutico, por mas que hu-
biera rehuido la idea de la escritura como cura durante anos. No
puedo eludir la poesia, es mi forma de ser y de mirar, por lo que la
retorica natural de aquellos intentos daba lugar a versos, mas que
a renglones o epistolas. Hice de la catarsis semilla. Y luego vino la

| ALMUDENA VIDORRETA TORRES
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vida, con mas alegria y mas dolor. Escribi de lo que no era capaz
de hablar.

Este era el primer libro sin ficciones, sin el magico si alentando
la invencion. Pero hay verdades en sus paginas que se han vuelto
mentira cuando el tiempo les ha quitado la razon a doctores, a mi
cuerpo y a mi misma. Y no importa. Un nacimiento, dos abortos,
dos muertes y una existencia anterior rememorada; poemas que
aglutinan miedos, lecturas, cuidados, genealogias, esperanza... <Y
perseguir su expresion / con la palabra torpe / siempre en orbita».

ALMUDENA VIDORRETA TORRES (Zaragoza, Espana, 19806). Se doctoré en Filolo-
gia Hispanica por la Universidad de Zaragoza y en Literatura Latinoameri-
cana por la Universidad de la Ciudad de Nueva York. Sus libros mas recientes
son Nueva York sin querer (La Bella Varsovia, 2017); Un safari de interior
(Olifante, 2022), dedicado al pablico infantil, y La cicatriz de la selva (La
Bella Varsovia, 2025).

El hombre del futuro

José Manuel Rios Guerra

Cuando un cientifico eminente pero anciano afirma

que algo es posible, es casi seguro que tiene la razon.
y . ) .

Cuando afirma que algo es imposible,

muy probablemente esta equivocado.

ArtHUR C. CLARKE

reci bajo el cuidado de mi abuelo. Mis padres siempre estaban

de un lado a otro, ocupados en sus negocios y haciendo cuentas
todo el tiempo. El abuelo se jubilo de la universidad, donde daba
clases de filosofia, cuando yo tenia tres anos y se hizo cargo de mi.

Todos los dias me despertaba, me preparaba el desayuno y
me llevaba a la escuela. En la tarde iba por mi y comiamos jun-
tos. Después se ponia a leer el periodico o algian libro mientras yo
hacia la tarea. Si tenia alguna duda, el abuelo la resolvia de inme-
diato. Cuando terminaba los deberes, salia a jugar con mis vecinos
mientras él tomaba una siesta. En la noche, antes de dormir, me
leta una historia.

Una vez al mes lo acompariaba a la universidad. El iba a salu-
dar a sus amigos y a sacar libros de la biblioteca. A mi me gustaba
ir porque las secretarias me consentian con dulces y porque me
agradaba ver que el abuelo no podia caminar libremente por los
pasillos de la facultad: a cada paso alguien lo detenia para darle
la mano, un abrazo o para hacerle una pregunta.
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Sabia que mi abuelo era una persona importante (habia li-
bros que tenian su nombre en la portada) y yo queria ser impor-
tante también. Por eso era el que mas estudiaba de mi salon. Les
caia mal a todos mis companeros y nadie me hablaba o, mejor
dicho, me hablaban solo para molestarme. Eso no me importaba.
Todos los malos ratos se compensaban por el gusto que me daba
ver la cara de satisfaccion del abuelo cada que iba a recoger mis
calificaciones.

El siempre era paciente conmigo. Un domingo hice un
berrinche porque papa habia quedado en ensenarme a andar en
bicicleta. pero como habia llovido todo el dia me dijo que teniamos
que esperar hasta la proxima semana. Le dije, entre lagrimas, que
no importaba que me mojara.

—A ti no, pero a mi si me importa mojarme —me contesto y
me quedé sin argumentos.

El abuelo me mandoé llamar. Cuando entré a su cuarto, se es-
taba poniendo una chamarra, luego tomoé un paraguas y me dijo:

—Tienes que aprender que la mayoria de las veces las cosas
no van a suceder ni se van a hacer cuando tu digas.

Le dije que si, pero ese dia las cosas pasaron y se hicieron
porque yo quise. Salimos de la casa, yo con mi bici y él con su
paraguas. Caminamos hasta el estacionamiento de un centro co-
mercial que acababan de clausurar. Después de muchas caidas,
aprendi a andar en bici.

Los sabados ibamos al parque México. Nos sentabamos a dar-
le de comer a las palomas. En uno de esos sabados, el abuelo me
enseno a jugar ajedrez.

—~Como eres en el ajedrez, eres en la vida —me dijo una tarde
en que yo huia con mi rey por todo el tablero esperando sacar tablas.

Yo no sabia como interpretar sus palabras. Pero intui que de-
bia tirar mi rey, y cuando lo hice el abuelo me vio con orgullo.

Cada quince dias ibamos al Estadio Olimpico a ver a los Pu-
mas. El abuelo siempre hacia corajes cuando el equipo rival salia
a la cancha y la gente empezaba a gritarles groserias y a chiflar
mentandoles la madre.

—Somos sus anfitriones; debemos comportarnos como tales
—decia con un volumen de voz suficiente para que sélo yo lo
escuchara.

La altima vez que fui con él, yo acababa de cumplir diez anos
v jugaban los Pumas contra el Ameérica. El estadio estaba lleno.
Los universitarios perdian dos goles a cero y faltaban cinco minu-
tos para que terminara el partido.

—Vamonos —me dijo—, esto ya no tiene remedio. Sirve que
llegamos a tiempo para comer con tus papas.

Yo no queria irme, pero tampoco podia objetar nada porque
la tarde del domingo era el Gnico momento en que convivia con
mis padres. Estabamos a punto de tomar el tinel de salida cuando
me sujetaron del hombro con tanta fuerza que casi me tiran. Me
volvi para ver quién habia sido y me sorprendié ver que era una
persona casi idéntica al abuelo.

—No te vayas todavia: te vas a perder el empate de los Pumas
—me dijo y yo corri para alcanzar al abuelo.

Le pedi que esperaramos, que un viejito, muy parecido a él,
me habia dicho que los Pumas iban a empatar.

—Estas diciendo que estoy viejo?

Me puse rojo. jEn verdad el abuelo no sabia que era un viejo?
;Cuanto tiempo llevaba sin verse en un espejo? Tal vez mucho
porque siempre andaba despeinado. Yo calculaba que el abuelo,
sin exagerar, debia tener como doscientos anos.

Desde el pasillo vimos como el equipo empato. El estadio era
una fiesta y terminamos empapados por la cerveza que aventaban
todos los aficionados. Mientras caminabamos hacia el auto, yo

El hombre del futuro | Jose MANUEL Rios GUERRA
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buscaba por todos lados al anciano que habia predicho el empate,
pero no lo encontré.
—,;Como pudo saber el resultado, abuelo? —le pregunté y
estaba seguro de que sabria la respuesta porque ¢l lo sabia todo.
—La explicacion mas logica es que solo lo dijo por decir y le
atind. Pero también puede ser que ya supiera el resultado porque
es un hombre que viajo en el tiempo y viene del futuro.

/Se puede hacer eso, abuelo?

El me miré con ternura y me dijo, mientras me acariciaba la
cabeza, que eso era imposible.

—>Si hubiera viajeros en el tiempo, ya tendriamos a algunos
entre nosotros, jno crees?

El abuelo no creia en nada: ni en Dios ni en el diablo; ni en
los fantasmas ni en los extraterrestres; ni en la reencarnacion ni
en la vida después de la muerte. Yo, en cambio, creia en todo: no
me gustaba dormir con la luz apagada porque cada sombra se
convertia en un monstruo, y las pocas veces que saliamos de viaje
me la pasaba viendo el cielo porque estaba seguro de que en cual-
quier momento apareceria un ovni. Para mi era perfectamente
posible que un hombre viniera del futuro solo para decirme que
los Pumas iban a empatar.

La semana siguiente el abuelo se cayo de las escaleras. Cuan-
do los paramédicos lo llevaban en la camilla, le dije a mi padre
que no queria ir a la escuela, que preferia estar con el abuelo.

—Ve a la escuela. Nos vemos en la tarde —me dijo el abuelo.

Cuando sali de clases, me quedé una hora esperandolo. Era la
unica forma de fingir que todo seguiria igual, pero sabia que eso
era imposible. Caminé hasta mi casa, en donde nadie me esperaba.

El domingo le supliqué a papa que me llevara al estadio.
Queria encontrarme con el hombre del futuro y pedirle que via-
jara en el tiempo para que le dijera al abuelo que tuviera cuidado

con las escaleras. Papa dijo que no, que tentamos que ir al hospi-
tal, que como se me ocurria querer ir a un partido de futbol.

Después de dos semanas dieron de alta al abuelo, pero ya no
se hizo cargo de mi. Mis padres contrataron a una enfermera para
que lo cuidara, y yo empeceé a irme solo a la escuela.

Seis meses después de la caida, el abuelo muri6. Al funeral
fueron sus amigos, las secretarias de la facultad y sus exalumnos.
Los periodicos que él acostumbraba leer se llenaron de esquelas
en las que lamentaban su muerte. El sacerdote dijo que ahora
el abuelo estaba en un lugar mejor. Si el abuelo hubiera estado
vivo, le habria dicho que se equivocaba. que luego de la muerte
no hay nada.

Semanas después, en la escuela, la maestra nos pregunto como
imaginabamos que seria el hombre del futuro. Algunos compane-
ros empezaron a describirlo: sera mas alto, mas fuerte, tendra un
chip integrado en el cerebro y asi hablara por teléfono y se conec-
tara a internet, vivira mas de cien anos.

Levanté la mano y, cuando la maestra me dio la palabra, dije:

—El hombre del futuro sera un viejo muy parecido a mi abuelo.

Todos se empezaron a reir. La maestra mando llamar a mis
padres porque mis calificaciones habian bajado y porque algo an-
daba mal en mi. Encontraba cualquier pretexto para hablar del
abuelo y de un hombre del futuro muy parecido a él.

Mis padres me llevaron con un psiquiatra. Pronto entendi que
solo debia dejar de hablar del hombre del futuro y fingir que ha-
bia superado la pérdida del abuelo para que me dejaran en paz.

Cuando sali de la secundaria, papa, como regalo de gradua-
cion, me llevo al estadio. Ir con mi padre era aburrido porque en
ese entonces a mi ya no me interesaba el futbol. Ademas, papa era
el primero en abuchear a los rivales y se la pasaba hablando todo
el encuentro: me describia lo que pasaba en la cancha como si yo

El hombre del futuro | Jose MANUEL Rios GUERRA
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no lo estuviera viendo. El abuelo siempre guardaba silencio. Yo
me imaginaba que para él un partido de futbol era casi como una
partida de ajedrez. Cuando termino el juego, mientras caminaba-
mos a la salida, recordé al hombre del futuro. Intenté contenerme,
pero no pude. Le ensené a mi padre dénde lo habia visto. El me
dijo que seguramente habia sido mi abuelo.

—/,Y como sabia que los Pumas iban a empatar? —me
defendi.

—S0lo lo adivino. Tal vez ni siquiera recuerdas bien qué fue lo
que pas6. No puedes confiar en tu memoria. LLa mente nos engana
todo el tiempo.

Ir al estadio cada quince dias se convirtio en una rutina,
pero a ninguno de los dos nos interesaba: era la forma que tenia-
mos de que hubiera algo en comun entre nosotros. Esa tradicion
dur6 hasta que recibi una beca para estudiar fisica en Estados
Unidos.

Pretextando el excesivo trabajo que tenia, en las clases pri-
mero y en el Instituto de Fisica de la universidad después, prac-
ticamente no iba a México. Cada quince dias recibia una carta de
papa. En ella pegaba un recorte de periodico con los marcadores
de la jornada y con la tabla general de la liga de futbol. No le im-
portaba que yo pudiera consultar esos datos por internet o que,
por la tardanza del correo, los resultados ya fueran irrelevantes.

No extranaba a México ni a mis padres. A quien si extranaba
era al abuelo. Algunas mananas me despertaba con la sensacion
de que lo iba a ver, pero pronto me daba cuenta de que eso no po-
dia ser. Las pocas veces que viajaba a México, visitaba su tumba
y el parque México. La ciudad no era la misma ni tampoco yo.
Muchas cosas cambiaron. El mundo en el que creci habia desa-
parecido. Lo que antes parecia imposible, ahora estaba cada vez
mas cerca. Las revoluciones cientificas se daban cada lustro. La

humanidad extraia minerales de la LLuna y pronto poblaria Marte.
La conquista del espacio se convirtié en un hecho.

Afortunadamente, nunca me casé ni tuve hijos. Asi me pude
dedicar de lleno a la ciencia. Cuando a los cuarenta anos inventé
la maquina del tiempo, el primer viaje que hice fue para ver una
vez mas a mi abuelo.

En la universidad me advirtieron que debia seguir los proto-
colos de seguridad y que las cosas no iban a suceder cuando yo
quisiera. Que no sabian cuales eran las consecuencias de viajar
al pasado. A mi no me import6. Escogi el ultimo dia que fui al
estadio con mi abuelo para decirle que tuviera cuidado con las
escaleras y para resolver el misterio del hombre del futuro.

Cuando llegué al pasado y sali de la maquina me dolia todo el
cuerpo. Parecia como si hubiera terminado de correr un maraton.
Supuse que era uno de los efectos de viajar en el tiempo.

Llegué al Estadio Olimpico y durante todo el partido estuve
buscandome a mi y buscando al abuelo y al hombre del futuro.
Cada vez me era mas dificil moverme. No sabia bien qué era lo
que me pasaba, mi mente estaba confusa y a mis ojos les costaba
enfocar. Cuando faltaban cinco minutos para que terminara el
partido, vi que el abuelo iba caminando hacia el tunel. Inten-
té alcanzarlo, pero increiblemente ¢l era mas rapido. Tropecé y
tuve que tomar del hombro al nino que era yo a los diez anos.
Le dije (me dije) que no se fuera, que se perderia el empate de
los Pumas. Lo dije porque de esa forma el abuelo se esperaria
y asi podria verlo. Vi como me echaba a correr e intenté seguir-
me, pero los Pumas metieron el primer gol y la gente empezo a
brincar de un lado a otro. Cuando por fin iba a llegar al pasillo
en donde estaba mi abuelo, los Pumas anotaron el segundo gol.
Una vez mas la gente me impidio llegar. Senti un mareo y me
desplomé.

El hombre del futuro | José ManueL Rios Guerra
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Desperté en una ambulancia. Un paramédico me pregunt6 mi
nombre, mi edad, mi direccion. Cuando le dije que tenia cuarenta
anos, se volvio a ver a su companero y comento:

—Hay que llevarlo al hospital.

—No, por favor. Necesito encontrar a mi abuelo.

—Esta delirando —dijo como si yo no pudiera escucharlo.

Me llevé las manos a la cara y las vi arrugadas. Le pedi al
paramédico que me diera un espejo. Vi mi reflejo: mi rostro es-
taba arrugado, mi cabello era escaso y canoso. Era idéntico a mi
abuelo. Poco a poco senti como iba perdiendo fuerzas. Eso era la
muerte. Mi abuelo no lo sabia todo: viajar en el tiempo era po-
sible, aunque sus efectos fueran devastadores. Tal vez el abuelo
también se equivoco en otras cosas, tal vez si haya vida después
de la muerte. Si es asi, pronto estaré con él.

Unos adidas azules

José Manuel Rios Guerra

Para Ovidio

Era medianoche cuando Miguel tomo el microbus que lo deja-
ria en su casa. El camion estaba casi vacio: en la parte delan-
tera iban dos tipos con los trajes desgastados: en el centro habia
cuatro personas. Miguel decidio sentarse atras.

El micro arranco y se inicio un duelo musical entre el chofer,
que puso un disco de cumbias, y uno de los pasajeros, que escu-
chaba regueton en su celular. Miguel estaba tan cansado que, a
pesar de la musica, se qued6 dormido. Un payaso subio y su lle-
gada dio tregua al ruido. Miguel se desperto.

—Buenas noches, senoras y senores, damitas, caballeros. Mi
nombre es Pipo. Solo soy un triste payaso que viene a molestarlos
por unos segundos, esperando robarles una sonrisa.

Miguel trabajaba en una imprenta. A veces los pedidos le lle-
gaban sin aviso y tenia que hacer guardia toda la noche para
revisar las pruebas de color y la impresion. El negocio marchaba
mal, por eso regresaba temprano. No iba a cenar, ese era un lujo
que no habia tenido en mucho tiempo. Metio la mano en el bolsillo
y solo encontré una moneda. Su mano callosa no pudo distinguir
si era de un peso o de cincuenta centavos. Penso en su hermano
Javier y en que tendria que pedirle dinero prestado para acabar
la quincena. Toco de nuevo la moneda. Intentaba adivinar: si es
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de un peso, me va a ir mal; si es de cincuenta centavos, me va a ir
bien. La saco: le iba a ir bien.

Mir6 a Pipo y le parecio un payaso improvisado. Su atuendo
cumplia los requisitos del oficio: peluca multicolor, saco amarillo,
nariz y pantalon rojos. Pero algunas cosas no encajaban: tenia
demasiado maquillaje en la cara, llevaba barba y bigote de rafia y
unos tenis adidas azules que cualquiera desearia.

Pipo empezo una adivinanza que aspiraba a ser un chiste:

—;Qué tiene alas y no vuela, ojos y no ve, pico y no pica?

Miguel pensé un momento sin atinar la respuesta.

—Un pajaro muerto! —dijo al fin Pipo mientras soltaba una
horrible carcajada.

El payaso paso a cada lugar a pedir dinero. Miguel no queria
cooperar, no porque lo considerara un mal comico, sino porque
sentia que era humillante entregarle solo cincuenta centavos.

Pipo no recibia nada. Miguel dudo: jy si el payaso se ofendia
por los cincuenta centavos? Debia tomar una decision.

Metio la mano en su bolsillo, saco la moneda vy se la dio.

—LEs todo lo que traigo —se arrepintio al decirlo, pero ya era
demasiado tarde.

Pipo no lo escucho o no le dio importancia. De sus ropas saco
una pistola y amenazo:

—iAhora si, hijos de la chingada! No pude robarles ni una
sonrisa ni un peso, jahora les robo todo, bola de culeros!

Miguel sintiéo miedo, recordo a su hermano diciéndole:

—>Si te asaltan y no traes dinero, aguas, porque en una de esas
te rompen la madre.

Pipo despojo a todos de lo que traian: la cuenta del chofer y
el celular del reguetonero fueron lo mejor de su colecta. Cuan-
do se acerco a Miguel, este iba a decirle que ya no tenia dinero,
que los cincuenta centavos que le dio eran lo tnico en su bolsa,

ademas, no tenia para ir a trabajar manana y hoy dormiria sin
cenar.

—Tt no te preocupes, carnal, ta eres banda —le dijo el paya-
so, sin dejarlo hablar.

Pipo se bajo y echo a correr. El micro se llené de murmullos y
del llanto del reguetonero. Mas adelante habia una patrulla y los
pasajeros le pidieron al chofer que se detuviera. Miguel estaba a
una cuadra de su casa y decidio bajarse a caminar. La gente lo vio
y empezo a gritar que ¢l era complice de Pipo, que no lo habian
asaltado y que ademas era palero de sus chistes malos. Entonces
la noche se alargo: era imposible hablar con los policias y mucho
menos sobornarlos.

No lo dejaron hablar por teléfono y lo metieron en una celda
que apestaba a orines. Pas6 una hora sentado, tratando de olvidar
el hambre y el frio. Pensaba que Javier no se preocuparia por su
ausencia, ya que no seria la primera vez que faltaba a la casa. Se
recosto y quiso dormir, pero no pudo. Recordo el chiste del paya-
so y al pajaro muerto. ;Qué le habra sucedido?, se pregunto. Tal
vez murio por tanta contaminacion, o quiza volo en un campo de
beisbol y choco con la pelota lanzada por un pitcher, o s6lo murio
de viejo o de inanicion. Luego penso en que seguramente Pipo ya
se encontraba en su casa, que ya habia cenado y estaba a punto
de dormir.

Miguel dormitaba cuando escuch6 su nombre. Un policia le
hablaba desde la reja y le abria la puerta.

—Ya se arreglo tu asunto —le dijo.

—,;Como que ya se arreglo?

El policia senalo la salida. Miguel vio a Javier.

—Vamonos —le dijo su hermano.

—,Como supiste que estaba aqui?

—NMe lo dijo un pajarito.

Unos adidas azules | Josté MANUEL Rios GUERRA
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—Me acusaron de...

—>S1, ya lo sé. Todo esta arreglado, no te preocupes.

Salieron de la delegacion y fueron a cenar.

—/Y desde cuando tienes tanto dinero?

—/Por unos tacos que te invito?

Tomaron un taxi que los dejo en su casa. Miguel no entendia
como ahora estaba a punto de dormir en su cama y con el esto-
mago lleno. Se empezo a desvestir y vio que los tenis que Javier se
estaba quitando eran unos adidas azules que cualquiera desearia.

Jost: MANUEL Rios GUERrA (Tulancingo, México, 1980). Estudio Filosofia en
la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Es autor de Yo no me llamo

Manuel y La literatura es cosa seria.

l.a verdad sobre el caso Ilenka

Yoss

Desde hace algunos dias, varios 6rganos de prensa digital de di-
versos paises, en espanol y otras lenguas, me han solicitado,
y de manera bastante insistente, que, en mi calidad de escritor de
ciencia ficcion medianamente famoso, me pronuncie sobre el recien-
te escandalo de llenka y sus posibles repercusiones en el futuro.

Algunos sitios web han llegado a insinuarme jugosos hono-
rarios a cambio de solo expresar mi punto de vista..., mientras
que otros, inclusive, no titubearon en prometerme adelantos aun
mas sustanciales si reforzaba sus propias visiones del asunto...,
todas mas bien sensacionalistas y hasta algo apocalipticas, a decir
verdad.

De modo que, al fin, he decidido acatar el viejo refran... vy,
ante tanta insistencia, no oponer mas resistencia. Pues ja qué es-
critor no le halaga que se consideren importantes sus opiniones?
No en balde tenemos fama de ser los campeones de la egolatria,
entre todas las artes.

Si bien, por otro lado, también soy muy consciente de que se
trata de un tema en extremo polémico y respecto al cual, por lo
tanto, sera tarea muy dificil, si no imposible, sentar catedra con
objetividad... y mucho menos contentar a todos los implicados en
este candente argumento.

Es decir, que corro grave peligro de ser linchado en las picotas
digitales, asi como de perder toda la reputacion y credibilidad que
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he acumulado a lo largo de mi ya no tan breve carrera literaria,
si mi parecer no resultase del agrado de ese arbitro tan veleidoso
como implacable que es el sentir popular de hoy.

No obstante, aunque de los cobardes si se ha escrito un
poco... y hasta bueno —jveéase, si no, La roja insignia del coraje,
de Stephen Crane!—, son los audaces, incluso los temerarios, los
que marcan la pauta. Y a sus filas me uno, orondo.

Asi que permitaseme, ante todo, para acometer esta tarea de
Sisifo, comenzar recapitulando, aunque sea de modo sucinto, los
hechos en cuestion...

Empeno superfluo, mayormente, me parece, pues dificilmente
quede atn, en estos momentos, en la Tierra, alguien que no esté
al tanto del escandalo que estallo hace apenas una semana, en
ocasion de la mas reciente edicion de los a menudo discutidos y
discutibles premios Oscar.

Seria extrano que alguien no haya leido ya petabytes de va-
loraciones, chismes y hasta fanfics sobre las asombrosas revela-
ciones del novel director Wilson Gonzalez cuando caminé por la
alfombra roja y subio al estrado para recibir no solo sus estatuillas
doradas a la mejor pelicula y mejor director, ambas por su reciente
superproduccion, el biopic de época La condesa sangrienta, sino
también la correspondiente, en el rubro de mejor actriz principal,
a la protagonista de dicho filme.

Esa misma a quien, ya desde semanas antes de la noche cru-
cial, la eritica cinematografica especializada, siempre prodiga en
epitetos elogiosos con aquellos a los que acoge bajo su ala protec-
tora, se complacia en llamar, por su deslumbrante belleza y sex
appeal, la Diosa Pelirroja.

Conocida también, en irdnica referencia a su alta estatura y
caracteristica heterocromia pupilar, como el Semaforo Divino, por
sus escasos detractores, jque nunca faltan!

Aunque siempre, cosa rara, partidarios y enemigos a la vez se
hacian todos lenguas del casi sobrehumano desempeno histrioni-
co de la joven norteamericana en el filme de Gonzalez.

Me refiero, por supuesto, a llenka Avalos.

A quien, lo confieso sin ningin pudor, aqui y ahora..., yo
también encontré incomparable y absolutamente seductora, antes
de conocer su asombrosa condicion.

Y la sigo encontrando, incluso ahora, lo advierto.

Imposible no enamorarse de ella viéndola interpretar a la en-
loquecida aristocrata magyar que asesiné a cientos de jovenes para
banarse en su sangre, creyendo asi mantener a raya a la vejez y la
fealdad: jqué mirada!, jqué aplomo!, jqué presencia escénica!

[ Qué mujer!

Me consta que no era el tnico... ni la anica —jo debo decir
le anique?— que suspiraba al verla. O, como dicen los espanoles,
se moria por sus huesos.

Por eso me quedé atonito, lo mismo que todos los asistentes
a la glamorosa ceremonia, asi como los miles de millones que, en
todo el globo, la seguian por TV, dado que tradicionalmente es
el programa no seriado con mayor rating mundial, al escuchar
la sorprendente confesion del joven cineasta chicano, apenas se
acerco al microfono para pronunciar el clasico discurso de agra-
decimiento por su galardon:

illenka Avalos no existe! aullé, mas que dijo. Para luego, con
los ojos casi fuera de sus orbitas, agregar: jEl estudio me obligo a
trabajar con una CGI generada por IA!

Una declaracion que, tal vez, pudo hasta haber pasado como
chiste o boutade ironica, sin mayores consecuencias. .., si no fuera
porque, apenas salieron de la boca de Gonzalez esas dos incen-
diarias frases, la trasmision de TV se corto..., supuestamente, por
problemas técnicos.

La verdad sobre el caso llenka | Yoss
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iJal La mas vieja y conveniente de las excusas del amplio
arsenal de justificaciones de la mas desvergonzada censura
televisiva.

Las palabras de Gonzalez podrian, inclusive, haber sido olvi-
dadas... si no fuese, también, por los enérgicos desmentidos ofi-
ciales emitidos, menos de 24 horas después, por Netflix y la MGM,
productoras de La condesa sangrienta. Y cuyos portavoces auto-
rizados insistieron unanime y firmemente en la existencia real de
llenka Davalos, llegando a alegar «un trastorno de bipolaridad no
diagnosticado» como causa ultima de las sorprendentes declara-
ciones de Gonzalez, la vispera. Padecimiento a consecuencia del
cual, por supuesto, habia tenido que ser internado para recibir el
adecuado tratamiento..., por lo que, obviamente, no se encontra-
ba en condiciones de comparecer de forma publica.

Tal negativa fue una pésima decision, desde mi punto de vista,
porque ya se sabe como funciona la opinion popular ante esta cla-
se de rumores: si los de arriba lo niegan solemnemente, entonces
es que algo de cierto debe haber en todo el asunto.

1Y vaya si habia!

No es de sorprenderse, entonces, que se alzara una auténti-
ca ola de reclamaciones del publico, llegadas, Internet mediante,
desde todos los rincones del planeta, y en mas de un centenar de
lenguas: la gente queria ver a llenka Gonzalez; convencerse de
que la rutilante nueva diva de la pantalla grande era real, de car-
ne v hueso. Y no viéndola en un filme ni como invitada al show de
Conan O'Brien o siquiera el de Oprah Winfrey..., sino en vivo y,
de ser posible, bien de cerca.

En otras palabras: solicitaban una comparecencia publica de
la Diosa Pelirroja.

Y aqui el estudio y los productores volvieron a equivocarse al
guardar un obstinado y desconcertante silencio. jMas les habria

valido alegar una indisposicion de la joven estrella o incluso al-
gun prejuicio religioso que la incapacitara para presentarse ante
multitudes! Cualquier cosa, menos callar como callaron. Porque
quien calla, otorga..., y demuestra la historia que, una vez lan-
zados a la senda de la mentira, hay que seguir recorriéndola... o
todo se descubre, y mas temprano que tarde.

Asi que, primero con cierta reluctante timidez, luego cada vez
con mas indignacion, a medida que se sentian envalentonados, en
tanto que partes de una mayoria creciente, los cinéfilos del mundo
entero siguieron presionando... hasta llegar a exigir «evidencias
incontestables» de la existencia carnal de su nuevo idolo del sép-
timo arte.

JPor qué Netflix y la MGM no tuvieron, entonces, el buen
juicio de contratar a una cualquiera, de las miles de aspirantes
a estrellas que pululan por Hollywood, para que interpretase a
llenka, y acallara asi el clamor publico?

No me atrevo a pensar, dado el laaaargo historial de altera-
ciones de la realidad (por no decir flagrantes mentiras) que ha
distinguido a la Fabrica de Suenos de la soleada California, en su
casi siglo y medio de existencia, que los detuviera ninguna clase
de escrapulos morales.

Mas bien sospecho que, dadas las excepcionales caracteristi-
cas del fisico de llenka: un ojo azul y otro verde, cabello rizado y
color zanahoria, largo hasta los tobillos, 1.98 m de estatura, y sus
exuberantes medidas corporales de 95-55-95..., a sus embara-
zados creadores les resulto imposible encontrar alguna sustituta
convincente.

Porque hasta el maquillaje y la cirugia estética tienen sus li-
mites. Pelucas, rellenos y pupilentes son capaces de lograr maravi-
llas, todo el que haya alguna vez asistido a un evento de cosplay lo
sabe... y no dudo que fuera posible imitar el perfecto rostro de la

La verdad sobre el caso llenka | Yoss
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Davalos, su nariz deliciosamente respingona y hasta sus generosos
y provocativos volimenes. .., pero jtodo eso en una anatomia feme-
nina de casi 2 metros, ademas? Ni con zancos... Y la lipoescultura
lleva su tiempo de convalecencia, por si fuera poco.

Incluso, yendo un paso mas alla, me atrevo a imaginar que el
escandalo en torno a la Diosa Pelirroja no fue algo casual ni es-
pontaneo, sino parte de una campana astuta y perfectamente pre-
meditada por parte de los poderosos estudios y la misma Netflix.
Para librarse, de una vez y por todas, de su enojosa dependencia
de los caprichos de un punado de divas y divos temperamentales,
ingratos personajes a los que sus mismas campanas de promocion
encumbran y endiosan.... y lograr, finalmente, la ansiada inde-
pendencia total.

O sea, dejar atras la esclavitud y el gasto enorme de pagar a
los actores, como anos atras se prescindio, primero, de los expertos
en maquetas, gracias al CGL y luego de los guionistas, merced a
las primeras IA capaces de generar textos «a la medida».

Porque, ya se sabe: las IA no reclaman salarios mas altos ni
jornadas laborales mas breves, y tampoco se unen a los sindicatos.

Si ese era el plan..., felicitaciones: lo han logrado y al 100 %.
llenka Davalos es, al menos en pantalla, por completo indistingui-
ble de una muchacha de carne y hueso. Solo es mas grande, mas
seductora... y con un repertorio de miradas y expresiones faciales
que da ciento y raya al de las mas versatiles actrices, como Glenn
Close y Meryl Streep.

Mas perfecta, en dos palabras.

Por si fuera poco, buena parte del mito..., a estas alturas
bien podemos llamarlo asi, me parece..., ya surgido en torno al
Semaforo Divino, con solo un filme en su haber, residia, ademas
de en su indiscutible belleza, en sus excepcionales condiciones
atléticas.

Las mismas que, segun proclamaba orgullosisimo el Departa-
mento de Promocion del estudio, le habian permitido filmar, ella
misma, y sin necesidad de dobles, cables de suspension ni efec-
tos digitales, no s6lo el largo combate a florete de su personaje,
la sanguinaria condesa hingara Erzsébet Bathory, con Monsenor
Farnessi, el inflexible legado papal enviado por Roma para po-
ner fin a sus crimenes..., y que, para muchos, constituye la mejor
escena de accion del ultimo decenio..., sino también la posterior
persecucion por los tejados del castillo y luego a caballo, por los
campos circundantes, y a nado, por el lodoso Danubio, antes de
ser finalmente capturada y reducida.

El estudio filtr6 que la joven Davalos habia cambiado su
auténtico apellido para proteger a sus padres, pues provenia de
una acomodada familia del Oeste... —;Nuevo México, Texas,
Arizona?— duena de una extensa finca, que incluia grandes pra-
deras, rios y lagos..., de modo que practicamente habia aprendido
a nadar y a mantenerse en la silla de un caballo antes de dar sus
primeros pasos.

Por si fuese poco, también habia destacado, desde su mas
tierna infancia, tanto en patinaje artistico como en gimnasia
deportiva, antes de alcanzar su aventajada estatura de adulta.
Incursionando, entonces, con resultados mas que regulares, y justo
gracias a dicha altura poco comin, lo mismo en deportes de equi-
po con pelotas, como baloncesto y voleibol, que en varias disci-
plinas de combate no consideradas tradicionalmente muy feme-
ninas..., como tiro con arco, esgrima con florete y tackwondo, por
solo citar algunas de ellas.

Asimismo, declararon que hablaba con fluidez espanol y fran-
cés, ademas de su inglés nativo. Que tocaba aceptablemente el pia-
no, bailaba con soltura y jugaba ajedrez lo bastante bien como para
rendir la norma de Gran Maestro Internacional a los 19 anos.

La verdad sobre el caso llenka | Yoss

53



grafl']graixs | vol.7.ndm.3 | julio-septiembre de 2025

O sea, que desde todos los puntos de vista... era una mujer
excepcional. No solo una belleza tonta y hueca.

Como para que cualquiera se enamorase de ella.

JRecuerdan los pretenciosos titulares? «jScarlett Johansson
vy La Roca encuentran a Jet Li y Nadia Comaneci!», «jllenka,
la mujer de los suenos de todos los hombres; belleza, destreza
y fuerza aunadas a talento interpretativo, en perfecta armonia»,
«jSufran, Sarah Berhnardt y Greta Garbo: su reinado, que pare-
cia eterno, hoy llega a su fin... y la usurpadora es pelirroja y tiene
los ojos de colores diferentes!».

Y de repente... este golpe. La cruda realidad. La estafa.

Por supuesto, no faltaron los que gritaron que siempre lo
habian sabido. Que el Semaforo Divino era demasiado perfecto
para ser real. Que, por muchos milagros que hiciera el bisturt, con
rinoplastia, blefaroplastia y cualquiercosaplastia, no era posible
que existiese una mujer que aunara, de manera tan perfecta, la
exuberante sensualidad neumatica de las Kardashian y Nikki Mi-
naj con la sutil picardia de Marylin Monroe y la promesa de sexo
desaforado de las mejores reinas del porno.

Y bien..., pues nos toca aceptarlo: llenka Davalos no existe.
Nuestra nueva diva es un fraude. Tan falsa como un billete de seis
dolares. Su exquisito fisico, su delicada fisonomia... no vienen de
hombre y de mujer, sino que son todos generados por los circui-
tos de una IA, basandose en sondeos de opinion masculina, muy
probablemente.

Su biografia, también confeccionada paso a paso por los ana-
listas de los estudios y Netflix, sus increibles habilidades... son
igualmente espurias.

JY qué? jPor qué rendir semejante culto a una supuesta au-
tenticidad... que resulta mas bien falsa? ;Acaso no se operan,
en estos tiempos, todas las actrices, presentadoras de television,

cantantes y hasta mujeres en general? ;O algtn varén ingenuo se
cree todavia que los senos talla F se han vuelto mas frecuentes de
forma espontanea, lo mismo que los labios de goldfish y las nari-
citas respingadas?

;Molesta el artificio? Pues prohibanse también los maquilla-
jes v las pestanas postizas, los tintes de cabello y las extensiones.
Por no hablar de la ropa interior con rellenos estratégicos y enga-
nadores, y hasta los tacones altos.

llenka Davalos, de hecho, y por escandalosa y desmesurada
que parezca su impostura, ni siquiera es el primer caso. Ya hace
un par de décadas, en 2002, Andrew Niccol presento la proféti-
ca SImOne, donde Al Pacino era un director de cine —;su alter
ego?— casi caido en el olvido, pero que recupera su prestigio
creando a una bella y talentosa actriz sintética..., aunque inter-
pretada por la bella Rachel Roberts.

Luego llegaron Siri y Alexa, y todos nos acostumbramos a sus
voces a la vez sensuales y friamente eficientes, y a que nos orga-
nizaran la vida.

Entonces, ahora jpor qué tanto protestar por Ilenka? Sobre
todo, considerando que el mismo cine, siempre representandose
a sl mismo, nos aviso con tiempo de sobra de lo que venia. Si en
Ll ultimo héroe de accion el duro policia interpretado por Arnold
Schwarzenegger era colega de una reconstruccion holografica del
Humphrey Bogart en Casablanca. Si en la visionaria fantasia
dieselpunk Captain Sky and the world of tomorrow FEwan
McGregor, Gwyneth Patroll y Angelina Jolie comparten cartel
nada menos que con una reconstruccion digital del gran Laurence
Oliver..., jcomo nos asombra y/o ofende de tal manera la existen-
cia de la Diosa Pelirroja?

Aceptémoslo: la temida singularidad ha llegado, y no sélo las
IA estan ya entre nosotros..., sino que no podemos vivir sin ellas.

La verdad sobre el caso llenka | Yoss
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Predigo nuevos y ultrataquilleros filmes del Semaforo Divino.
A fin de cuentas, toda publicidad, mala o buena, sigue siendo pu-
blicidad. Y tampoco me extranaria que la Diosa Pelirroja, como
auténtico ente sobrehumano, se desdoblara en nuevos avatares:
rubia, castana, morena —jquizas hasta albina o calva’—. jLa
imaginacion es el limite!

Entonces, yo acudiré al templo de la sala oscura a recibir la
comunion de su presencia..., y de nuevo apuesto a que no seré, ni
mucho menos, el tnico feligrés.

24 de abril de 2024

NOTA FINAL DE LA REDACCION: Tras recibir este texto de
Yoss. han llegado a nuestro conocimiento diversas declara-
ciones de otros escritores de la mayor de las Antillas que
cuestionan la existencia real del cultivador de la ciencia fic-
cion mas conocido y publicado de su isla. Segun muchos
de ellos, la persona originalmente bautizada como José Mi-
guel Sanchez Gomez, nacido en 1969 y graduado de licen-
ciatura en Ciencias Biologicas en 1991 por la Universidad
de La Habana, no puede materialmente ser autor de los mas
de medio centenar de titulos, entre novelas, colecciones de
cuentos, antologias, libros de ensayo, de poesia y de divul-
gacion cientifica, en cuyas cubiertas aparece su nombre, y
que totalizarian mas de un millon de cuartillas y cerca de 30
millones de palabras.

Por lo que se sospecha que el tal José Miguel, en reali-
dad, no ha hecho mas que prestar su imagen para dar mayor
credibilidad a una IA literaria que, en rigor, seria la autén-
tica creadora de tan extenso corpus literario.

A la espera de que se demuestre o refute tan insolita pro-
posicion, ofrecemos a la consideracion de nuestros lectores
el ;relato?, ;ensayo?, ;cronica? anterior. Queda a ustedes
juzgar, entonces, si creen posible que lo haya producido un
programa informatico o si debemos atribuir su autoria a un
ser humano...

Yoss, seudonimo de Jost MIGUEL SANcHEZ GOMEZ (La Habana, 1969). Narra-
dor, ensayista, divulgador cientifico y antologador. Es licenciado en Biologia
por la Universidad de La Habana. Ha impartido cursos de narrativa en Chile,
Inglaterra, Andorra, Espana, ltalia y Cuba. Es considerado una de las voces
mas renovadoras e importantes de la ciencia ficcion en lengua hispana. Entre
sus premios literarios se encuentran Juventud Técnica (Cuba, 1987), Univer-
sidad Carlos Il (Espana, 2003) y Julia Verlanger (Suiza, 2012). Textos suyos
aparecen en diversas revistas y antologias y han sido traducidos al inglés,
francés, italiano, aleman, neerlandés, japonés, ruso, bilgaro, polaco, chino,

gallego y bengali. Cuenta con mas de 50 titulos publicados.

La verdad sobre el caso llenka | Yoss
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Lecciones de gramatica para escribir
una nota suicida’
(fragmento)

[lallali Hernandez

10

Mijael y yo vimos todas las peliculas de la Muestra Internacional
de Cine. Conoci lugares para caminar por las mananas. Fuimos
varias noches a la libreria del parque, hojeamos libros sentados en
los cojines de la sala infantil y compramos varias novelas. Aprendi
a jugar dominé, a disfrutar la cerveza artesanal muy espesa y a
preparar pasta con camarones. Sin embargo, todas las activida-
des se vieron opacadas. Hoy por la manana algo cambio. «Pronto
regresa André». Cuando Mijael pronuncio esa frase, coloco una
gran distancia entre nosotros. No recordaba a ninguna persona
que no fuéramos los dos. Tras pensarlo mucho, recordé que era su
amigo a quien se le murio la mama.

—No se le muri6. No se te mueren las personas, ella se suici-
do. De todas las mujeres del mundo, no lo esperaba de ella —me
dijo con un tono aspero.

Su respuesta me extrand, parecia venir de otra persona; sin
embargo, segui escuchando con atencion cuando me conto que,
tras el suicidio de su madre, André se marcho a Sudamérica a

Editorial Salto de Pagina, 2024.

pasar una temporada con su padre. Mijael hablo de la muerta con
tal... jcomo decirlo?. ;pasion?, jdolor? Parecia estar confesando
un secreto guardado. La efervescencia en sus palabras me hizo
sentir celos y después culpa.

Hoy pasamos la tarde en un departamento al sur de la ciudad,
ventilando las habitaciones para el regreso de André. Cuando co-
rri las cortinas todo parecia congelado, ese lugar estaba suspendi-
do en el tiempo a la espera de nosotros. No podia mover nada de
lugar, ni siquiera el polvo. Entré a la habitacion de la madre y ahi
encontré una agenda con letra ordenada. Me dio curiosidad. Sin
mucho pensarlo, la guardé en mi bolso. Al lado dejé una libreta
repleta de dibujos horribles de mufiecos sin ojos.

Mijael dijo que la mujer habia sido psicoanalista. Hablo de su
inteligencia y de su sensualidad. Se suicid6 tras la quimio.

—Dejo de levantarse, incluso de leer. Es tan absurdo, ella ni
siquiera fumaba, bueno, lo hizo de joven. Solo le gustaba el vino
tinto, el de su tierra, no el espanol. Practicaba yoga, madrugaba,
era atlética. Fue un cancer inexplicable.

Me contuve de contarle la teoria de Berta sobre el cancer, los
sentimientos y los secretos. Mijael sigui6 recordandola. Al final,
habl6 de la nota suicida que dejo. Previo a la version definitiva,
redacto cuatro borradores idénticos, donde plasmo su proposito
con tal incoherencia que aparentaba haber olvidado el uso del
lenguaje. Imagino que en circunstancias semejantes la muerte ha-
bla entre lineas.

Lecciones de gramdtica para escribir una nofa... | lLALLALT HERNANDEZ

59



grafl']graixs | vol.7.ndm.3 | julio-septiembre de 2025

1

Cuando la nana se encuentra con Mijael en la casa, me habla a mi,
aunque ¢l le pregunte por los vasos o mencione lo deliciosa que
estuvo la comida. «Zalamero», masculla la nana Catalina.

—Nana, jpor qué no quieres a Mijael?

—F1 mira como los caciques, no tiene alma, es un judas —me
dijo muy seria.

Ella cree que los judas maldicen a quien tocan. Incluso le
llamo a Susy para que me convenciera de dejarlo. Para mi nana
casi todos los hombres son malos, excepto su padre (que en paz
descanse, como dice ella antes de persignarse), mi padre (que en
paz descanse) y mi abuelo (que en paz descanse). L.os hombres
buenos para ella ya estan muertos. Yo la abracé, le aseguré que
todo iba a estar bien, y su cuerpo pequenito y gordo intent6 zafar-
se. Me quedé un buen rato en ese abrazo y esa resistencia; percibi
el aroma acitronado que despedia su mandil de cuadritos.

La casa de la nana esta a un par de horas de aqui, alguna vez
nos invit6 al bautizo de una sobrina suya. Alla era como estar en
un pueblo lejano, aunque hay una estacion del metro a unas cua-
dras. Vi carretas tiradas por caballos, ninos vestidos unicamente
con calzones corriendo detras de una pelota desinflada y borra-
chos tomando el sol. Su casa es la mas lujosa de la zona porque
cada habitacion tiene una puerta. Muchos de sus muebles estuvie-
ron alguna vez en mi casa: sillas, mesas y sillones que mi madre
renovo y no quiso meter en la bodega encontraron otra vida ahi.

Mi tio, quien para la nana tampoco es bueno, me visito para
que le firmara algunos papeles. El cree que debo invertir dinero en
el banco. Le dije que si, que lo iba a pensar, que primero necesi-
taba investigar lo que él me estaba pidiendo y que, ademas, eso lo
hablaria con don Pascual. Torcio la boca y la cicatriz de su mejilla

se hizo mas evidente. Refunfuné. Me recomendo, nuevamente,
que me fuera de viaje.

No quiero salir de aqui.

Mi plan mas proximo es colocar en cajas la ropa de mis pa-
dres. Es curioso ver el closet de un muerto, la manera en que deja-
ron las pantuflas al lado de la cama: planeaban regresar a ponerse
la pijama. Nadie tiene la intencion de morir cuando cierra tras de
si la puerta de su casa; dejamos algo de continuidad en nuestros
actos. Mis padres no previeron ese accidente. Aqui los aguarda-
mos su ropa, la mesa de noche, el vaso de agua a la mitad y yo. Al
principio me quedaba dormida en su cama a la espera, encendia
su televisor. Su muerte me regreso a esa edad donde me bastaba
pensar algo bonito para dormir.

12

Vino Susy. Me enseno sus redes sociales. Insiste en que vuelva a
usarlas y busque gente que no piense ni actie como Mijael. Si pu-
diera hacer una lista de las personas que realmente me interesan
en las redes, no llegaria a diez. Mis parientes lejanos son eso, seres
distantes que ni siquiera se presentaron al velorio de mis padres.
Mandaron coronas con frases de amor y le llamaron a mi tio para
ver como estaba la huerfanita.

Si s6lo uno de mis padres hubiera muerto, los parientes se ha-
brian presentado a dar el pésame y a pedir trabajo, como manada
de hienas que se acerca a devorar el cadaver de un nu. Yo no soy
quien decide presupuestos ni contrataciones, ahora todo cae en
manos del hermano menor de mi padre. Mi tio Antonio esta en un
momento de éxito profesional, es el nuevo director general (quien
recibe las adulaciones de las hienas y confunde sus carcajadas
animales con aprobacion y carino). No me trago su bondad ni sus

Lecciones de gramdtica para escribir una nofa... | lLALLALT HERNANDEZ
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deseos de enviarme de viaje. Come en la casa una vez a la semana
y parece alegrarse de mi ataraxia. Il hace muchos intentos por di-
simular lo mal que le cae mi novio, y Mijael, por su parte, le habla
con su tono ampuloso, enfatiza silabas.

—LEntonces, dime, Mijael, jtodavia vives con tus padres? —Mi
tio le habia hecho esa pregunta media docena de veces. Cuando
sucede, comienzo a recoger los platos y a pedirles sus tenedores.
Ellos me pasan los cubiertos y siguen mirandose fijamente.

—~Como ya te he comentado, Antonio, en este momento fortis
Jortuna adiuvat y planeo independizarme pronto.

—LEspero que tu independencia no sea aqui —masculla mi tio,
precisamente cuando estoy junto a ¢l haciendo la pila de platos.

—;Como dices? —le pregunta Mijael sin perder la sonrisa.

—Espero que encuentres pronto tu independencia —se corrige.

Llevo a la cocina los platos y los lavo. Me he convertido en
mi madre, ella acostumbraba hacerlo. Hasta ahora entiendo que
esa labor era la mejor manera de salir de una discusion. Mientras
escucho sus voces lejanas, intento recordar mi vida meses atras.
Ya olvidé las fiestas. la escuela, los amigos, los planes de viaje y
mi deseo de comprar un coche compacto. Hago un esfuerzo y veo
escenas entre la bruma, parece que lo que escribo de mi en el dia-
rio de duelo es lo tinico que sucede. No escribo de mis padres ni de
la muerte ni tengo reflexiones profundas sobre la existencia. Vivo
en coma, soy un paciente conectado a un respirador.

13

Mijael y yo volvimos al departamento del sur. Es nuestra nueva
rutina. Pedimos cualquier cosa de comer y nos inmiscuimos en
los asuntos de una muerta. Siento que estamos profanando su
tumba, que Mijael me necesita de testigo. Hoy, por ejemplo, me

puse a arreglar la alacena y encontré latas caducadas hace mas de
quince anos.

El principal pretexto para llegar al departamento ajeno fue
que Mijael comenzara a dar clases en la universidad, se quedo
con algunas horas de la madre de André. Paso casi un ano acu-
diendo a la oficina para recordarles que él podria ser el susti-
tuto. Parte de su rutina diaria, al menos esos meses, habia sido
ir a casa de sus padres (peinado relamido, ropa planchada) y a
la universidad (sentado por horas afuera de una oficina, a ve-
ces leyendo un libro, a veces platicando con alguien, supongo).
Horas haciendo esa presion silenciosa. Me sorprendio descubrir
su tenacidad casi militar.

Debido a esas clases y al regreso de su amigo, pasamos mucho
tiempo en el departamento mientras ¢l prepara apuntes y elige
libros que va acumulando en mi coche. De pronto, todas las per-
sonas nuevas de mi vida tienen alguna relacion con la muerte.

Hoy Mijael intent6 acceder a la computadora —un armatos-
te grande y pesado— de la psicoanalista muerta. Primero tuvo
que esperar mucho tiempo para que encendiera, después tecleo,
sin éxito, varias posibles contrasenas. Revolvio superficialmente
los papeles que estaban sobre ese mueble de madera aglomerada
e iba tecleando cada combinacion numérica que se encontraba
escrita, incluso los niimeros telefonicos. Cuando el sol tenia tiem-
po de haberse ocultado, le insisti que comiera una rebanada de
pizza fria.

—Podriamos contratar a un hacker.

Intenté ser de ayuda, me preocupé ver una vena roja que sal-
taba de su frente como si estuviera a punto de quemarlo todo.

—No digas idioteces; ;sabes cuantos anos tiene esta
computadora?

—iNo me hables asi!

Lecciones de gramdtica para escribir una nofa... | lLALLALT HERNANDEZ
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Ultimamente siento que otra persona se asoma de la cara de
Mijael.

—Es que seguramente me van a recomendar que la tire y me
compre otra. —Volvio a suavizar el tono.

—Pero —me interrumpi cuando lanz6 una mirada gélida—,
tienes razon.

Llegar al departamento del sur es entrar al castillo encantado
de la Bella Durmiente, donde me encuentro incluso a la mosca
que se poso en la mesa segundos antes de que cayera el hechizo.
Nosotros nos vamos congelando un poco también.

14

Conduje a casa de Susy. Frené para dejar pasar a una enfermera
que empujaba la silla de ruedas de una anciana muy arreglada.
Primero se me nublo la vision, después comencé a sollozar, unos
segundos mas tarde el llanto era un berrido. Tuve que orillarme.
Sorbiendo mocos y con hipo, le envié un mensaje a Susy con mi
ubicacion. Muchos coches pasaron a mi lado, me miraban con la
misma curiosidad con la que verian la herida de un limosnero. El
chofer dejo a mi amiga a unos pasos de mi; ella me saco del auto y
me abrazo a media calle, en realidad creo que intentaba meterme
en el asiento trasero. Sin embargo, al sentir su abrazo, el llanto se
avivo.

La enfermera y la anciana, quienes llevaban bastante tiempo
contemplando a los patos del pequeno lago artificial del parque,
se acercaron a nosotras.

Susy intent6 zafarse de mi abrazo y meterme al coche, pero se
rindio pronto. Cuando la anciana llegd conmigo, se puso a llorar
también. La enfermera movié poco a poco la silla de ruedas hasta
que nos dejo en la banqueta. Yo estaba arrodillada, con la cara

oculta entre la frazada que cubria las rodillas de la mujer; sus
manos artriticas me acariciaban el cabello.

No sé cuanto tiempo pas6. Finalmente, me invadio un letargo,
me volvi ligera, el sol me habia calentado la espalda y esas manos
que jugaban con mi pelo lograron arrullarme. Susy pudo mover
facilmente mi cuerpo ingravido y la enfermera se apresur6 a lle-
varse a la anciana.

Llegamos a casa de Susy y me quedé dormida varias horas.
Cuando desperté, era muy tarde.

—DBaby, debes hacer algo —me dijo con un tono de voz que
pretendia ser amable—, maybe trabajar en la fabrica o tomar clases
de pilates, deberias volver al club, jpor qué no nos vamos de viaje?

Después me sugiri6 que me tinera el pelo, que me hiciera ma-
nicure, (que me pusiera a dieta.

Susy nunca ha trabajado ni ha tenido una responsabilidad
que implique despertarse temprano. Su vida esta enmarcada en
una constante comodidad. Es un perro faldero que descansa,
come, caga y muerde si se le incomoda. Sus padres la trataron
asi. Cuando se cas6 con Ernesto todo sigui6 ese cauce, porque el
papa de Susy invirtio en la constructora y le heredo al yerno los
compromisos politicos que le dieron los primeros contratos millo-
narios. Ella nunca ha trabajado, pero me insiste que trabaje.

La fabrica de calcetines de mi padre es aburrida, ademas
siempre ha estado bajo amenaza de bancarrota, la daltima fue con
el arribo de los chinos. Hace anos mi padre llego a la casa con dos
juegos de calcetines rojos; los dejo sobre la mesa como si se tratara
de cuatro cuerpos exhumados frente a un perito curioso. Mi ma-
dre se centro en las preguntas mas inmediatas.

—, Vas a cerrar la fabrica?

Recuerdo que esa ocasion mama vestia una camisa blanca,
usaba un pantalon de mezclilla y unos zapatos altos color azul.

Lecciones de gramdtica para escribir una nofa... | lLALLALT HERNANDEZ

65



grafl']graixs | vol.7.ndm.3 | julio-septiembre de 2025

Tengo muy claro ese dia porque unos minutos después se mancho
la camisa.

—No, todavia no.

—Asi empezo la crisis de los que hacian ropa interior, en me-
nos de un ano quebraron, acuérdate —concluyo mi madre.

—No todos, solo cierran quienes no cambian.

Mi madre dej6 con torpeza la cuchara dentro del plato y la
sopa de tortilla salpico su camisa. La nana, diligente, aparecio y
puso un monticulo de sal en la manga.

—D¢jela o se queda la mancha —interrumpi6 la nana.

Mi madpre, indiferente, se dejo limpiar.

—No es un tema de cambio, sino de oportunidades: los chinos
bajan mucho los costos —replico mi madre con frialdad.

—No se va a quitar, deme la camisa —siguio la nana.

Mi madre se desabotoné la camisa y se queddé con una blusa
delgadita sin mangas. Vi su cabello casi rozando las pecas de sus
hombros, pensé que era muy bella; noté sus canas como una reve-
lacion, supe que ella era muy diferente a otras mamas, haciendo
preguntas, confrontando.

—;Qué piensas? —inquirié mi madre. Mi padre siempre la es-
cuchaba con atencion y asentia en silencio, ella era su conciencia.

—Pues debemos reinventarnos —respondio con cautela mi
padre—. Parecen los mismos calcetines. Debemos ver su debili-
dad. Miren bien la costura burda. No son idénticos.

Mi padre tomo los cadaveres color rojo y los miré a contraluz.
La nana tallaba la camisa con agua mineral.

Esa tarde mi padre me dio los calcetines chinos para que los
usara a diario. La nana los lavaba a mano por la noche y por
la manana los tenia que volver a usar. Los diseccioné primero
en el cuarto de lavado y después en su oficina, donde llevaba
una bitacora con comentarios sobre la puntera, el arco, la cana.

Afortunadamente, el experimento pericial de mi padre dur6 dos
semanas. Después de eso, el calcetin chino se rompio del talon y
del dedo gordo.

No pasaron ni dos meses cuando mi padre contraté a un mer-
cadologo que desarroll6 una campana para hablar de los atributos
de la marca, de la cadena de suministro sostenida por las manos
mexicanas y de la calidad del algodon organico. En la television
se vela una historia sentimental colmada de logros y familias que
se superaban gracias a la fabrica. Se hacian tomas cerradas a las
manos de mujeres trabajando, quienes después se iban con sus
hijos para. con esas mismas manos, resolver las sumas y restas de
su tarea y, finalmente, acariciar a sus maridos después de un dia
de trabajo agotador. Manos de mujeres que movian un pais. Me
parecia que sonaba a comercial de partido politico, pero lograron
duplicar las ventas y hacer que los chinos dejaran de ser, por un
rato, una amenaza.

—THay mas hombres que mujeres en tu fabrica —le dijo mi
madre cuando vio el comercial.

—Bueno, pero al final las esposas se benefician del trabajo.

—/No es mentir?

—NMe dijo el mercadologo que es una licencia.

Mis padres pasaban las tardes hablando. A veces lo hacian
como dos amigos; otras, como dos enamorados; muchas mas su
tono era rispido, parecia que en cualquier momento iban a lan-
zarse un florero.

—DBaby, te traje rodajas de pepino, estas muy hinchada, pa-
rece que te pegaron. —Susy me puso los pepinos en los ojos—. Sé
que es dificil, no me lo puedo imaginar, pero, baby, llorar en la
calle fue horrible. La gente pasaba y esa pobre enfermera y yo ahi
paradas... Si quieres llorar, pues llora aqui o en tu casa, pero no
a media calle.
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—No sé qué paso. Pensé en mis abuelas y luego en mi mama
y en mi... No sé...

—Llevabas meses sin llorar, tenias muchas lagrimas guarda-
das, baby. Vamos de compras, pero manana que te quites esos
pants, no puedo llevarte asi.

Itaveani HErNANDEZ (Pachuca, México, 1981). Escritora y editora. Estudié en
la escuela dinamica de escritores que dirigio Mario Bellatin. Fue becaria de la
Fundacion para las Letras Mexicanas y del FOECAH. Ganadora del Primer
Concurso de Cuento «Ricardo Garibay». Es autora de Cuentos de 6 lineas
con dictamen, Callan por miedo y Lecciones de gramdatica para escribir una
nota suicida. Textos suyos aparecen en varias antologias en México y en el

extranjero.

Aforismos. Seleccion y presentacion
de Hiram Barrios

Valeriu Butulescu

Presentacion

Valeriu Butulescu es uno de los aforistas europeos mas traducidos
del momento. Originario de Rumania, su obra se ha vertido a mas
de cincuenta lenguas, entre ellas el arabe, el mongol, el vietna-
mita, el chino y el persa. El dato no es nada gratuito, pues la es-
critura aforistica no suele gozar de una recepcion que trascienda
fronteras. Los libros de aforismos lejos estan de alcanzar los ni-
meros de ventas de los best sellers: viven al margen del mercado:
no cuentan con el respaldo de las grandes editoriales ni con el
interés de la academia y de las instituciones de cultura. Por ello
mismo, descuella que una apuesta literaria de esta naturaleza sea
recibida con entusiasmo entre lectores de tradiciones culturales
tan diversas.

Los aforismos de Butulescu han logrado tal aceptacion de-
bido a la universalidad de sus planteamientos. Estamos ante un
escritor que sabe como capturar las contradicciones inherentes
al ser humano. Su pluma condensa con ironia y cierto pesimis-
mo los absurdos que habitan en nuestras creencias y conductas
mas arraigadas, y que rigen nuestra convivencia en sociedad.
La vida y la muerte, el amor y el odio, el éxito y el fracaso —en
suma, el hombre y sus empenos— son algunos de sus temas
predilectos.
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Para Butulescu, la naturaleza —su cantico ancestral— es
también un tema recurrente. Las alusiones a la flora y a la fauna
son los simbolismos que utiliza para comparar o contrastar las co-
sas que en verdad tienen valor. Asi, por ejemplo, la «poesia», a la
que considera un «canto de delfines», un sonido que «no cualquier
oido lo puede percibir». Los aforismos, como la poesia, son tam-
bién parte de un canto que no cualquiera tiene la sensibilidad de
comprender. Los de Valeriu Butulescu, sin embargo, nos hablan
con un lenguaje claro y persuasivo que invita a reflexionar.

Ademas de su obra aforistica, Butulescu es un prolifico dra-
maturgo que ha sido galardonado en mas de ochenta certamenes
internacionales. Pero, pese al reconocimiento de su trabajo lite-
rario, no es un autor muy conocido entre los lectores mexicanos,
una razon mas para adentrarse en su literatura. Comparto con los
lectores de Grafografrs una seleccion de aforismos de Valeriu Bu-
tulescu, incluidos en el libro Aforismos (Editorial Club Universi-
tario, 2012), en traduccion de Catalina Iliescu Gheorghiu, a quien
agradezco por permitirme hurgar en sus escritos.

Cada ano atravesamos sin inmutarnos el dia de nuestra muerte.

Conjugo tres veces el verbo «trabajar» y siento la necesidad de
descansar.

La ignorancia es la carga mas pesada, pero quien la lleva no la
siente.

Gloria. Olvido con efecto retardado.

Intentaré olvidar. No olviden recordarmelo.

La pureza de la infancia. Todo rio es limpido en sus comienzos.
Corres a lomos del viento y, por tanto, no sientes la tormenta.
El espantapajaros. Las aves creen que es humano y se alejan.

Il cielo se vuelve color sangre cuando el sol se rebaja a la altura
de nuestra mirada.

Heredamos el llanto. Sélo el canto se aprende.
El ave vuela. En la tierra, su sombra se arrastra.
Cada vez que abro los ojos cometo una indiscrecion.

Los muertos son libres. La verja del cementerio esta hecha para
los vivos.

Volvamos a empezar. La naturaleza lo hace todos los anos.
Cuando el juego amoroso acaba, el ruisenor calla.
Los animales no rien. Entienden la gravedad de la vida.

;Qué es el suicida? ;Su propio verdugo o su propia victima?

Leo una esquela. Respiro aliviado: todavia no es la mia.

| VALERIU BuTuLESCU

Aforismos. Seleccién y presentacion...
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Me escapé facilmente de la garra del diablo. Pero jcomo librarme
del abrazo de los angeles?

La poesia es canto de delfines. No cualquier oido la puede percibir.

Traduccion de Catalina lliescu Gheorghiu

VALerU BuruLescu (Gorj, Rumania, 1953). Escritor y dramaturgo. Master de la
Academia de Cracovia, Polonia, y doctor de la Universidad de Petrosani, Ruma-
nia. Ha publicado mas de setenta libros y ha sido galardonado con alrededor de
ochenta premios literarios. Por sus aforismos, ha recibido premios en Rumania,
Polonia, Bulgaria, Italia, Grecia, Libano, Bosnia y Herzegovina, Serbia y Ca-
nada. Recibio el premio concedido por la Union de Escritores de Rumania, en

2004. Sus aforismos se han traducido a mas de cincuenta idiomas.

Hiram Barrios (Ciudad de México, 1983). Escritor, traductor y critico. Es au-
tor de los libros de ensayo El monstruo y otras mariposas (2013) y Las otras
vanguardias (2016); y de los titulos de aforismos Apdcrifo (2014 y 2018) vy
Artimanas (2021). Compendia la tradicién del aforismo en Lapidario. An-
tologta del aforismo mexicano (2015 y 2020), Aforistas mexicanos actuales
(2019), Disparos al aire. Antologia del aforismo en Hispanoamérica (2022) y
El placer de fastidiar. Aforistica italiana (2022).

Libros y lecturas

Miguel Garcia Ramirez

1. ;Por qué elegiste el entorno de una fabrica como escenario
para tu historia?

Uno de los temas del cuento Ll Matadero, tal vez el principal, es
la explotacion laboral. Por eso al momento de escribirlo consideré
que una fabrica podria servir perfectamente para desarrollar el
relato. Otra opcion fue un campo, con campesinos en vez de obre-
ros de una fabrica, pero me parecio mucho mas atractivo un sitio
cerrado, desde donde narra la historia el narrador-personaje.

2. ;Qué simboliza el Matadero para ti?

Un sitio donde se condensan las violencias propiciadas por un
sistema que beneficia a algunos cuantos. El Matadero bien podria
ser una ciudad o un pais entero.

3. ;Como esta representado el tema de la muerte en tu
cuento?

El personaje-narrador siempre esta apegado a la muerte: habla
de la muerte de su padre, que fue un asesinato; describe las varias
muertes que ha provocado el duenio de la fabrica, y se sabe muerto
(en vida) por trabajar en esta.
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4. ;Qué representa para ti un libro?

Como lector: la posibilidad de comprender la realidad o, en su de-
fecto, de escapar de ella. Como escritor: un camulo de preguntas
y respuestas: mas lo primero que lo segundo.

5. ;Qué autores jugaron un papel fundamental en el
desarrollo de tu vocacion?

Roque Dalton, Roberto Bolano, Pedro Lemebel, Wislawa Szym-
borska, Reinaldo Arenas, Abigael Bohorquez, José Revueltas y

Juan Rulfo.

6. ;Qué te han regalado los libros?
Mucho. Sobre todo, un proposito y un lenguaje propio (o eso creo).

7. ¢Como te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
De muy ninio leia mucho: mi madre me llevaba cada quincena a
una libreria, yo escogia un libro y lo terminaba enseguida para
releerlo hasta el cansancio. Posteriormente, dejé de leer hasta al-
gunos anos antes de ingresar a la universidad. Fueron muchos
anos sin leer lo que se dice leer. Después de eso no pude parar,
aunque me chiquiteo las lecturas, me aterra quedarme sin algin
libro pendiente.

8. ¢Qué libro que leiste en tu infancia sigue rondando en tu
cabeza?

Tuve suerte, porque mi infancia fue muy larga —creo que me
duro hasta los 20 anos—, asi que diré que Ll llano en llamas, de

Juan Rulfo.

9. ;Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su
espiritu— o lees una novela de uno y otra de otro?

Ambas. En quien siempre procuro recaer es en Bolano. Fuera de
eso, intento variar autores, aunque muy pocas veces me dejo lle-
var por recomendaciones. Confio en mi absurda creencia de que
las lecturas me encuentran.

10. ;Qué libros estan presentes en los tuyos?

Estrella distante y Los perros romanticos, de Roberto Bolano; Jeta
de santo, de Mario Santiago Papasquiaro; Dormir en tierra, de José
Revueltas; Taberna y otros lugares, de Roque Dalton, etcétera.

11. ;Qué libros has releido?
Exactamente los mismos de la respuesta anterior. Nada mas.

12. ;De cuantos libros esta compuesta tu biblioteca y qué
podemos encontrar en ella?

Quizas de unos 100 a 120 libros. Procuro no tener tantos, que-
darme con los indispensables. Tengo una coleccion de Bolano que
me enorgullece; también, para complementarla, una de autores
infrarrealistas, a la cual le tengo mucho carino. Varios libros de
Roque Dalton, que incluyen ediciones raras. Algunos cuantos de
Lemebel, varios de Etgar Keret, con un par de estos firmados, y
otros tantos de fotografia y literatura infantil.

13. ;Cual es el libro que te ha impresionado mas y por qué?
Alguna vez let una antologia de Pessoa, una que alguien me presto6
y que jamas devolvi. Después la tuve que vender para solventar
unos gastos. La cosa aqui es que yo era muy joven y apenas me
acercaba a la poesia. No podia creer lo que estaba sintiendo; me

Libros y lecturas | MicueL GARCIA RAMIREZ
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parecio maravilloso. Queria hacer lo mismo, queria escribir poesia
hasta el cansancio. Creo que atn lo deseo.

14. ;Queé significa para ti publicar un libro?
Un proceso, ya sea de observacion, duelo o fiesta. Es darle fin a
una etapa y comenzar otra.

15. ;Con qué autores te nutres actualmente?

Con Amparo Davila y Mariana Enriquez, pues estoy culminando
una antologia de cuento corto y creo que pueden aportarme en mi
proceso creativo. Antes dije que no acepto muchas recomenda-
ciones, pero ultimamente leo lo que mi companera me acerca, es
de lo poco —en verdad contemporaneo— que llego a leer. Eso si,
procuro que sean autores y autoras latinoamericanos.

16. ;Qué tipo de libros te producen antipatia?
Los de superacion personal o autobiografias de personajes
actuales.

MicueL Garcia Ramirez (Ciudad de México, 1993). Estudia la licenciatura en
Creacion Literaria en la Universidad Auténoma de la Ciudad de México. Es
autor de Carta de renuncia (UACM, 2024), Derrumbe (Buenos Aires Poetry,
2024) v Poemas mal-habidos (Pez Ciego, 2020). Textos suyos aparecen en

diversas revistas, como Monodemonio, Revista Toxicxs y Digo.Palabra.txt.

Libros y lecturas

Sohulii

1. El mar y la playa son elementos muy importantes en
tu cuento Ofredad. ;Qué simbolizan para ti y para la
protagonista?

Mis recuerdos mas bonitos son de la playa: yo en el mar sintiendo
las olas. El mar siempre ha tenido para mi una connotacion de
tranquilidad, pero al mismo tiempo es un espacio desconocido
y peligroso, casi como un espacio con significado mistico por el
misterio que representa. En ese sentido, creo que el mar, y el agua
como simbolo general, es un umbral entre la vida y la muerte.
Y me parece que eso esta representado en el cuento: como meto-
nimia de la vida esta el ombligo enterrado cerca de la playa, y la
desaparicion en el mar como la simbolizacion de la muerte.

Para la protagonista, el mar no solo representa esa dualidad,
sino que también es memoria, porque es a través de su conexion
con el mar que recuerda a quien ya no esta; pero ademas repre-
senta la posibilidad de reapropiarse de una vida que estan vivien-
do por ella. Considero que aunque el mar es simbolo de soledad y
tristeza en el cuento, es igualmente un simbolo de esperanza.
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2. En Otredad abordas temas como la identidad, la memoria
y la salud mental. ;Qué mensaje o reflexion quieres enviar
a los lectores?

Mas que querer que mi cuento sea leido de alguna forma, porque
creo que todas las personas pueden interpretarlo como deseen, me
parece que el cuento en si es un ejercicio de memoria y basqueda
de identidad; al menos lo fue asi para mi desde el proceso creati-
vo. Pienso que todas las personas cargamos con nuestrxs muertxs
de una u otra forma, y mas cuando no hemos atravesado un pro-
ceso de duelo y tratamos de negar ese recuerdo. A veces ponemos
esos recuerdos, anhelos y esperanzas que teniamos sobre alguien
en otras personas, justo porque no sabemos como lidiar con su
pérdida.

Para mi este cuento es eso: recordar a Ixs muertxs y dejar que
vivan a través del recuerdo, de contar sus historias, de hablar de
lo que duele, porque de otra forma s6lo nos lastimamos y lastima-
mMos a (uienes amarmos.

3. ;Como esta representado el tema de la muerte en tu
cuento?

Aparece mas en el ejercicio de memoria que representa este cuen-
to, pero esta siempre implicita. Sabemos que hay muerte porque
tenemos una escena de un funeral, pero falta un cuerpo que per-
mita ejercer el duelo; y tenemos el indicio de que fue un suicidio,
pero nunca se confirma. La muerte es un tema central, pero nun-
ca es mencionada como tal. Creo que eso es justo lo que marca
la poética del cuento: nadie habla sobre quien no esta, a menos
que sea a través de otrxs, a través de la comparacion; y el cuento
jamas se atreve a decir qué ocurri6 de forma explicita, debemos
deducirlo por medio de los indicios.

4. ;Qué representa para ti un libro?

Como alguien que se dedica a estudiar la literatura, el libro es un
capital cultural y simboélico; pero como alguien que se apasiona
por la lectura, un libro es una forma de conocer a otros y sentirse
en compania en esta vida. Y no veo por qué ambas concepciones
deban estar peleadas.

5. ¢Qué autores jugaron un papel fundamental en el desa-
rrollo de tu vocacion?

El primero fue Oscar Wilde, porque sin sus cuentos es posible que
nunca hubiese desarrollado un gusto por la literatura. También
creo que Rick Riordan fue muy importante, ya que a través de sus
lecturas llegué a los clasicos grecolatinos; pero también me hizo
darme cuenta de que la literatura puede ser divertida y jocosa.
Philip Pullman, porque a muy temprana edad llegué a sus libros,
ademas de que fueron los primeros que yo me compré, y guardo
con mucho carino su lectura. Y Rumi, pues descubri su poesia y
me cambio la vida.

6. ;Qué te han regalado los libros?

Mas que nada, compania. La literatura ha estado para mi en mo-
mentos dificiles, y a través de ella también me he dado cuenta
de que no estamos solxs. He aprendido de todos los libros que he
leido, eso es cierto, y esa es otra cosa importante que he tenido de
las lecturas, sea en libros impresos o en otros soportes.

7. ;Cémo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?
Fue a una edad temprana. Mi familia siempre se preocup6 por
regalarme libros de todo tipo, pero creo que quienes mas influye-
ron fueron mis abuelitos. Recuerdo a mi abuelita leyéndome en
voz alta libros de historia de México y a mi abuelito recitandome

Libros y lecturas | SoHu
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poemas que se habia aprendido de memoria. Mi primer acerca-
miento con la lectura fue una lectura colectiva.

8. ¢Qué libro que leiste en tu infancia sigue rondando en tu
cabeza?

Hay varios que recuerdo con frecuencia, pero uno que siempre
esta ahi es Ll libro que se muere, de Ricardo Chavez Castaneda.
Lo let a los 9 0 10 anos, y lo recuerdo mucho porque todos sus
cuentos me dejaron pensando en la relacion que tenemos con la
muerte. De hecho, en mi cuento Otredad ronda la idea de «ser la
tumba» de alguien mas, y justo es algo que aparece en uno de los
cuentos de Chavez.

9. ;Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su

6

espiritu— o lees una novela de uno y otra de otro?

Leo de forma muy desordenada. Hay momentos en los que me

puedo leer toda la obra de un autor —como lo hice con Oscar Wil-

de v lo estoy haciendo ahora con Camila Sosa v Monica Ojeda—
. y ) ] ’

pero también leo todo lo que se me atraviese y llame mi atencion.

Incluso hago lecturas simultaneas, que no recomiendo a menos de

g 4
que se tenga una buena memoria.

10. ;Qué libros estan presentes en los tuyos?

Qué pregunta tan dificil, porque decir a quiénes leemos nos coloca
en una tradicion desde la que queremos ser leidxs. Pero creo que
siempre estan las lecturas de mi infancia, como las de Ricardo
Chavez, pero también me gusta pensar que hay algo de Caballo
sea la noche, de Alejandro Morellon; de La destruccion o el amor,
de Vicente Aleixandre; la obra de Antonio Machado; algo de Moni-
ca Ojeda, y bastante de Rumi. Sin embargo, el trabajo de rastrear
una genealogia es algo que prefiero dejar a quien me lee.

11. ;Qué libros has releido?

Las malas, de Camila Sosa, porque ha sido importante para mi
y por cuestiones académicas. Caballo sea la noche, de Morellon,
debido a que también es un libro que me despierta muchas cosas,
entre ellas, un interés académico. Dracula, de Bram Stoker, pues
siempre he amado a los vampiros. Respiracion artificial, de Ri-
cardo Piglia, y £l lugar sin limites, de José Donoso, porque los lei
una vez en la carrera para un par de trabajos y no he podido parar
de pensar en ellos; muy seguido me descubro repensandolos y de
pronto de nuevo los estoy leyendo.

12. ;De cuantos libros esta compuesta tu biblioteca y qué
podemos encontrar en ella?

Hace algunos anos quise inventariar mi biblioteca, pero paré, ya
que muy seguido olvidaba agregar lo que compraba, asi que me
aventurar¢ a decir que entre 200 y 300. Podemos encontrar de
todo: libros infantiles —porque me interesa mucho la literatura
infantil—, teoria literaria, terror, libros en inglés, novela grafica,
fanzines, clasicos de la literatura universal y novelas juveniles. De
todo un poco.

13. ;Cual es el libro que te ha impresionado mas y por qué?
Creo que fue una compilacion de poemas de Rumi hecha por Co-
leman Barks, porque, verdaderamente, después de ese libro nada
fue igual para mi. Ni la forma en la que veo el mundo, ni la forma
en la que leo, ni nada.

14. ;Qué significa para ti publicar un libro?

Dar vida a lo escrito, porque mantener las cosas para ti esta bien,
es divertido y puede ser un pasatiempo, pero publicar, compar-
tirlo, es darle vida, y eso implica el estar dispuesto a que, como

Libros y lecturas | SoHu
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dicen Roland Barthes y Foucault, quien lee se lo apropie y lo in-
terprete como desee, aunque eso signifique que no sea leido como

queriamos. FM @BV BWHW[ S

frica Zingono

por mucho tiempo, asi que volveré a decir que Rumi. También

15. ;Con qué autores te nutres actualmente? /AM [\BO SHW :
, o ) - U
Creo que es dificil dejar de lado a autores que te han acompanado o
O2FUReld ]i *HENiRiA thared® I3

Vicente Aleixandre, William Blake, Reinaldo Arenas, Ménica Oje-
da, Camila Sosa y las personas con quienes publico en Miazma
ltanxine: Rio Mercedes, Josshua Tenoch, Leonardo AChi y Mena

Madrid. | ’ u D

16. ;Qué tipo de libros te producen antipatia? “D

Definitivamente los de autoayuda. Y libros que pretendan repro-

ducir ideas nocivas, como lo son la misoginia, el fascismo y la e AR
transfobia.

SonuLn (Ciudad de México, 2002). Estudia Letras Hispanicas en la Universi-

dad Auténoma Metropolitana y se dedica a la improvisacion teatral. En 2024

fundé, con Josshua Tenoch y Rio Mercedes, el fanzine Miazma.

Descarga los libros de la colecciéon
En Marte aparece tu cabeza

en grafografxs.uaemex.mx
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