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El tiempo parece situar en su justa dimensión la vasta obra 
de Fernando del Paso. Así celebramos el 90 aniversario de 

un atípico escritor mexicano nacido en 1935. Escritor, es decir, 
poeta, novelista, dramaturgo, ensayista e historiador. Pero es-
critor dejaría de lado su faceta como pintor y artista plástico. 
En cambio, el gentilicio daría cuenta, de principio a fin, de un 
tema permanente en la obra de este autor: México. Tanto como 
Fernando del Paso ensaya formas y experimenta con el lenguaje 
y la palabra (o la imagen), procura desentrañar y trazar un po-
sible retrato de lo mexicano. ¿Es un espejismo, es un simulacro 
la identidad nacional? O, más que retrato, es una imagen siem-
pre en movimiento, siempre bajo la interferencia de las distintas 
eras: el México prehispánico, el colonial, el de las intervenciones, 
el del imperio efímero, el interminable del periodo porfiriano, 
el de las revoluciones y el posrevolucionario que aún articula el 
inestable país institucionalizado de nuestros días. México es el 
gran tema que ocupa a los escritores e intelectuales hasta la pri-
mera parte del siglo pasado: del obcecado empeño universalis-
ta en Alfonso Reyes y José Vasconcelos al choque ultramoderno 
de José Juan Tablada, del refugio en la profunda sinestesia re-
gional de Ramón López Velarde al acuse de recibo (dialógico) 
parisino y europeo de la generación de los Contemporáneos, 
del eco tardío en la vanguardia Estridentista al perfil colectivo 

Presentación

Sergio Ernesto Ríos

Los fragmentos de la obra escrita y visual: Sonetos de lo diario (Cuadernos del Unicornio, 1958); José Trigo 
(Siglo XXI Editores, 1966, pp. 81-82 y 253-254); Palinuro de México (Joaquín Mortiz, 1980, pp. 140-142); 
Noticias del Imperio (Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 683-684 y 704-705) y Castillos en el aire (fragmento 
e imagen, Fondo de Cultura Económica, 2002, p. 12); D.R. © Fernando del Paso. Dibujos: Dibujo de portada de 
la serie Destrucción del orden (1992) y el dibujo de la pág. 86 de la serie Castillos en el aire, D.R. © Fernando del 
Paso aparecen en este número por autorización de la familia Del Paso.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de la obra sin autorización de la familia Del Paso, herederos 
del legado de Fernando del Paso. Cualquier uso no autorizado será perseguido y sancionado por los titulares, 
de conformidad con la Ley Federal del Derecho de Autor.
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problemático que plantea Octavio Paz, unánimemente, es Méxi-
co el enigma.

Esta es una de las claves para leer la trilogía narrativa de 
Fernando del Paso. Imaginemos José Trigo, Palinuro de México 
y Noticias del Imperio como un mural vivísimo y muy detallado, 
semejante a los de Diego Rivera. Al fondo se entrevé una sucesión 
de númenes del imaginario náhuatl: Quetzalcóatl, Tezcatlipoca, 
Tonantzin, Xochiquétzal, Xólotl, que penden como frutos de un 
árbol invisible llamado Ometéotl. En paralelo al relieve anterior, 
se proyectan los símbolos de la Trinidad, Cristo, la cruz, la deípara 
Virgen María, José el Carpintero. Pirámides y ruinas se convierten 
en palacios fastuosos, virreyes y frailes; conventos y haciendas 
ceden el paso a los próceres independentistas sacrificados. Pero 
este peculiar muralista hace que fijemos nuestra atención en Ma-
ría Carlota Amalia Augusta Victoria Clementina Leopoldina y su 
esposo Maximiliano I de México. Es un mural bélico por todas 
partes. El costado derecho se puebla de una obsesiva guerra sin 
fin: caciques, hombres sin tierra, el tren, la pesadilla de la moder-
nidad con sus metáforas se cumple en una profecía de barbarie. 
Reconocemos Nonoalco-Tlatelolco: en el subsuelo, un devastado 
sembradío de piedras informes; en la superficie, el ex Convento de 
la Santa Cruz, y en el cielo, los populosos nuevos edificios.

Pero aproximarse a este posible mural de la trilogía narrativa 
de Fernando del Paso y obviar el resto de las salas de exposición 
es un hecho recurrente entre los visitantes: se excluye su labor 
ensayística y periodística, sus libros de poesía, de teatro y aque-
llos de corte didáctico-infantil, una novela policiaca ecléctica y 
diversa, así como una interesante obra plástica, que lo mismo se 
desborda en monstruos coloridos, castillos y laberintos que home-
najean a Maurits Cornelis Escher, que se enmarca en la tragedia 
de «Las mujeres sin cara de Ciudad Juárez».

La obra de Fernando del Paso, enmarcada en tres novelas  
—José Trigo (1966), Palinuro de México (1977) y Noticias del 
Imperio (1987)—, ha sobrevivido a los juicios triviales y lugares 
comunes de la crítica, a las modas, a las etiquetas generacionales, 
a las erratas, a la canonización de las obras completas y al traves-
tido caso de best seller de Noticias del Imperio, que, con todo, se 
trata de un tipo de escritura compleja, ardua, sumamente elabo-
rada. Del Paso tardó entre siete y nueve años para concluir cada 
novela.

Si es valorado, se debe, sin duda, a la visión profunda y pa-
radigmática que guarda de México y del ser mexicano, y que mu-
chas veces está dada (contenida) a través de mecanismos de iro-
nía, parodia y juegos de lenguaje. Interpretaciones célebres de la 
mexicanidad son las de Alfonso Reyes, Samuel Ramos y Octavio 
Paz. Ramos, deudor de Adler; Paz, deudor de Ramos y algún agre-
gado de fauna psicoanalítica y sociológica contemporánea. Acaso 
la interpretación de Del Paso se identifica más con la noción que 
Reyes desarrolla en Visión de Anáhuac, capaz de transportarnos 
al mundo precolombino por el mero arte de las palabras, donde la 
ficción pacta con la historia, lo simbólicamente posible, el retrato 
imaginado que a la par del sueño implica, a final de cuentas, un 
atisbo, un vislumbre bajo la superficie. En esto cifra Del Paso su 
mayor interés, yo diría fijación: problematiza la historia de Mé-
xico, la interroga, la investiga para así aventurar una definición 
poética, con plena conciencia (erudición) de las fuentes y refe-
rencias históricas, pero con una intención que rebasa la glosa, el 
ensayo, la reflexión. Del Paso procura devolverle a la historia la 
cercanía que ofrece un tratamiento artístico.

De este modo, en José Trigo desfilan los protagonistas anóni-
mos de la Revolución mexicana, de la Guerra Cristera, del movi-
miento ferrocarrilero, personajes que además son articulados a 
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partir de las mitologías náhuatl y judeocristiana; en Palinuro de 
México aparece representado de nuevo el periodo de la Revolución 
mexicana y el 68, con toda su crudeza, brutalidad y represión; a su 
vez, Noticias del Imperio retrata la segunda mitad del siglo XIX, a 
los emperadores Maximiliano y Carlota, a Benito Juárez. Noticias 
del Imperio es la muestra más clara del dispositivo delpasiano de 
reformular la historia, bajar del pedestal y del encumbramiento 
las fobias y las filias encarnadas en héroes y sucesos a la postre 
demasiado humanos.

Todo Del Paso es lenguaje, esplendor del lenguaje, alarde, os-
tentación, lujo, despliegue de formas que cae por momentos en el 
terreno de lo experimental. La verosimilitud e incluso la tensión 
narrativa muchas veces quedan avasalladas frente a las palabras 
y su resonancia, sonoridad, potencia, linaje o peso. También la 
imaginación y la inventiva son un sello característico de este na-
rrador, que ha planeado sus novelas como un arquitecto sus edi-
ficaciones. De su primera publicación, Sonetos de lo diario, en 
1958, a convertirse en el detective puntual del retrato hablado 
de Juan José Arreola, sus ensayos sobre el islam y el judaísmo, el 
viaje espléndido por los reinos de El Quijote, su incursión en la 
literatura infantil, en la cocina mexicana, en el periodismo; pocas 
veces se cumplió entre los escritores de nuestra lengua el dictado 
de nombrar todas las cosas. 

Con la edición de este número, celebramos el sexto aniver-
sario de Grafógrafxs y el 90 aniversario de Fernando del Paso. 
Agradecemos a su familia, sobre todo a su hija Paulina, las gestio-
nes para poder incluir algunos fragmentos y material gráfico que 
en algo dan cuenta de la enorme obra delpasiana. Proponemos 
un recorrido por las distintas estancias de su obra narrativa, de 
la mano de ensayistas e investigadores formados en nuestra uni-
versidad. Además, a manera de contrapunto, aparece una colabo-

ración especial de la escritora Gabriela Torres Olivares, con una 
actualización del monólogo de Carlota, reimaginado en la bella 
y desoladora Tijuana. Reconocemos ese vínculo tan singular de 
nuestra Facultad de Humanidades, que lanzó a comienzos del si-
glo una botella al mar, con un curso monográfico sobre la obra 
de Fernando del Paso, impartido por la doctora Carmen Álvarez 
Lobato, algo que no existe en ningún otro lugar y encamina, des-
de entonces, almas y vocaciones por el espejismo fascinador de la 
literatura. Agradecemos sus empeños coordinando la elaboración 
de este número.
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Soneto 1

cuéntame tu perímetro y tu tasa, 
porque quiero saber cómo te quiero;
porque quiero saberme molinero, 
cuéntate de los granos a la masa.

cuéntateme de pronto, por si pasa
a mis manos tu luz, ser espejero, 
que me quiero por ti ser alfarero
por de barro y de cielo hacer tu casa.

te me das tan de lejos, tan de lado, 
que son pocos y necios los enseres
con qué hacer a la siembra y al hilado.

cuéntame de las cosas que me quieres:
si son tierra o embriones, da el arado, 
o la tela y el hilo, si alfileres.

Sonetos de lo diario*

(fragmentos)

Fernando del Paso

*	 Cuadernos del Unicornio, 1958.

Ficha biográfica 
de Fernando del Paso

Ciudad de México, 1935-2018. Poeta, narrador, ensayista 
y artista plástico. Estudió Economía en la UNAM. Fue 
uno de los novelistas más originales y reconocidos a 
nivel internacional a finales del siglo XX y principios 
del XXI. Su primera novela, José Trigo (1966), obtuvo el 
Premio Xavier Villaurrutia; Palinuro de México (1977) 
recibió el Premio de Novela México a la mejor novela 
inédita, el Premio Internacional Rómulo Gallegos 1982 
y el Premio Médicis 1985 a la mejor novela publicada en 
Francia, y Noticias del Imperio (1987) obtuvo el primer 
lugar en la encuesta celebrada por la revista Nexos, en 
2007, sobre las mejores novelas mexicanas de los últimos 
30 años. También es autor de Linda 67, historia de 
un crimen (1995) y Cuentos dispersos (1999). De sus 
libros de poesía destacan Sonetos del amor y de lo diario 
(1997), Castillos en el aire (2002) y PoeMar (2004). 
Como ensayista publicó Viaje alrededor del Quijote 
(2004) y Bajo la sombra de la historia. Ensayos sobre 
el islam y el judaísmo (2011). Fue acreedor de diversos 
premios y reconocimientos, como el Premio de Literatura 
Mazatlán 1988 por Noticias del Imperio, y el Premio FIL 
de Literatura 2007. Ingresó a El Colegio Nacional el 12 
de febrero de 1996. Su discurso «Yo soy un hombre de 
letras» fue contestado por Miguel León-Portilla.
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Soneto 2

ah de ti, de tus manos de costura
que me cosen las alas y los clavos;
de tus ojos, redondos de centavos, 
que me avaran de moldes y premura.

ah tu cuerpo de abeja, ojaladura 
que abotona mis zánganos esclavos;
ah tu casa de alambre, con lavabos
de reír y llorar jabonadura.

ah de ti, de tus piernas de piragua, 
de tu talle de lilas y de enebro
que me llegan de tarde, por tu enagua.

ah de ti, de tus frutos que celebro
con vendimias nocturnas, ah del agua
de tijera y deshilo en que me quiebro.

Soneto 4

porque me quieres bien, y amor prolijo
me otorgas por alcoba y desayuno
te quiero, bienamor, por oportuno, 
y de alcanfor, por blanca, te colijo.

y se me pone el alma como aflijo
en de tu vientre que me tiene alguno,
que con ser es no es y no es ninguno,
que me quiere partir, y no transijo.

bienjironado fuera cuando abrigo
sea tu penar y cuna mi bracero.
conque verás entonces cómo obligo

al corazón con él ser como esmero:
para contigo soy, para contigo,
para tus hostias soy san panadero.
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Soneto 8

tengo un tambor, y en él, un pez de plata:
mi corazón, babor de los espejos.
ha menester de muelas aparejos
y de recia tritura quien lo cata.

es un pescado yelmo de hojalata
de aletas como naves como viejos
marinos de gargantas azulejos
y brazo terminal en alcayata.

y por ser tu cabello alado aliño, 
cuando más tierno, paño que fecunda
como un pecho preñado de corpiño,

añudado lo apaño a la coyunda
que ciñe tu cabello cuando niño
tu cabello de malla lo circunda.

Tu nahual es un perro. Un perro con ojos aluzados y colmillos 
filudos. Y además, tu nahual es un viejo. En las noches de 

luna, cuando por el río corre hielo derretido y sus piedras brillan 
como reverberos, tu nahual sale. Sus pelos son largos y enredosos 
como el heno que cuelga de los ahuehuetes, los viejos del agua, y 
por donde camina se encenizan las yerbas. Tu nahual es malo, tu 
nahual es feo. Y tu nahual es gordo, porque come aire, a tarasca-
das lo come y se va inflando hasta que su panza rastrilla la tierra. 
Tu nahual también come murciélagos, y come  buñiga, y espantos. 
Tu nahual es pequeño, como un tlaconete, como una cuija: lo en-
contrarás entre los romerillos. Tu nahual es grande, grande como 
la luna que se aguada en el agua. Lo vieras treparse a un árbol, 
salir de una acequia, saltar al fuego. Cuando se trepa a un árbol, 
sus pelos parecen hojas y sus ojos flores de nochtli. Cuando sale 
de una acequia, su lomo está verde de lenteja de agua. Cuando 
salta al fuego, es una sombra que se vuelve pura llama. Niña, 
niñita mía, cabeza de tepeguaje, collar de alondras, piedrita fina, 
corazón de teyolote, ojos de vidrio extraño, desorejadita, sangre 
de machigüis, chuparrosa: si me haces mi atole de sagú y haces 
todos los días la acarreada del agua, si me rameas en el temazcal, 

«Capítulo 4 Oeste», 
de la novela José Trigo*

(fragmento)

Fernando del Paso

*	 Siglo XXI Editores, 1966, pp. 81-82.
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si persogas a las mulas, si me bañas a jicaradas de aguatibia, si 
descorucas a las gallinas y apancleas los surcos y ves de revezar a 
los bueyes, le digo a tu nahual: anda, vete, vete y hasta mañana. 
Pero si no, mi hijita, con los tanganitos de los dedos te doy en la 
cholla un coscorrón. Con una reata de torsalía te doy una reatiza. 
Con una vara de membrillo o con un cuero crudío te despellejo 
las guinguingas mas que te raje la pelleja. Y lo más que todo, 
recuérdate, lo más que todo, te llevo a ver a tu nahual: ay, pobre 
de m’hijita, pobre espumilla del agua, manzanita pachichi, cocol 
del viento, caracol de lágrimas: qué susto te vas a llevar. Porque 
tu nahual es un perro. Tu nahual es un huehuenche con cabeza 
de iscatón. Tu nahual es un cacomiztle. Tu nahual es un tecuán. 
Tu nahual es un  chichime. Tu nahual es un cencuate. Cuídate de 
su cardillo, cuídate de su aventazón, cuídate de su voz. Que no 
te malmire. Que no te sople. Que no te sonsaque ese triste de tu 
nahual, ese lépero, chencha, malo, flojo, chinacate de tu nahual. 
Así que pórtate bien, que mejor que ver a tu nahual es ver volar 
a las güilotas cegajosas y ver nadar a los patos zambullidores y 
ver cantar al cenzontle que tiene tantas voces como años tiene el 
tiempo, o como tuecos tiene mi corazón para que tú te escondas, 
niña, niñita mía, colibrí de las cometas, mariposita del agua.

Más de cincuenta años transcurrieron desde que José Trigo 
(1966) se dio a conocer a un público que atestiguó opinio-

nes fragmentadas y muy contradictorias sobre su contenido. Para 
algunos, la primera gran novela de Fernando del Paso no era más 
que el planteamiento de una trama disparatada, poco trascenden-
te y repleta de excesos, mientras que, para otros, significó un hito 
en las nuevas formas de hacer literatura en México. Las críticas se 
tornaron favorables a medida que la obra tuvo mayor divulgación 
(principalmente en el extranjero), pero, sobre todo, gracias a que 
hubo quienes realizaron un acercamiento más profundo a su con-
tenido (Álvarez Lobato, 2009: 18-26). 

Desde las primeras líneas, José Trigo resulta un desafío que lejos 
de establecer respuestas unívocas, otorga la oportunidad de abrir 
innumerables aristas interpretativas. En este entendido, el mito, la 
polifonía y la memoria son algunos de los senderos que ha transita-
do la crítica especializada para esclarecer la densidad interpretativa 
del texto; sin embargo, es posible encontrar muchos otros enfoques 
que aún carecen de un desarrollo analítico exhaustivo. 

Uno de ellos está relacionado con el tratamiento de los perso-
najes femeninos. En el presente artículo abordaré brevemente su 
estudio desde dos enfoques: la modernidad histórica y la tradición 
oral. El principal objetivo es observar los contrastes que se derivan 

Las mujeres en José Trigo: 
entre la sociedad moderna 
y la sociedad tradicional

Silvia Carolina Esquivel Berrios
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del tratamiento de las mujeres más representativas de José Trigo, 
primero, a partir del estudio del factor histórico que claramente 
existe en la novela y que influye en los modos de representar a los 
personajes y, luego, desde la encarnación mítico-simbólica que, 
precisamente, transgrede a la concepción histórica y les concede 
un nuevo lugar en la memoria de los campamentos ferrocarrileros 
de Nonoalco-Tlatelolco. 

En la mayoría de los casos, hablar de Buenaventura, Eduviges 
y María Patrocinio1 es permanecer en una misma línea de análisis, 
donde ellas no son el núcleo de las investigaciones, sino que se 
muestran como complementos que sirven para estudiar otros as-
pectos o personajes. No es que la crítica les reste importancia o 
que se les pueda omitir por su falta de aportación a la novela, sino 
que esos análisis críticos no las han abordado a profundidad como 
mujeres, esposas o madres. 

Una de mis principales inquietudes es conceder a estas muje-
res delpasianas un lugar digno en el campo de la crítica, pero tam-
bién me interesa establecer cómo enlazan al mito con la historia 
o la tradición con la modernidad. Es así como cada una es repre-
sentada de forma que adquiere sentido no sólo por su propia e in-
dividual existencia, sino por lo que conlleva según sus entornos y 
orígenes. Es decir, lugares repletos de interrogantes, símbolos, sig-
nificados, tradiciones, costumbres, creencias y valores que hacen 
que lo histórico conserve su memoria, pero, además, que lo haga 
desde la pluralidad y la diversidad del mito. En otras palabras, 
que la historia no olvide y que el mito le ayude a componerse de 
cosmovisiones capaces de aportar algo más que una sola Verdad.

1	  En la novela se observan más personajes femeninos, como Genoveva, hija de Ata-
nasio (con una mejor condición social que el resto); Rosita, la mesera y prostituta 
de la ostionería, y una prostituta que es amiga de María Patrocinio, pero, para fines 
del presente artículo, me centro únicamente en las mujeres que se han mencionado.

Aun con la mirada más inocente, la evocación de un espacio 
involucra ciertas características que determinan el contexto y el 
destino de un personaje. Dados los acontecimientos en José Trigo: 
¿qué tan cómodo es un transporte ferroviario utilizado como vi-
vienda? Esta es la principal urgencia de analizar el entorno de los 
personajes femeninos, ya que, además de las limitaciones y res-
tricciones evidentes que tiene un furgón, conviene desglosar cuál 
es el contexto en el que se ubican las viviendas y cómo establecen 
la condición social de los personajes.

Además, dado que la obra de Fernando del Paso tiene su ori-
gen y sus bases en el acontecimiento histórico, la historia no es un 
mero ornamento o un pretexto forzado para entender a la ficción, 
sino que su papel activo y trascendental revela la presencia e in-
fluencia de fuertes ideas y discursos sociales, políticos y culturales. 
Como resultado, se genera una tensión entre mito e historia, en la 
cual, por un lado, se dispone la existencia de los personajes por 
sus condiciones históricas, pero, por el otro, se les concede la po-
sibilidad de resignificarse a partir del mito. 

Sobre esta base, propongo entender la novela a partir de dos 
tipos de sociedades. La primera, a la cual llamaré «sociedad his-
tórico-moderna», se vincula con el progreso, el proyecto desarro-
llista y el «milagro mexicano», que sucede entre 1940 y 1970, así 
como con el movimiento ferrocarrilero de 1958-1959.2 La segun-
da, a la que nombro «sociedad oral-tradicional», se vincula con 
los sistemas orales, míticos y simbólicos por medio de los cuales se 
refleja una estructura totalmente diferente de la primera.

2	 La novela concentra otros movimientos y acontecimientos de la historia de Méxi-
co, pero para el presente análisis tomo como referencia el conflicto ferrocarrilero, 
puesto que es aquel en el que temporalmente se encuentra ubicado el desarrollo 
sustancial de José Trigo. 
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La principal necesidad de establecer tal distinción es que los 
personajes, a pesar de ser condicionados por la historia a vivir en 
una realidad que los vuelve seres marginados, olvidados y rele-
gados por el progreso, coexisten en un escenario impregnado de 
usos, costumbres, tradiciones, rituales, prácticas, formas de pen-
samiento, ideas y normas con las que alcanzan un lugar comple-
tamente distinto.

Respecto al primer tipo de sociedad, en 1954, por ejemplo, 
tuvo lugar la devaluación del peso. Con el tiempo, este hecho desen- 
cadenó el «milagro mexicano», durante el cual se consigue cier-
to equilibrio en los sistemas económicos y políticos del país. La 
premura por alcanzar el progreso y la estabilidad económica dio 
como resultado una época que apuntaba al cambio, la evolución y 
la renovación (Agustín, 2013: 73). 

Junto con ello se desencadenó una ruidosa presencia nacional 
que trajo consigo la mirada de otros países. México finalmente 
conseguía que su papel en el mundo fuera reconocido. Sin embar-
go, mientras la urbe se llenaba de mecanismos de crecimiento y 
poder (que posteriormente se deterioraron), el panorama no era 
el mismo para el campo:

El desarrollismo […] había causado graves disturbios ecológi-
cos: contaminación de las ciudades y devastación de escenarios 
naturales: ríos y mares envenenados, deforestación, migración 
del campo a las ciudades a causa del enriquecimiento de los 
agricultores privados; sobrepoblación alarmante con su se-
cuela en la miseria, marginalidad, drogadicción, delincuencia 
(Agustín, 2013: 152).

El panorama de la época es irónico porque el crecimiento del país 
representaba una esperanza que gradualmente se materializaba 
en la ciudad, en cambio, esa búsqueda de prosperidad y avan-
ce estancaba a otros sectores, como el rural. Además, la sociedad 

mexicana se llenó de prejuicios. A raíz del «milagro mexicano», la 
absorción de nuevas formas de vida no sólo condujo a otro tipo 
de manifestaciones culturales o artísticas, sino a una pedantería 
social que crecía a la par de esa urbanización. En un extremo, los 
acomodados; en el otro, los de abajo. 

José Trigo se desenvuelve en este escenario. La gran urbe que 
prometía crecimiento y evolución tiene sus abismales fallas. Con 
ello se cuestiona el significado real de lo que, según la historia, 
implicaba el llamado milagro mexicano. ¿O la ceguera mexicana? 
Está claro que la evolución del país sucedió, no obstante, ¿el pro-
greso de un hemisferio conlleva siempre el estancamiento de otro? 

Esta época ostenta un ascenso económico que posicionó al 
país al nivel de otras potencias, pero, en lo que respecta a la peri-
feria y el margen, no hubo ese nivel de evolución. José Trigo evi-
dencia esta falla en el sistema, puesto que los personajes, además 
de que no son parte del modelo de desarrollo estabilizador, perte-
necen al olvido y la omisión. En otras palabras, para la historia, 
inicialmente el ferrocarril significaba la promesa de la evolución y 
el progreso, pero en José Trigo «la mayoría son furgones sin ruedas 
que se caen a pedazos» (Del Paso, 2015: 30).

El destino de todo migrante que llega a Nonoalco-Tlatelolco 
desemboca en una funesta existencia. No importa qué tan cerca 
se encuentren de la gran urbe que promete progreso, crecimien-
to y prosperidad; José Trigo es el margen. Habrá quienes, pese 
a este panorama tan poco favorable, consigan un mejor estatus 
dentro de los ferrocarriles, y otros que carezcan de medios para 
alimentarse.

Ahora bien, ocurre una notable diferencia en la forma en la 
que los personajes masculinos sobrellevan el determinismo his-
tórico a comparación de los femeninos. Desde los hombres más 
privilegiados (como Luciano, Manuel Ángel y Atanasio) hasta los 
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más pobres (como José Trigo), viven en un entorno donde ellos 
tienen mayores posibilidades para sobrevivir por sus propios me-
dios. Un ejemplo claro es José Trigo, pues, tras llegar a los campa-
mentos como indigente, consigue un oficio que le permite volverse 
jefe de familia a partir de su relación improvisada con Eduviges (e 
inevitable por las condiciones en las que ambos estaban).

Por supuesto, no es que el panorama sea del todo conveniente 
para los personajes masculinos, pero sí es distinta la forma en la 
que pueden sacar provecho de la sociedad histórico-moderna, a 
diferencia de los femeninos. Los primeros pertenecen a una cul-
tura basada en un fuerte orgullo masculino (por ende, machista), 
mientras que la situación es crítica para los personajes femeninos.

Respecto al papel de la mujer en la sociedad mexicana, Rosario 
Castellanos argumenta sobre las limitaciones en el ámbito laboral:

[Para ellas, lo ideal es] un puesto que no exige muchos conoci-
mientos y que por lo mismo no se paga con grandes sueldos. […] 
Un puesto que, aunque en ocasiones muy frecuentes se desem-
peña durante la vida entera, se asume desde el principio hasta 
el fin como si fuera provisional. Es una especie de «tentempié»; 
algo que se hace mientras la mujer encuentra quién la mantenga 
y quién acepte que dependa de él (Castellanos, 2003: 24).

De este modo, las condiciones sociales de la época no beneficiaban 
al sector femenino. Pese a que el desarrollismo pretendía cederles 
un lugar digno en la estructura social, su posición se encaminaba a 
depender de la figura masculina. Por ende, en los personajes feme-
ninos de José Trigo también se observa el desequilibrio y la casi nula 
existencia de los aparentes «avances» que beneficiaban a la mujer. 

Primero, la vieja Buenaventura es una migrante sin un oficio 
que históricamente se considere acreditado según los términos de 
lo que significa, como mujer, tener un trabajo digno y bien vis-
to para la época. María Patrocinio, a pesar de vivir con mayores 

privilegios,3 es una exprostituta que ha convertido su cuerpo en 
objeto de consumo. 

Y, por último, Eduviges (la más joven de las tres), que para la 
sociedad histórico-moderna no existe ni como sujeto legal. Cuan-
do fue encontrada por Felícitas y Casimiro, sus padres adoptivos, 
le prestan un nombre, pues «no pudimos hacer las averiguaciones, 
y no hay cristiano que se bautice dos veces» (Del Paso, 2015: 79). 
Eduviges es una mujer sin privilegios, sin medios para subsistir, 
sin identidad y sin futuro.

En esta sociedad moderna, la posición de los tres personajes 
femeninos de José Trigo es desoladora y ruin, porque ninguno pa-
reciera salvarse de las consecuencias tan desastrosas que trajo la 
búsqueda del proyecto desarrollista. La Historia no alcanza a mirar 
a Buenaventura, María Patrocinio y Eduviges porque, además de 
estar en los márgenes de la gran ciudad como mujeres migrantes, 
provisionales, sin trabajo y que no pertenecen a la ciudad, quedan 
excluidas de un sistema que privilegia al mundo masculino. 

Pero, mientras este es el determinismo que les corresponde en 
el plano de lo histórico, la situación en la sociedad oral-tradicional 
es totalmente distinta. En el Nonoalco-Tlatelolco de José Trigo se 
observa una realidad alterna a la que existe en el contexto de la 
época. Esto no sólo quiere decir que los campamentos se rigen 
bajo sus propias normas, costumbres y tradiciones, sino que se 
configuran de una manera diferente, que se basa en componentes 
mítico-simbólicos.

En consecuencia, ¿qué conlleva ser parte de esa sociedad 
oral-tradicional? Parto de la explicación de Josep Campbell so-
bre el mito que tiene que ver con «las religiones, las filosofías, 
las artes, las formas sociales del hombre primitivo e histórico, los 

3	 Como esposa de Luciano (líder ferrocarrilero), ella cumpliría el ideal histórico, 
estereotipado, del ama de casa tradicional. 
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primeros descubrimientos, científicos y tecnológicos, las propias 
visiones que atormentan el sueño [ya que ellas] emanan del fun-
damental anillo mágico del mito» (Campbell, 1959: 11). 

El mito contiene el origen de la humanidad a través de inter-
pretaciones que varían según la cultura de donde vengan. El cos-
mos de José Trigo está relacionado con creencias y conocimientos 
de la civilización náhuatl, así como con diversos referentes bíblicos 
cristianos. Bajo esta perspectiva, los símbolos que surgen de tales 
culturas (y es probable que de muchas otras también) son repre-
sentados a través de los personajes. Ello implica la construcción de 
la memoria colectiva derivada de múltiples discursos, costumbres, 
rituales y tradiciones. Cada habitante de Nonoalco-Tlatelolco tiene 
su voz propia para aportar sentido a través de sus diversos orígenes. 

Así, a partir de lo antes mencionado, los oficios permitidos a 
las mujeres en la sociedad moderna, por ejemplo, no tienen cabida 
en este espacio. Primero, porque los personajes son migrantes que 
no gozan de las facilidades que tiene cualquier otra mujer en la 
urbe, pero también porque desarrollan otro tipo de quehaceres y 
necesidades en función de la sociedad alterna, vinculada con la 
tradición y la oralidad.

La vieja Buenaventura, para empezar, es el único de los tres 
personajes femeninos de José Trigo que goza de un oficio re-
munerado. Ella es originaria de Tamoanchan,4 está casada con 

4	 Las ubicaciones aludidas en la novela son el ejemplo más claro de la yuxtaposición 
de las dos sociedades que he delimitado. Es decir, conviven espacios históricos-reales, 
como el Volcán de Colima (donde también estuvo Buenaventura durante la guerra 
Cristera) o la procedencia de los cuatro guardacruceros que rodean la Ciudad de Mé-
xico (Anselmo, de Hidalgo; Guadalupe, del Estado de México; Bernabé, de Morelos y 
Pedro, de Tlaxcala), con los espacios míticos, como Tamoanchan (de donde es Buena-
ventura; se considera, además, el lugar de la creación y el paraíso terrenal), Teozulco 
(donde nace Todolosantos; es el lugar del Dios Viejo) y Xochiacan (donde vivió Eduvi-
ges, aunque no es originaria de ahí; descrito como un espacio idílico totalmente opues-
to a las connotaciones poco favorables sobre la gran ciudad). Estas tres ubicaciones no 
poseen un referente real en la geografía, por lo que son parte de la realidad mítica.

Todolosantos y es madre de doce hijos. Gracias a su trabajo como 
cicatricera, bruja y comadrona, está siempre en contacto con los 
habitantes del campamento; por tanto: 

[Su] autoridad […] no está circunscrita a su furgón; se mueve 
por todo el campamento ferrocarrilero, habla con todos y tiene 
acceso a los demás furgones. Acude, en funciones de madre, par-
tera, sacerdotisa y autoridad indiscutible, al furgón de Eduviges; 
conversa con José Trigo y conoce las historias de todos los habi-
tantes de los campamentos (Álvarez Lobato, 2009: 85).

En la sociedad oral-tradicional, a diferencia de la sociedad his-
tórico-moderna, Buenaventura no es la mujer marginal que de-
pende de la figura masculina. De hecho, ella es el cimiento de la 
estructura alterna en José Trigo. Establece un orden y una compo-
sición en donde el rol que desempeña es central: es la guardiana 
del conocimiento. Tanto así que el hecho de no conocerla o no 
estar familiarizado con su labor es proporcional a no ser parte de 
los campamentos en Nonoalco-Tlatelolco (por ende, tampoco de 
esa otra realidad vinculada con la tradición).

María Patrocinio es la mujer madura y prostituta que después 
se vuelve ama de casa. Vive en matrimonio con Luciano y, por lo 
tanto, adquiere una posición muy conveniente a pesar de su pasa-
do. Además, pese a que en los campamentos se respira la miseria y 
la pobreza, estos dos personajes tienen ciertos privilegios inalcan-
zables para el resto de los pobladores; en su hogar se respira una 
prosperidad que no existe en el resto de los furgones:

Por una parte, la casa de Luciano, en el Campamento Oeste, 
estaba formada por cuatro vagones, todos sin ruedas y des-
mantelados por dentro. O, para ser más exactos, por tres va-
gones y un furgón. […] Formaban un cuadrángulo con el jar-
dín en el centro, un vergel colorido donde María Patrocinio, 
floricultora empírica, había sembrado rosales multifloros (Del 
Paso, 2015: 154).
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Asimismo, la mujer que en la sociedad histórico-moderna podría 
ser degradada por su pasado indecoroso, adquiere el lugar central 
de esposa y madre, propio de la sociedad tradicional.

Por último, Eduviges se ubica en la parte más baja y miserable 
del contexto histórico social. Proveniente de Xochiacan (el lugar 
de las flores; sin un referente histórico al tratarse de un espacio 
mítico), representa la pobreza extrema. Es una joven desemplea-
da que llegó a la ciudad llevada como concubina de Manuel Ángel 
(el traidor en lo social y en lo amoroso), quien posteriormente 
la abandona por Genoveva, la hija del también traidor Atanasio, 
quienes gozan de una mejor posición socioeconómica.

A través de este personaje, Fernando del Paso resignifica el 
ambiente del campo y lo coloca como un lugar idílico, que se ilus-
tra por medio de la infancia de Eduviges. La visión del campo 
en la obra se contrapone con la realidad, pues, ese lugar que his-
tóricamente se sobreexplota para beneficio de la ciudad tiene un 
entorno casi paradisíaco, lleno de naturaleza y abundancia, donde 
«el agua era azul, casi negra […]. Pero se aclaraba mientras subía 
y ya cuando llegaba a la altura del brocal acababa por ponerse 
transparente. Luego el sol […] encendía los guijarrales del arroyo, 
que ahora parecían placeres» (Del Paso, 2015: 74).

Pero en los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco el escenario 
es otro. La riqueza que la Historia promete en la ciudad resulta 
inexistente en José Trigo; ahí «uno ve a lo lejos hileras y más hile-
ras de viejos carros llenos de polvo […] entre las vías hace mucho 
tiempo abandonadas, como si alfombraran el camino de un tren 
que nunca ha de llegar» (Del Paso, 2015: 31).

En la realidad histórica y en los referentes geográficos de Mé-
xico, Xochiacan no existe, pero Del Paso, por medio del mito y 
lo simbólico, lo vuelve un escenario paradisíaco. Se sabe que la 
familia que acogió a Eduviges no estaba en la más alta posición 

económica, sin embargo, tenía tierras y animales a su disposición. 
Por el contrario, en la ciudad, Eduviges vuelve a la miseria de su 
niñez una vez que es abandonada por Manuel Ángel.

En conclusión, con todos los pronósticos sombríos y en un 
ambiente lleno de conflictos, traiciones y desigualdades (que vie-
nen de la sociedad histórico-moderna), la anciana Buenaventura 
permanece en su sitio como la gran mujer que se gana el respeto 
de la comunidad. A través de sus oficios provee de sentido a la 
sociedad oral-tradicional.

La exprostituta María Patrocinio recurre nuevamente a la 
prostitución para sobrevivir después de la muerte de Luciano. Su 
destino es sumamente realista y funesto, porque, de estar en una 
buena posición social al ser la esposa del líder ferrocarrilero, re-
torna a la degradación. El bienestar de una mujer de la época, nos 
dice la novela, casi siempre depende de un hombre.

Por último, Eduviges, embarazada, con un hijo, abandonada 
y traicionada por el hombre, sin familia y sin saber cómo valerse 
por sí misma, está condicionada a la espera de alguien que nue-
vamente la salve de su agonía (como sucedió en la infancia y, 
posteriormente, con Manuel Ángel). Esta joven mujer engloba el 
fracaso histórico sobre el proyecto desarrollista en México. Pero, 
por el contrario, en la sociedad oral-tradicional, Eduviges es una 
parte clave para la situación del movimiento ferrocarrilero, gra-
cias a su relación con José Trigo: ambos personajes permitirán, 
simbólicamente, la unión colectiva de los ferrocarrileros de No-
noalco-Tlatelolco.

Desde el enfoque de la sociedad histórico-moderna, la situa-
ción para los personajes femeninos es determinista y poco espe-
ranzadora. El contexto que engloba a los campamentos ferroca-
rrileros está muy lejos de permitir el progreso económico y social 
a las mujeres. En cambio, el mundo oral-tradicional les concede 
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un papel central desde la trascendencia simbólica: representan 
la memoria y lo sagrado. Puede ser que desde estos personajes 
femeninos Fernando del Paso intente una reconciliación entre la 
tradición y la modernidad.
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COMENCÉ CON UNA FLOR. FLOR DE ORO, CRISANTEMA, 
FLOR de oro en rama dorada que como muérdago enlaza a todos  
los árboles y a todas las leyendas del mundo, porque árboles son 
el Pino, el Naranjo, el Fresno y el Cedro, y aquí tienen sus leyen-
das, aquí en Nonohualco, en Nonohualico, el lugar habitado, todo 
junto a las aguas. Estaba yo deshojando las palabras cuando vino 
a mis hombros el sinsonte de las cuatrocientas voces y me dijo que 
este era el libro de los sueños y que él me llevaría, convertido en 
los  trece pájaros de la luz diurna, por los trece cielos del  mundo. 
Y transformado en los nueve señores de la noche, por los nueve in-
fiernos del inframundo. Y entonces yo abrí el libro y vi. Y lo que vi 
lo cuento con sólo mis palabras, y con nada más que mis palabras. 

Vi primero que el sinsonte era Nance Buenaventura, y que 
Nance Buenaventura arrancaba una palabra del árbol de la vida 
una noche en que subía de la faz de las aguas el amargo olor de las 
flores de muerto. Los niños dormían y soñaban góndolas cargadas 
de nieve y los trenes corrían por los rieles de madera y tocaban 
sonajas de niebla y los perros ladraban a la luna porque la luna 
tenía cara de conejo: con un cráneo de conejo le golpearon el ros-
tro. Y este era su cielo, el cielo de la luna que el Señor hizo para los 
tiempos. Y el balasto eran piedras de diásporo. A Buenaventura, 

«El puente», de la novela José Trigo*

(fragmento)

Fernando del Paso

*	 Siglo XXI Editores, 1966, pp. 253-254.
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que tenía espíritu de adivinación, le vino palabra de Dios y dijo: 
Mira cómo allí la flor, de donde vienen la música y el canto, se 
deshoja aquí en Nonohualco de donde todos venimos y sus pétalos 
se transforman en corcovados y enanos que bailan en honor de la 
reina de las flores, princesa del quetzal, patrona de las rameras. 
Y vi, y no lo olvidaré, cómo en este palacio de los setenta y ocho 
templos las mujeres inventaban el arte del tejer y del hilar. Era el 
mal tiempo, aunque tiempo de la serenidad, y Nance Buenaventu-
ra danzaba rodeada de teas luminosas mientras los hombres gol-
peaban a las mujeres con costales llenos de papeles de colores. Los 
papeles revoloteaban como pájaros, y los pájaros, al cruzar el cielo 
de cristal, caían decapitados. Esto era en los días en que Nonoalco 
y Tlatelolco vivían seguros, cada uno debajo de su parra y debajo 
de su higuera. Entonces me dijo Nance Buenaventura: siembra 
ahora el trigo y cuenta los días; dorado estará, maduro, cuando 
cuentes la historia de un hombre. Y yo vi al hombre, vi a José Tri-
go que me veía desde la eternidad, desde nunca, desde siempre, y 
vi que por tres veces miró a Eduviges, la princesa flor que vino del 
país de la niebla. Mas el sinsontle que para mi buenaventura me 
encontré ese día, o esa noche, me llevó en sus alas al cielo donde 
las estrellas estaban intactas. Gallina de piedra preciosa me vino 
a recibir, pavo de excrecencias azules sobre el cuchillo del sacrifi-
cio, sobre el pedernal que enciende el agua preciosa. Vi entonces a 
Luciano, el negro y oloroso, que tenía un gorro de piel de tigrillo y 
un cinturón de estrellas. En la mano había un cetro de caña. Flor, 
mientras tanto, Crisantema de siempre, por ella corrían los trenes 
transparentes, se mataban más pájaros y el ave de la lluvia, ave del 
señor de la casa de turquesas, me miraba con sus ojos de espanto. 
Un zorrillo saltó, lanzó su orina al cielo, y apareció el arcoíris. Y 
tras un cerco de juncos, un sacerdote antiguo se arrancaba un ojo. 
Estaba allí Genoveva, salida de la espuma, y veía orinar a Manuel 

Ángel, lo veía desde sus ojos. Todo esto sucedía en el Oeste, donde 
viven las mujeres divinizadas. A mis oídos dijo sinsontle: esto es la 
resurrección, esto es el dios del fuego: el viejo Todolosantos vuelto 
llamas, la matanza de las aves. Y luego nos quedamos callados por 
cinco días que conté con los dedos. Llegado a mí, estábamos en la 
casa, en las fauces del tigre, en la oscuridad y junto al brasero, y 
allí los cuatro sabios inventaban los tiempos. Con la voz del cen-
zontle hablaron, con la voz de Nanancen Buenaventura que vestía 
saya de aguas de maravilla y palabras de ostentos, tanto que me 
hizo preguntar: ¿Cuándo será el fin de estos prodigios? 
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Palinuro de México (1977) es una novela barroca, abigarrada 
de elementos estilísticos y poéticos, que conjuga, juega y mue-

ve muchas voces,1 múltiples temas y permite lecturas diversas. 
Hay «dificultad de sintetizar tal novela, de contar lo que “pasa”, 

1	  Entre los elementos que dan forma a la novela, el de su estructura narrativa es, 
considero, uno de los que llama mucho la atención. Se trata del que aprehende al 
lector o lo pierde. Está escrita con una narrativa excepcional, estructurada a partir 
de un juego de voces exacerbado que, por supuesto, tiene la intención de atrapar-
nos en una especie de arenas movedizas de palabras, en las que, internados ya, es 
imposible su salida. El carácter polifónico de la novela se revela desde el primer 
capítulo, donde el narrador se descubre también como Palinuro: «… Después, Pa-
linuro y Estefanía se sentaban junto al tío Esteban, para oírlo hablar de medicina. 
El tío Esteban había esperado muchos años a que creciéramos mi prima y yo —es 
decir, Estefanía y Palinuro—, para encontrar oyentes» (Del Paso, 2003: 17-18).

	 Es pues Palinuro narrador quien describe de manera detallada la experiencia de 
Palinuro personaje como estudiante de medicina y en ocasiones reproduce diálogos 
entre ellos, así como los acercamientos médicos del tío Esteban en la guerra y las 
sensaciones de Estefanía como enfermera, y todo el amor que manifestaron en los 
cuerpos del otro como si fuera el suyo propio. Por lo tanto, tenemos un Palinuro 
narrador-personaje testigo de todo el entramado novelesco.

El cuerpo en Palinuro de México 
y la ciencia médica creadora

Eridania González Treviño

Exploro el cuerpo del otro 
como si quisiera ver lo que tiene dentro 

como si la causa mecánica de mi deseo estuviera 
en el cuerpo adverso.

Roland Barthes, 
Fragmentos de un discurso amoroso

porque todo en ella escapa a una voluntad de esta índole», reconoce 
Fabienne Bradu (1997: 83), y estoy completamente de acuerdo; 
en ella se encuentran todas las formas poéticas posibles, se reú-
nen la metáfora y lo simbólico, la parodia, la ironía y la sátira, la 
historia, la ficción, el amor y la muerte, es ruptura y subversión, 
es ideología y también un festín de lenguaje, y la lista continúa. 
En este texto centro mi lectura en el cuerpo humano y la forma en 
que él mismo genera algunas de las significaciones enlistadas o se 
relaciona de manera estrecha con ellas.

Llama mi atención que algunos de los autores de los textos 
que consulté que desarrollan a la ciencia médica como tema cen-
tral de la novela son médicos,2 y revelan en su análisis, además 
de un evidente entusiasmo por el trato que la novela otorga al 
cuerpo, una complicidad con el narrador muy emotiva; hablan 
el mismo lenguaje, entienden los términos técnicos propios de la 
anatomía, la fisiología, la biología, vaya, de la medicina como tal, 
y para ellos el efecto subversivo en este aspecto pierde un poco 
de fuerza, porque es naturaleza del médico transgredir el cuerpo, 
aunque sea para conocerlo y sanarlo. Pero visto desde afuera, des-
de la mirada de un lector que conoce lo más básico de su cuerpo, 
y su entender de la vida es a partir de que siente que su cora-
zón late, sus pulmones respiran, los oídos escuchan, etcétera, esta 
novela es transgresora. Enfrentarse deliberada y abiertamente a 
cada órgano y fluido corporal provoca primero cierto desagrado 
y, poco después, un afecto por sí mismo y un deseo por el otro. La 
corporeidad en Palinuro de México no sólo es científica, es, sobre 
todo, humanamente poética.

2	 Entre ellos, menciono sólo a Francisco González Crussi, médico y escritor, prologuis-
ta de la edición publicada por el Fondo de Cultura Económica en 2013, quien revela, 
desde su mirada galénica, que Fernando del Paso «quiso ser médico atraído más por 
los aspectos “románticos” de esa profesión que por sus escuetas realidades».
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«El mundo de la medicina: tal es el verdadero tema del libro», 
afirma Severo Sarduy (1997, 75). Pareciera imposible contradecir 
esta aseveración, pues se impone una gran tradición familiar de 
esta ciencia en los personajes de la novela, desde el padre del 
tío Esteban, que era médico; el mismo tío Esteban, cuyo acerca-
miento a la medicina fue autodidacta y a través de la enfermera 
polaca; después Estefanía y Palinuro. No es que exista el verda-
dero tema en Palinuro de México, la medicina alude a la extensa 
y en ocasiones abrumadora información que contiene la novela. A 
través del lenguaje médico, Fernando del Paso muestra la esencia 
de un conocimiento desmesurado, es similar a un glosario de me-
dicina, pero también lo es de historia, lingüística y, sobre todo, de 
poesía. La pregunta que orbita a mi alrededor es por qué Fernan-
do del Paso elige la medicina como tema recurrente de su poética 
palinuresca. La respuesta que me encuentro en una conversación 
entre la investigadora Carmen Álvarez Lobato y el escritor refiere 
a una inquietud por la «medicina y la cirugía como sublimación 
de los instintos asesinos» (2015: 192). Esta concreción de pala-
bras explica gran parte de su estética: el cuerpo es diseccionado 
y mostrado en su esplendor de vida y muerte y no todos acceden 
a él con bisturí en mano, la mayoría contempla, siente e imagina.

La importancia de la medicina en la historia de la humanidad 
radica en su poder sobre la vida. La medicina tiene la atribución 
extraordinaria de sanar a los seres vivos. Los diferentes mitos que 
la simbolizan coinciden en que la medicina, como herramienta 
de obtención de sabiduría sobre el cuerpo y el espíritu, pertene-
ce a pocos: sólo los elegidos tenían el poder de la salud, pero «el 
hombre dueño de la vida, es el hombre que ha suplantado a Dios» 
(Chevalier, 2015: 702). Por eso los dioses se vieron forzados a 
arrancarle el poder de perpetuar la vida. La narración de la nove-
la inicia con la evocación de la ciencia de la medicina como «un 

fantasma que habitó, toda la vida, en el corazón de Palinuro» 
(12).3 Pero el estudiante de medicina reconoce en el fantasma las 
dos vertientes de la ciencia y las limitaciones a las que fue conde-
nada, y con ella, el mismo Palinuro. 

A veces era un fantasma triste que arrastraba por los hospi-
tales de la tierra una cauda de riñones flotantes y corpiños 
de acero. A veces era un fantasma sabio que se le aparecía en 
sueños para ofrecerle, como Atenea a Esculapio, dos redomas 
llenas de sangre: con una de ellas, podía resucitar a sus muer-
tos queridos; con la otra, podía destruirlos y destruirse a sí 
mismo» (11).4 

La vida, la muerte, la sabiduría codiciada, ser dios entre los mor-
tales y humano entre los dioses, esos son los fantasmas de Palinu-
ro, el justo y ambicioso equilibrio de las cosas.

Detrás de la inmaculada y luminosa bata blanca, que es reflejo 
del poder divino y la sabiduría de sanar, está la praxis, siempre 
pegajosa y salpicada, que implica el gusto perverso e íntimo de 
manipular los órganos internos, y también externos, del cuerpo. 
La cirugía, que es la teoría en acción, es para aquellos que le han 
perdido el asco al cuerpo en su integridad anatómica: para los 
galenos, para el tío Esteban, para Palinuro y Estefanía, y para Fer-
nando del Paso. La medicina es en la novela el detonante para ha-
blar del cuerpo humano y todas sus funciones: la de la vida y la de 

3	 En adelante, en las citas textuales extraídas de Palinuro de México sólo escribo la 
página de su localización. Estas corresponden a la edición de 2003, Editorial Diana. 

4	 Recordemos el mito de Esculapio, que recibía la sangre de la Gorgona, venenosa y 
benéfica, y cuyo uso en las medidas exactas para resucitar a los muertos y aliviar 
a los enfermos sólo conocía Esculapio, lo cual le ocasionó ser fulminado por Zeus. 
El mito del médico fulminado «subraya el carácter sagrado de la vida, que sólo le 
pertenece a Dios» (Chevalier, 2015:702), de ahí el signo fantasmal de la medicina 
en Palinuro, que representa la inalcanzable posibilidad de saberlo todo, y apode-
rarse de la vida y la muerte, mas que a través de la literatura.
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la muerte, la de la estética y la del alma, la del odio y la del amor; 
en síntesis, el cuerpo como creación. La recurrencia de la figura 
corpórea en casi todos los capítulos marca la dirección estética de 
la novela y puede llevarnos de lo sublime a lo grotesco, de lo es-
catológico a la purificación. La vida misma confluye en la novela.

El cuerpo humano íntegro y puro en su origen es en Palinuro 
de México una manifestación del autor y su fascinación por todo 
lo que lo constituye y la posibilidad que tiene de vulnerarlo. Por 
eso, en incontables ocasiones, lo muestra en su forma más íntima, 
expone su interior y lo que sale de él, porque el cuerpo es un po-
tente generador de sustancias orgánicas que nos pertenecen sólo a 
nosotros (y en emergencias, a la medicina), pero Palinuro las deja 
escritas para que se vean y que el lector, intencionalmente o no, 
quede también expuesto en su sonrojo: 

«Tú sabes, hermano, que el conducto anal está protegido por 
un esfínter muscular interno y un esfínter muscular externo 
que normalmente guardan un estado de contracción tónica, 
¿no es así?».

«Así es», le contesté.

«Pues bien —agregó—, ahora se encuentran en estado anor-
mal, y por si fuera poco…».

Un gran ruido. Otro más.

«¡Por si fuera poco —continuó—, ha descendido el diafragma 
y mi colon se encuentra en estado de peristalsis vigorosa!».

[…]

«Palinuro… ¿te sientes bien?».

«Creo que no —me dijo, y su voz reflejó una alarma mayor 
que la mía—. En estos momentos estoy teniendo un derra-
me de una horrible sustancia compuesta por agua, partes de 

alimentos no digeridos, elementos metálicos y pigmentos bi-
liares…» (123).

Esta coprología es siempre con intenciones estéticas disruptivas 
y significativas y se da en un contexto de sabiduría anatómica 
en nombre de la ciencia, aunque resulte inevitablemente grotes-
ca y es que esta, explica Bajtín, «se interesa por todo lo que sale, 
hace brotar, desborda el cuerpo, todo lo que busca escapar de él» 
(1998: 285). También en nombre de la ciencia, Palinuro narra-
dor nos muestra la relación milenaria entre el cuerpo humano y 
las artes plásticas. Es curioso el estrecho vínculo que existe en-
tre ciencia y arte. Si bien para este último el cuerpo también es 
su objeto de estudio, sus posibilidades de representación son más 
amplias y no hay daños colaterales, aunque debemos reconocer 
que sus objetivos son muy afines: al igual que la ciencia, el arte 
sublima o destruye el cuerpo, lo degrada para renovarlo. Hay in-
finidad de piezas que reproducen los cuerpos, enteros o fragmen-
tados. Hemos de considerar las primeras impresiones de anatomía 
humana como piezas artísticas, valiosísimas por lo que dejaron a 
la ciencia y al arte, las de Andreas Vesalio, Leonardo da Vinci, Sir 
Henry Tonks y otros tantos citados por Palinuro, de cuyos dibujos 
formula un principio que parece sustraído de la teoría estética:

Por fieles que parecieran [los dibujos] —y debieran ser—, los 
artistas que los hacían pertenecían a la categoría de los heurís-
ticos porque su arte no se limitaba a reproducir la apariencia 
sensible del mundo corpóreo, sino que precisamente descubrían 
lo que estaba más allá de las apariencias» (127). 

Y hasta en el arte con fines puramente estéticos, Palinuro men-
ciona piezas que «mostraban en alguna parte de su cuerpo la fa-
lla o el boquerón donde la piel se abría al mundo de las vísce-
ras» (126). Ni Rafael ni Rodin ni Gauguin ni ningún otro pasa 
desapercibido para el ojo clínico de Palinuro. Si en El beso de Rodin 
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vemos a Francesca y Paolo en medio de un idilio pecaminoso, 
Palinuro intuye la desnudez, los orificios y los fluidos metafóricos.

Sobre todo lo escrito líneas antes impera el cuerpo poético. A 
Del Paso no sólo le maravilla el cuerpo humano en su naturaleza 
biológica, también parece extasiarle la forma de las cosas y los 
objetos que adquieren vida, los cuerpos y su corrupción, sus 
significados aleatorios y sus transformaciones, la maleabilidad y 
su fragilidad, lo cual le sirve para exponer todas las partes del 
cuerpo, sus fluidos y sus olores, sus formas y sus posibilidades, en 
un sentido poético. La novela está enmarcada en una estilística en 
la que destaca lo grotesco y lo escatológico en un diálogo estrecho 
con la belleza y su transgresión. La perfección del cuerpo y su 
absoluta exposición en el ámbito médico quedan de manifiesto 
en las explícitas imágenes anatómicas, en las enseñanzas del tío 
Esteban, en la vida de estudiante de Palinuro y en el acto cor-
poral amoroso como máxima expresión poética. Ahí tenemos el 
amor que se profesaban el tío Esteban y la enfermera polaca, y el 
amor incestuoso entre Palinuro y Estefanía. Ambos se manifies-
tan a través de la degradación corporal y su transgresión; destaca 
la exageración, característica propia del grotesco. Por otro lado, 
también se expone la experiencia del cuerpo del otro en su sexua-
lidad y en su arte, en su exterior y en su interior. 

Entre esos dos binomios de amor (tío Esteban-enfermera po-
laca y Palinuro-Estefanía) hay diferencias importantes. El amor 
entre los primeros es situacional. Los personajes están sumergi-
dos en la Gran Guerra, en un ambiente de crisis humanitaria que 
conforma su labor médica cotidiana: infección, enfermedad, pu-
trefacción, hambruna, plagas y cuerpos heridos o mutilados. Todo 
esto determina la percepción y el trato del cuerpo que se procura-
ron de manera recíproca. Entre ellos no hay una deformación del 
cuerpo que provoque repulsión, son las circunstancias que llevan 

al cuerpo a degradarse de manera natural sumergido en el peor 
de los escenarios. 

Cuando el tío Esteban y la enfermera polaca hacían el amor, 
ya fuera en una de las viejas ambulancias tiradas por caballos 
al estilo sudafricano, o en un laboratorio bacteriológico móvil, 
siempre, al final o en los intermedios, se quitaban uno al otro 
los piojos. Luego se dormían o volvían a hacer el amor después 
de amarrarse a la cabeza una cuerda de lana impregnada con 
mercurio y cera de abejas. No por eso se querían menos: sien-
do ella enfermera y él un futuro médico, y viviendo en lo que 
comenzaban a ser los horrores de la guerra, el tío Esteban y la 
polaca le perdieron el asco a la vida […]. Y creció la mugre, y 
se multiplicaron aún más los piojos, y el tío Esteban se enfermó 
de pie de trinchera, y a la polaca le picó el ácaro de la sarna, 
y los dientes de los dos se llenaron de sarro, y ellos siguieron 
amándose (13).

El cuerpo sucio, maltrecho y enfermo se sublima a través del acto 
amoroso. El escenario que se dibuja en el fragmento citado des-
mitifica el amor romántico, el amor idealizado y límpido, puro. A 
pesar de todos los elementos de riesgo que rodean a los amantes, 
el acto se consuma continuamente.

La relación Palinuro-Estefanía en razón del cuerpo resulta 
mucho más totalizante e intencionalmente transgresora. El reco-
rrido que Palinuro realiza sobre el cuerpo de su prima permi-
te todos los aspectos antes mencionados. El encuentro del lector 
con Estefanía va in crescendo, de virginal y pura a una Estefanía 
perversa y pervertida por Palinuro. Este personaje es ambivalen-
te por definición: «impecable, inimitable y sin tacha» (70), pero 
también «era un ser humano con todas sus limitaciones, que siem-
pre tuvo ni más ni menos que todo el número de órganos, vísce-
ras y miembros que tiene toda mujer completa, normal, pálida, 
pura y virginal» (70). La perfección de Estefanía se deriva de su 
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imperfección y, por supuesto, de su corruptibilidad. Palinuro la 
idolatra como la diosa que es y la ama como el cuerpo que la 
contiene. La exaltación de la imperfección corpórea de Estefanía 
tiene la intención de reconocer en su imperfección la belleza del 
grotesco: «no podría hablarles de las diez tetas de marrana de 
mi prima, o de la media pestaña de Estefanía. De sus doscien-
tos dientes de tiburón o de sus dos mil ombligos de árbol» (70). 
Líneas adelante resulta más sutil, porque describe la natural asi-
metría del cuerpo humano: 

… tengo que confesarles que mi prima, también, estaba llena 
de asimetrías deslumbrantes y mágicas. Y no hablemos de las 
que son comunes a todos los mortales:

El rosado bronquio derecho más corto, más ancho y más verti-
cal que el bronquio izquierdo. En tanto que el azul claro riñón 
izquierdo más largo y más estrecho.

Y la translúcida y tibia arteria renal derecha más larga que la 
izquierda.

En tanto, también, que el esponjoso y aireado pulmón derecho 
más grande que el izquierdo pero al mismo tiempo dos o tres 
centímetros más corto (71).

Fernando del Paso recurre constantemente a este tipo de juegos 
lingüísticos para hablar del cuerpo. «El cuerpo grotesco es un 
cuerpo en movimiento. No está nunca listo ni acabado: está siem-
pre en estado de construcción, de creación y él mismo construye 
otro cuerpo», explica Bajtín (1998: 285). En este sentido, Palinu-
ro crea en el cuerpo de Estefanía a partir del amor carnal. Los en-
cuentros sexuales entre ellos son por demás renovadores. Palinuro 
transgrede el cuerpo de Estefanía a través de una intervención 
seminal, lo posee de punta a punta para apropiarse de su cuerpo; 
esta irrupción sexual no es estéril, porque procrea:

En una ocasión eyaculé entre las piernas de mi prima y le em-
barré mi esperma en los muslos, en las rodillas y en los vellos 
espumosos del pubis.

Con la lengua, pude extender las últimas gotas hasta el borde 
mismo de su ombligo lleno de pelusas y de remordimientos 
giratorios.

Quince minutos después, me vine en su espalda y con mi se-
men ungí su nuca, su cuello, sus axilas de pellejo de pollo, sus 
hombros y el comienzo cálido de sus pechos, y dos horas más 
tarde —y una eternidad de besos, caricias y maquinaciones 
sexuales más tarde—, Estefanía me masturbó con sus pies y 
luego de que bañé con mi semen la mitad áspera y la mitad 
suave de sus plantas, las improntas de todas sus caminatas por 
la ciudad y el porvenir descalzo de las rosas, le unté mi semen 
entre sus dedos chinguiñosos, en sus pantorrillas macizas y en 
sus corvas surcadas por aladas sombras y arrugas invisibles. 
(76-77).

La hiperbolización en la posesión de Palinuro a Estefanía remarca 
el carácter grotesco de la imagen. «En lo grotesco, la exageración 
es producto de una fantasía llevada al extremo, que frisa en la 
monstruosidad» (Bajtín, 1998). Y no es que el cuerpo se vuelva 
monstruoso, es la idea que genera la posibilidad de un vaciamien-
to seminal de esas dimensiones y la posibilidad de embarazarla un 
millón de veces, una por cada uno de sus poros (77). La imagen 
sugerida es monstruosa. 

El resultado de este exceso amoroso es haber engendrado un 
hijo nonato que se relaciona, quizá, con las implicaciones que 
genera el amor incestuoso, pero que es parte de la transgresión 
creadora. El embarazo de Estefanía transforma su pensamiento 
feliz en tormento fatídico con la imagen del cuerpo enfermo de su 
hijo, los riesgos a los que el nuevo humano se enfrenta a causa de 
una probable deformidad física y la angustia de su ausencia como 
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madre. Los esfuerzos de Palinuro por evitar los malos pensamien-
tos de Estefanía son vanos en virtud del permanente fantasma 
filial. Lo cierto es que desde la imaginación se crea al monstruo:

«Qué tal —decía—, que tengamos un hijo hermafrodita con 
corazón derecho y espina bífida, que nazca con dos cabezas: 
una de ellas mongoloide y la otra hidrocéfala, una retrasada 
mental y la otra ciega, una sorda y la otra muda, y las dos con 
labios leporinos y paladar hendido, qué tal», lloraba Estefanía 
encomendándose a las diosas romanas Carna y Ossilago (328).

Y el hijo de Palinuro y Estefanía murió a los ocho meses en el 
vientre de su madre y, de haber nacido, hubiera sido un chico 
normal.

De esta manera, y de acuerdo con Álvarez Lobato, «Palinuro 
es grotesco no desde la deformación física, sino desde el tránsito 
del hombre a la escultura o, en términos delpasianos, de la histo-
ria al mito, de lo profano a lo sagrado, de la morbidez del cuerpo 
a la dureza de la piedra, de lo finito a lo eterno, del estudiante 
de medicina al héroe mítico Palinuro» (2008: 127). Palinuro de 
México en realidad es un diálogo entre la ciencia médica y la li-
teratura. Lo monstruosa que puede llegar a ser la experiencia de 
la medicina, así como puede llegar a serlo la literatura. El cuerpo 
de un ser vivo, el cuerpo humano, desde una visión médica, es 
inevitablemente orgánico, remite a la vida y a la muerte, no sim-
bólicas, sino de facto; el cuerpo en la literatura, su transgresión, 
perversión o muerte, es en su totalidad poético. 
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Lo que nunca jamás pudimos medir fue nuestro amor, porque 
era infinito. Era, sí, como cuando Palinuro le preguntaba al 

abuelo cuánto lo quería. «Mucho, muchísimo», le contestaba el 
abuelo Francisco. «Pero ¿cuánto, cuánto, abuelo? ¿De aquí a la 
esquina?». «Más, mucho más». «¿De aquí al parque del Ajusco?». 
«Más, muchísimo más: de aquí al cielo de ida y de regreso, yéndo-
se por el camino más largo de todos y regresando por un camino 
todavía más largo. Y eso después de dar varios rodeos, de perderse 
a propósito, de tomar un café con leche en Plutón, de recorrer los 
anillos de Saturno en patín del diablo y de dormir veinte años, 
como Rip Van Winkle, en uno de esos planetas donde las noches 
duran veintiún años: porque a mí me gusta levantarme temprano, 
cuando menos un año antes de que amanezca».

Y la mejor prueba de que nuestro amor era infinito, la tenía-
mos en nuestro cuarto, que reflejaba fielmente a nuestro amor. 
Y la mejor prueba de que nuestro cuarto era infinito, la teníamos 
en el huevo de cristal que estaba en la ventana y que reflejaba fiel-
mente a nuestro cuarto. Era este un huevo incoloro y transparente, 

«Capítulo 8. La muerte de nuestro 
espejo», de la novela 
Palinuro de México* 

(fragmento)

Fernando del Paso

*	 Joaquín Mortiz, 1980, pp. 140-142. 

grande como un huevo de avestruz que se dedicaba, todas las 
mañanas, a reproducir el paisaje al revés: las montañas colgaban 
del cielo, el cielo era un lago, y cuando el sol salía en el mundo 
de afuera, en nuestro pequeño mundo de cristal se ponía la tarde: 
el sol bajaba por el horizonte, redondo, luminoso y anaranjado 
como una yema imperial que se hunde en un mar de colirio. Y 
en la tarde pasaba lo contrario: mientras el sol bajaba en el cielo 
de afuera y las estrellas se asperjaban en los mástiles de los bu-
ques, en nuestro cielo amanecía. Y por eso pudimos decir, como el 
emperador de chocolate que le hablaba en alemán a los caballos, 
que en nuestro reino, en nuestro pequeño cuarto de la Plaza de 
Santo Domingo, donde nuestra cama era América, nuestra cocina 
Europa y la tina del baño era Oceanía, jamás se puso el sol. Este 
fue el huevo de oro que flotó en las aguas primordiales y del cual 
nació Brahma; el huevo en forma de Gran Lira del Universo del 
padre Mersenne; el huevo que cuelga encima de la cabeza de la 
Madonna dell’ouvo de Piero Della Francesca. Este fue el huevo 
que si tú cerrabas un ojo y te lo ponías enfrente del otro, te hacía 
contemplar el universo y sus alrededores como Borges contempló 
el mundo en el Aleph o como Fausto y Vasco de Gama contempla-
ron, desde la cúspide del Paraíso, el orbe tolemaico.

Y naturalmente, además del retrato de Estefanía, del huevo 
de cristal y de la caracola de la Isla Verde, teníamos en nuestro 
cuarto muchos otros objetos. Algunos casi imposibles, como una 
montaña de oro en miniatura y una estatuilla del actual rey de 
Francia, y otros muy concretos, que podíamos palpar, que tenían 
nombres y marcas. O títulos, como un libro del autor de Waverley. 
Y también la pipa Dunhill del abuelo Francisco, nuestra licuadora 
Osterizer, el reloj American Waltham del tío Esteban. Lo mismo 
una rasuradora Ockham y una máquina de escribir marca Olden-
burg que se derretía bajo mis dedos cada vez que yo me sentaba a 
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escribir una novela. En la despensa, nunca faltaban latas de sopas  
Campbell autografiadas por Andy Warhol. Teníamos también —o 
tenía mi prima—, un bikini que vio anunciado en Evergreen y que 
pidió por correo, y que una tarde fetichista decidí asesinar: a los 
calzones los ahogué en la lavadora. Al brasier lo ahorqué de la re-
gadera. De la tía Lucrecia, además de nuestro espejo, heredamos 
un pájaro alcanforado que al aletear se transformaba en un aba-
nico japonés, y el tío Esteban nos regaló también un samovar de 
plata que brillaba en las noches blancas. Entre nuestros muebles 
había un diván Bruce Conner y una mecedora Abraham Lincoln 
marca Kennet Koch. Y solíamos reproducir de bulto en una mesa 
de esquina la naturaleza muerta de Wesselman; una cajetilla de 
Lucky Strike, una Coca-Cola, una leche malteada, las nueces, la 
pera, las rosas de plástico, etc. En fin, teníamos todo lo que hace 
precisamente que las casas de hoy en día sean tan diferentes y 
seductoras.

I

Toda realidad es imaginada. El mundo surge como representa-
ción de las certezas, dudas e ilusiones del hombre que lo contem-
pla. El poeta y el científico inventan la realidad, la enuncian y la 
explican llena de objetos, experiencias y pensamientos que com-
ponen su personal visión del mundo, con la que transitan en el 
orbe como por un territorio apreciado y conocido. El ser humano 
colma la naturaleza de atributos que proporcionan a cada cosa 
un valor particular, en algunos casos, único e irrepetible; así pues, 
el contemplador «demuestra tener imaginación al afinar a par-
tir de la sensación, al desbloquear la tosquedad sensible (colores 
o perfumes) para loar sus matices, sus fragancias» (Bachelard, 
2006: 100).

La poesía amplifica las facultades de la imaginación, pues no 
se limita a la simple recreación de la realidad, ya que compone un 
universo que transgrede las leyes naturales y los procedimientos 
del raciocinio, es decir, «despierta la apariencia de lo irreal y del 

Invención poética de la memoria 
en Noticias del Imperio:

Carlota, la pasión inagotable 
de la amante*

Óscar Javier González Molina

*	 Una versión ampliada de este ensayo fue publicada en el libro Tren de palabras. La 
escritura de Fernando del Paso, coordinado por Carmen Álvarez Lobato, UAEMex-
Miguel Ángel Porrúa, 2017.
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ensueño, frente a la realidad palpable y ruidosa en la que nos 
creemos en casa» (Heidegger, 2006: 106). La palabra poética crea 
una realidad que, si bien no se rige por las certezas y reflexiones 
del discurso científico e histórico, posee un sentido legítimo e ín-
timo para el sujeto, que le permite comprender más claramente 
su situación en el mundo. En algunos casos, la poesía construye 
una historia, una memoria de las cosas que no se vincula con la 
experiencia práctica y sensible de la realidad, sino que dirige sus 
esfuerzos a la composición imaginativa de los espacios y relatos 
personales. Al respecto, Carmen Bobes señala:

El tiempo y el recuerdo se transforman en espacios; un espacio 
onírico que necesariamente se manifiesta en formas metafó-
ricas porque el lenguaje carece de términos referenciales y el 
poeta se ve obligado, como el místico, como el filósofo, a ex-
presar experiencias para las que debe improvisar formas que 
no son expresión directa y propia de los contenidos que ahora 
recoge y que no han sido expresadas antes; el poeta tiene que 
describir simbólicamente, porque no puede hacerlo directa-
mente, empíricamente, y lo hará identificando el espacio real 
con los espacios imaginarios en los que queda la belleza, la 
nostalgia, la impresión que remite a vivencias empíricas, desde 
luego, pero emocionales (2004: 37).

En Noticias del Imperio (1987), Fernando del Paso construye una 
novela donde la poesía y la historia no se oponen, por el contrario, 
se complementan. En los monólogos de Carlota, su memoria per-
sonal y delirante desplaza a la historia documentada y oficial de 
la intervención francesa: su discurso no tiene pretensiones histo-
riográficas, sino vivenciales. Los relatos de la Princesa de Bélgica 
(concebidos por su delirante imaginación, es decir, por la «loca 
de la casa» en palabras de Santa Teresa de Jesús) mezclan todos 
los tiempos, experiencias, realidades y fantasías. Sus recuerdos 
no proponen una imagen descriptiva u objetiva del ayer; por el 

contrario, tejen las redes del deseo impulsados por las fuerzas del 
sueño, el delirio y la nostalgia. «En la novela, la historia se plantea 
como un texto que da cabida a lo imaginario, a veces múltiple, y 
que no necesariamente cumple una función reveladora de verda-
des escondidas en los hechos del pasado» (Sáenz, 1992: 203).

En las palabras de Carlota convergen la referencia histórica 
y el porvenir fantaseado, los cuales animan la creación de una 
memoria poética que desestima la oficialidad de los relatos y se 
dirige a la consolidación de una visión única y particular del mun-
do, donde lo que interesa son las pasiones y desengaños de una 
mujer que crea el pasado, el presente y el futuro mediante la ver-
balización de sus fantasías. En las primeras líneas de la novela se 
observa cómo la Princesa de Bélgica se reconoce y afirma en la 
confluencia de la realidad fáctica de su linaje y el mundo imagi-
nario de sus dominios:  

Yo soy María Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de 
América. Yo soy María Carlota Amelia, prima de la Reina de 
Inglaterra, Gran Maestre de la Cruz de San Carlos y Virreina 
de las provincias de Lombardo-Véneto, acogidas por la piedad 
y la clemencia austriacas bajo las alas del águila bicéfala de la 
Casa de Habsburgo […] Yo soy María Carlota Amelia Victoria, 
hija de Leopoldo Príncipe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgi-
ca […] mi abuelo, que cuando todavía era Rey de Francia me 
llenaba el regazo de castañas y la cara de besos en los Jardines 
de las Tullerías […] Yo soy Carlota Amelia, Regente de Aná-
huac, Reina de Nicaragua, Baronesa del Mato Grosso, Princesa 
de Chichén Itzá. Yo soy Carlota Amelia de Bélgica, Emperatriz 
de México y de América: tengo ochenta y seis años de edad y 
sesenta de beber, loca de sed, en las fuentes de Roma (Del Paso, 
2010: 13 y 14).

Carlota es la Princesa de Bélgica y de Chichén Itzá: por una parte, 
es la heredera de la casa de Habsburgo, que reinó en varios países 
de Europa desde el siglo XIII hasta el siglo XX; y, por otra parte, 
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es la soberana de principados imaginarios, fundados por su men-
te inquieta y enloquecida. La fusión entre fantasía y realidad es 
innegable en la Emperatriz de México, quien se inventa a sí misma 
con la instauración de un pasado soberbio y un presente tumul-
tuoso que toman el lugar del hecho verídico, de una «realidad» 
que ya no es insólita ni delirante, sino persistente y verdadera. 
«La locura de Carlota representa a la imaginación, y por eso ella 
asegura en varias partes de su monólogo que tiene el privilegio 
de inventar y de hacer con la historia lo que le dé la gana. Y no 
sólo con la historia, sino con la realidad» (Barrientos, 2006: 233 
y 234). 

Pero la «loca de la casa» no sólo se concibe a sí misma, tam-
bién inventa el mundo que le rodea. La imaginación desbordante 
de Carlota se apodera del pasado y de sus personajes al sustraer-
los de la historia autorizada y proveerlos de nuevas formas, de 
sentidos renovados: la Princesa de Bélgica tiene la facultad divina 
de la creación y la ejecuta en la composición poética de realida-
des inéditas que rompen con la lógica y exactitud de los relatos 
oficiales. Los «personajes históricos» existen para y por Carlota, 
ella los inventa, pero también los vive, son presencias externas 
ocupadas por los deseos y delirios de la Emperatriz de México, las 
cuales terminan por aglutinarse en su figura prodigiosa, pues ella 
es simultáneamente Napoleón Tercero y Madame Pompadour, es 
Juana la Loca y Carlota Corday, es decir, es el pasado fragmen-
tado y escrito de nueva cuenta, pero no como un relato histórico 
descriptivo, sino como una ficción poética inagotable. En una de 
sus imaginarias conversaciones con Maximiliano, Carlota mencio-
na que al mundo lo tiene: 

… en las manos, porque cada día lo invento, Maximiliano, y los 
invento también a todos. Les doy y les quito la vida. Los visto 
y los desvisto. Los entierro y los desentierro. Les quito el alma 
y les presto mi aliento. Les quito su risa y les doy mis lágrimas. 

Vivo y muero por ellos. Yo soy Napoleón Tercero vestido de 
Madame Pompadour. Yo soy Benito Juárez disfrazado de to-
reador. Yo soy Juana la Loca que piensa que es Carlota Corday, 
y un día de estos, Maximiliano, cuando te estés dando un baño 
de chocolate en tu tina de piedra múcar de Veracruz, te voy 
a asesinar, te voy a encajar un puñal en el corazón cuando te 
estés dando un baño de tequila en tu tina de coral, te voy a 
quitar la vida, Maximiliano, cuando te estés dando, en tu tina 
de turquesa, un baño de leche de serpientes cascabel (Del Paso, 
2010: 1039 y 1040).

El prodigio de la invención memoriosa del pasado no sólo endiosa 
a Carlota, también la destroza, la condena al incesante recuerdo 
de una época de muerte y desengaño. La Emperatriz de México, 
recluida y enloquecida en el Castillo de Bouchout, es la única testi-
go de una sociedad conservadora, de monarcas y tradiciones, que 
en muchos aspectos desaparece al precipitarse la Primera Guerra 
Mundial. En la novela, Carlota se reconoce como «una memoria 
viva y temblorosa, una memoria incendiada, vuelta llamas, que se 
alimenta y se abrasa a sí misma y se consume y vuelve a nacer y 
abrir las alas» (Del Paso, 2010: 1029). Los seres más queridos y 
los mayores enemigos de la Princesa de Bélgica murieron en los 
albores del siglo XX, por tanto, en su soledad, debe construir una 
historia que le pertenezca y le dé sentido a su existencia ante la 
muerte y la desolación. Así pues, la construcción poética de la me-
moria surge como el artificio que permite recuperar las vivencias 
más íntimas y auténticas, para luego verbalizarlas en imágenes 
aparentemente inconexas e intemporales, pero que en realidad 
están llenas de sentido al permitir atesorar todos los tiempos y 
espacios reunidos en un solo instante. 

Elizabeth Corral Peña menciona que «cuando Carlota des-
cribe un suceso, hace alusión a muchos tiempos y espacios que 
no necesariamente se encuentran en relación directa con lo que 
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se propone revelarnos, es decir, trastoca sin escrúpulos el orden 
lógico del tiempo y el espacio» (1997: 217). En Noticias del Im-
perio no sólo se representa el Segundo Imperio Mexicano, pues la 
memoria desbocada de Carlota atrae y reúne en imágenes com-
pactas, llenas de poesía y melancolía, los eventos más importantes 
de finales del siglo XIX y principios del XX, tanto en Europa como 
en México. Para presentar a Maximiliano una mirada soberbia 
e inabarcable del mundo, la Princesa de Bélgica entremezcla al 
relato de la intervención francesa algunos acontecimientos de la 
Revolución Mexicana, con el objeto de simbolizar la terrible co-
rrupción y violencia de un pueblo al que no le bastó con fusilar 
a un hombre justo e inocente como su esposo, el Archiduque de 
Austria, pues en la vorágine de su destrucción también sacrificó a 
miles de sus coterráneos.

Allí, Maximiliano, en el azul profundo del cenote, en un altar 
alfombrado con las flores amarillas del cempasúchil y las flores 
rojas del colorín, estaban las calaveras de los que fueron héroes 
y víctimas, las dos cosas, de una revolución de la que tú jamás 
oíste hablar. De una revolución que, como Saturno, devoró a 
sus propios hijos: allí, nadie me lo contó, en ese altar, yo vi una 
calavera forrada con piel de serpiente y otra forrada con piel 
de puma y una más forrada con cartuchos de balas, allí vi yo 
una calavera cubierta con mosaico de jade, allí vi las calaveras, 
blancas y pulidas, y con luz propia, como si fueran lámparas, 
de los mexicanos asesinados en la ciudad de México, en Tlax-
calantongo, en Parral, en la Hacienda de Chinameca. Y ellos 
me vieron a mí (Del Paso, 2010: 557).

Los monólogos de Carlota elevan la palabra poética sobre el dis-
curso histórico que desmiente y transforma, instaurando una 
nueva realidad, una memoria extraordinaria en la que los lími-
tes del pasado y el presente, el sueño y la certeza, se desvanecen 
por completo en la verbalización armónica de todos los tiempos y 

espacios. Los relatos de la Emperatriz de México son totalmente 
genuinos, tienen la sinceridad y naturalidad que les proporciona 
la imagen poética, íntima y universal, la cual vincula al individuo 
consigo mismo y le dispone un lugar en el mundo. 

II

En El agua y los sueños. Ensayo sobre la imaginación de la ma-
teria, Gaston Bachelard destaca que en la composición del texto 
poético «es necesario que una causa sentimental, íntima, se con-
vierta en una causa formal para que la obra tenga la variedad del 
verbo, la vida cambiante de la luz» (1978: 8); es decir, la poesía 
nace del conocimiento profundo, íntimo y vital que el ser tiene 
de sí mismo y de los otros que le rodean. El lenguaje poético se 
caracteriza por las «imágenes cambiantes, emergentes y ensam-
bladas» (Gadamer, 1998: 76) que transforman la visión rutinaria 
de las cosas y producen un conjunto de sentimientos, experiencias 
e intuiciones que reconcilian al hombre desagarrado consigo mis-
mo y con su mundo, al convertirlo en imagen, en representación 
metafórica, mas no realista, de esa otra realidad que responde al 
vínculo emotivo que sostienen la magia, la religión, la muerte y, 
particularmente, el amor.

Precisamente el amor, ese sentimiento en que lo propio y lo 
ajeno, el dolor y el goce, la posesión y la ausencia se compene-
tran hasta convertirse en una misma experiencia y reunirse en 
un solo cuerpo, es el tema principal de Noticias del Imperio. La 
trágica relación sentimental entre Maximiliano y Carlota conecta 
las imágenes, argumentos y situaciones que en apariencia son 
totalmente disímiles (pues unos recrean la historia, algunos cons-
truyen la imagen poética, otros rescatan la tradición oral o re-
flexionan sobre el acto de creación literaria), pero que se vinculan 
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en la constante declaración de amor pasional y doloroso que la 
Princesa de Bélgica hace a su esposo, el fusilado Emperador de 
México. 

Maximiliano y Carlota sufren la escisión del Yo romántico que 
se lanza en la búsqueda desenfrenada e irrealizable de lo absolu-
to, del amor como sentimiento totalizante que aglutina todas las 
experiencias del hombre —tanto las placenteras como las doloro-
sas—, sin advertir su naturaleza humana finita, el carácter relati-
vo, limitado y mudable de sus vivencias. El Yo romántico reconoce 
que lo absoluto escapa a la experiencia práctica de las cosas, de 
modo que sólo queda la metáfora romántica, la palabra poética 
para construir un puente entre lo absoluto y lo contingente, lo 
tangible y lo metafórico, lo infinito y lo finito (Bobes, 2004 :44). 
En Noticias del Imperio, Carlota declara a Maximiliano que ella 
nació para ser amada por los hombres, por el agua, por el fuego, 
por las palabras, en síntesis, por todas las fuerzas que impulsan 
la naturaleza y que le proporcionan un conocimiento entrañable y 
absoluto de las sustancias del mundo.

Mi carne, Maximiliano, entérate aunque sea muy tarde, mi car-
ne nació para ser amada por el agua. Yo camino desnuda por 
el mundo y la lluvia me baña de caricias, y el granizo se vuelve 
hilos de cera derretida que bajan por mi cuerpo, y lo lamen y lo 
abrasan. Y para el agua de mar, para el agua de mar nació mi 
carne, para que sus lenguas azules y tibias, su espuma amarga, 
beban de mi vientre y de mis muslos. También para tus manos, 
tus manos blancas y finas y largas, pero ellas nunca lo supie-
ron. Yo vivo desnuda, Maximiliano, y bañada de polen, en una 
habitación llena de libélulas que cubren a veces toda mi piel 
hasta transformarme en un hervidero de alas transparentes y 
babas perfumadas (Del Paso, 2010: 477).

La muerte del amante no elimina el frenesí pasional de la amada, 
pues Carlota remplaza el contacto de los cuerpos con la fuerza de 

la imagen poética. La palabra y el ensueño no sólo acompañan, 
sino que engendran la pasión de los amantes, pues el amor se 
libera de las ataduras de la realidad práctica y se eleva a la esfe-
ra espiritual de las emociones, donde los hombres abandonan su 
corporalidad y adquieren la forma ideal del amante, aquella que 
siempre es deseada y adorada sin condiciones. 

En la novela, la pasión de los amantes se consuma en la ima-
gen poética, que «es un explosivo. Hace estallar de súbito las fra-
ses hechas, quiebra los proverbios que vienen rodando de siglo 
en siglo, nos hace oír los sustantivos después de su explosión […] 
pone a las palabras en movimiento, las devuelve a su función de 
imaginación» (Bachelard, 1978: 308). La palabra poética no sólo 
revive a Maximiliano, también lo inventa, al transgredir las leyes 
de la vida y la muerte, y ofrecerlo a Carlota mediante los artificios 
de la imagen literaria, dotándolo de una existencia particular que 
sólo a ella le pertenece, pues lo atesora como el objeto de su deseo; 
así lo dice Bachelard: «La atracción de lo irreal, ¿dónde puede 
uno obedecerla mejor que en la sensualidad hablada, la sensua-
lidad loada, la sensualidad literaria?» (2006: 99). En uno de los 
monólogos en que Carlota reconoce su locura y llora la muerte de 
Maximiliano —quien representa la ausencia y el vacío de su exis-
tencia—, se despliega mediante la imagen poética el amor exacer-
bado que la mujer siente por el Emperador de México, dueño de 
su cuerpo y principio de sus pasiones:

… y callada, sí, sin decir esta boca es mía, sin decir esta boca 
que una noche en el Cerro de Chiquihuite embarré con luciér-
nagas para que tú las apagaras con tus labios, sin decir estas 
manos que en la Isla de Lacroma coronaron tu frente con de-
lirios y que estaban vivas y tibias y conocían el contorno de tu 
pecho y los meses más fértiles del año; sin decir estos pezones 
que maduraron como uvas azules en las aguas cristalizadas de 
Xinantécatl, sin decir estos ojos que con el luminoso reflejo de 
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tu rostro se humedecían de esmaltados verdores, son míos. Y 
sin decir que son tuyos, que toda yo soy tuya, tuyas estas mis 
dos piernas que bañé con limón y polvo de piedra de nácar y 
tallé con piedra pómez para que tú, cuando regresaras a Méxi-
co de tu viaje por las provincias, las encontraras más brillantes 
y lisas, tuyas las nalgas que restregué con rosas y polvos de 
arroz para que tú, cuando a la orilla del lago congelado te ba-
jaras de tu caballo para montarlas y las vieras, las sintieras, las 
besaras más perfumadas y más blancas. Y también, también 
estos pechos que eran para ti y que yo los hubiera querido, 
redondos y macizos, que reventaran de leche para salvarte la 
vida con ellos (Del Paso, 2010: 111 y 112).

Si bien en Noticias del Imperio el amor se presenta como ausencia 
y pérdida, también es triunfo sobre la ambición de los hombres 
—quienes olvidaron a los emperadores de México cuando ya no 
les eran útiles para sus proyectos políticos y monárquicos—, y 
conquista de la naturaleza, que interpuso la distancia y la muerte 
al frenesí de los amantes. El amor trágico de Carlota y Maximi-
liano se presenta como una victoria de las pasiones sobre el des-
tino desventurado de los amantes, ya que la relación entre goce y 
ausencia «es el principal reflejo de la dialéctica romántica de los 
polos opuestos que se nutren y cercenan entre sí: vida-muerte, 
belleza-muerte, amor-muerte, placer-dolor, creación-destrucción, 
posesión-desposesión» (Argullol, 1982: 281).

La muerte de Maximiliano no extinguió la avidez de Carlo-
ta, quien desea el cuerpo fusilado del Emperador que no pudo 
seducir en vida y ahora trata de poseer mediante la imaginación 
poética. Al tomar conciencia de la muerte de su esposo y de la im-
posibilidad de tener de nuevo su cuerpo, Carlota experimenta una 
sensación de rencor y exaltación que expresa así: 

… sofocado con mi pecho por el desprecio y el odio, por tu 
abandono, Max, llenos mis brazos y piernas de costras, se-
cos mis labios por tanta saliva derramada por la boca abierta 
cuando pensaba en la piel de mi idolatrado Max, la piel que 

tanto hubiera deseado recorrer con la boca y con la lengua, 
la piel blanca que te cubría la cara y los hombros, los muslos, 
besarla y llenarme la boca con ella, Maximiliano (Del Paso, 
2010: 170).

No es la unión de los cuerpos, sino la sensualidad de las palabras, 
lo que une a los amantes. Carlota se adueña de Maximiliano cada 
vez que lo nombra y lo trae de nuevo a la vida para satisfacer sus 
deseos y enriquecer sus delirios. La presencia memoriosa del Ar-
chiduque de Austria llena de sentido la existencia de la Princesa 
de Bélgica, quien en su locura se aleja de la realidad cotidiana y 
se refugia en la imagen de su difunto esposo. Si Carlota vuelve al 
siglo XX, es sólo para referirle a su amante las guerras, muertes, 
adelantos y fracasos de una época a la que sobrevivió como tes-
tigo privilegiado de la sociedad decimonónica. La mujer relata a 
Maximiliano el mundo que nace con el nuevo siglo, para así man-
tenerlo vivo con el relato del presente. La palabra de Carlota «re-
lumbra entonces como una mirada; no entrega un sentido teórico 
ni este la mediatiza; es chispazo inconexo y por ello posee la luz de 
lo que es vivo» (Ballestero, 1981: 20 y 21). En la verbalización del 
deseo, la Princesa de Bélgica se apropia del cuerpo y el espíritu del 
Emperador de México, y le exige que sea sólo de ella aun después 
de la muerte.

Por eso, Maximiliano, el día que yo me muera te vas a morir 
conmigo. Yo soy tu amor vestido de marinero. Yo soy tu espan-
to disfrazado de espejos, tu pecho tatuado de códices, tu miem-
bro envuelto en hojas de plátano. Yo soy tu lengua amarrada 
a la lengua de Concepción Sedano. Tus barbas enredadas a los 
espinos en flor bordados en mi almohada, tus labios que besan 
el polvo del Cerro de las Campanas. Yo soy, Maximiliano, tu 
carne embarrada en las canteras de la Cuesta China, tu saliva 
que fluye por el Acueducto de Los Remedios, tus uñas enca-
jadas en la pulpa de una sandía. Yo soy tus huesos que tocan 
marimba. Tus ojos azules incrustados en la cara del indio. Yo 
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soy tu ombligo, Maximiliano, colgado de la luna de Querétaro 
(Del Paso, 2010: 1029).

El amor entre Maximiliano y Carlota es absoluto, profundo y pa-
sional como la misma poesía, que sobrepasa el mundo conocido 
e interpretado —tal como lo expresa Rilke en sus Elegías de Dui-
no—, y los instala en otro tipo de existencia, perenne y excelsa, 
donde los amantes se pertenecen íntima y enteramente, más allá 
de cualquier barrera corporal que impida la absoluta unión de las 
presencias. La poesía, entonces, no sólo encarna, sino que origina 
el amor entre los emperadores de México, que se niega a desapa-
recer con la muerte y el abandono.

III

La poesía, asegura Alfonso Reyes, «nace del afán de sugerir lo que 
no tiene nombre hecho, puesto que el lenguaje es ante todo un 
producto de nuestras necesidades prácticas. Convenido; pero aun 
entonces, y entonces más que nunca, el poeta debe ser preciso en 
las expresiones de lo impreciso» (1983: 91). Por medio de la pa-
labra, la poesía vincula lo humano con lo sagrado, lo tangible con 
lo etéreo, proporcionando al lenguaje nuevos derroteros con los 
que enunciar lo inexplicable. La expresión poética no se restrin-
ge al género lírico, pues también conquista el ejercicio narrativo, 
ensayístico y dramatúrgico; además, generalmente sobrepasa los 
límites de la expresión literaria e inunda todo aquello que se sirve 
de la palabra para comunicar una visión del mundo distinta a la 
científica y objetivable. Al poeta:

… se le supone dueño de la palabra. Y la palabra es el verbo, y 
el verbo, además de ser el hijo de Dios encarnado, es el logos, 
y el logos es la razón cósmica que, según Heráclito, rige todo 
acontecer, y que para Plotino representa la imagen o la palabra 
de Dios, y para Filón de Alejandría el supremo mediador entre 

Dios y el mundo. Y ser dueño de la palabra o, por lo menos, con 
el lenguaje que comparte con el resto de sus coterráneos saber 
fabricar, mejor que estos, espejismos y pirotecnias verbales, ha 
situado al poeta siempre en ventaja frente a los representantes 
de cualquier otro oficio sobre la Tierra: el poeta, como Narciso, 
se canta a sí mismo sobre el espejo (Del Paso, 1996: 21).

En Noticias del Imperio la poesía rebasa a la historia oficial al 
crear un universo posible donde el tiempo y el espacio se mezclan 
y renuevan en la imaginación prodigiosa de la «loca de la casa». 
«En el caso de Carlota, Del Paso no dudó en poner sus dotes de 
poeta al servicio de la locura, proporcionando a esta experiencia 
un sello de belleza que compensa lo sombrío de la existencia de 
su protagonista» (Corral, 1997: 214). La Princesa de Bélgica está 
enferma de imaginación y poesía, pues, como el héroe romántico, 
sufre la desdicha de una realidad adversa que devasta todas sus 
ilusiones y la exilia a esa «otra parte» de la realidad compuesta de 
sueños y pasiones. La locura de Carlota es propositiva, ya que no 
se refugia en la visión delirante e inconexa de la realidad; por el 
contrario, mediante su conciencia imaginativa inventa un mundo 
íntimo y genuino, en el cual reposar su espíritu fatigado y lasti-
mado por la muerte de sus seres queridos y la injusticia de sus 
enemigos. La «loca de la casa» quiere beber de las fuentes de la 
poesía y alimentarse de «bellas palabras» para perpetuar su amor 
por Maximiliano, que no se rinde ante la muerte y la ausencia.

Soy y seré una pordiosera, pero lo que mendigo son las huellas 
del alba, lo que busco, en los basureros, es la piel de la luna. 
Y estoy enferma, también, pero enferma de rosas deshojadas, 
de arcoíris que se me clavan en el pecho, de astros y auroras 
boreales que se me meten por los ojos para iluminar mi delirio. 
Y he de beber, sí, pero de las mismas fuentes de las que be-
bieron Heine y Rilke. De las que bebió Mozart. De ellas he de 
beber, si Dios me lo permite un día. Si Dios, si la imaginación, 
me bañan con su gracia, para recuperar mi transparencia (Del 
Paso, 2010: 771).
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Para Carlota, la poesía no sólo expresa su abandono y desenga-
ño, también manifiesta la esperanza de atesorar al amante, de 
construir una relación amorosa que se niega a sucumbir ante la 
muerte. La locura no destruye a la Emperatriz de México: la libe-
ra de todas las vejaciones y falsedades de su realidad cotidiana, 
al conducirla a un universo posible donde puede experimentar 
todas sus fantasías y tormentos sin impedimentos, lejos de las li-
mitaciones del «deber ser» en sociedad. La locura se une con la 
poesía que «presupone la disolución de todo lo “positivo”, de todo 
lo que es válido convencionalmente […] La palabra poética ins-
taura el sentido» (Gadamer, 1998: 42 y 43). Los sentidos, objetos 
y fuerzas del universo se aglutinan en la imagen poética e instau-
ran nuevas maneras de percibir y comprender. Por consiguiente, 
Carlota quisiera volverse agua para germinar al mundo con sus 
recuerdos y ensoñaciones, que son producto de una imaginación 
poética infatigable que se crea a sí misma al nombrar, como por 
vez primera, todas las cosas: 

Para hacerlo, Maximiliano, para contarle al mundo quién fuis-
te, quisiera que fueran de cristal mis venas y mis huesos. Que 
fuera, mi alma, de pura agua. Que el alma se me escapara, 
poco a poco, por la boca. Que el mundo, Maximiliano, quisiera 
beber mi alma. Que tuviera sed, el mundo, de mis palabras. 
Que mis palabras fueran un río. Que en su camino el río fuera 
nombrando las cosas al tocarlas. Que llamara piedra a la pie-
dra, arena a la arena, canto al canto de la piedra, espuma a la 
risa del mar. Que fueran lluvia mis palabras. Lluvia menuda 
y gentil, y que al caer nombraran lo que de la nube a la tierra, 
del lomo del arcoíris a los cristales ocultos de la sal, lo que de 
la hoja más alta de la luna a la brizna de yerba, al escarabajo 
húmedo, fueran tocando (Del Paso, 2010: 761 y 762).

En la novela, Del Paso transmuta la naturaleza en poesía y, jun-
to con la locura, la convierte en la fuente de un mundo insólito, 

donde el pasado es mudable y se concibe en cada delirio de los 
personajes. Paradójicamente, Carlota, la «loca de la casa», es la 
única que reconoce en el pasado un espacio vital y significativo, 
que favorece al hombre que recuerda con el fin de explicar su 
presente y no de petrificar su historia, por tal razón pregunta a 
Maximiliano si «en el verdor callado de Venecia, ¿no bebió la tris-
teza máscaras de musgo de tus labios? Bajo las buganvillas de los 
Jardines Borda ¿no bebió la alegría mariposas azules de tus ojos? 
En las playas de Cartagena ¿no te habló el viento desde sus ceni-
zas?» (Del Paso, 2010: 552). 

En Noticias del Imperio la poesía, la historia y el amor se 
agrupan para ofrecer una versión diferente, más íntima y emotiva, 
del reinado de Maximiliano, su fusilamiento y la progresiva locura 
de Carlota hasta su muerte, en el Castillo de Bouchout en 1927. 
En los monólogos de la Princesa de Bélgica la palabra poética des-
truye la pretensión realista al fecundar un mundo en el que todas 
las relaciones son posibles. El lenguaje cuestiona la narración his-
tórica al proponer nuevos espacios y situaciones que, si bien no se 
adecuan a la realidad práctica, son totalmente genuinos, pues ex-
presan los deseos y verdades de Carlota, personaje que simboliza 
los fracasos del Segundo Imperio Mexicano. Fernando del Paso, 
entonces, compone una novela en la que el lenguaje poético frac-
tura la narración descriptiva de los hechos al convertir la historia 
oficial en memoria delirante del pasado. 
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Ah, si pudiéramos inventar para Carlota una locura inacaba-
ble y magnífica, un delirio expresado en todos los tiempos 

verbales del pasado y del futuro y de los tiempos improbables o 
imposibles para darle, para crear por ella y para ella el Imperio 
que fue, el Imperio que será, el Imperio que pudo haber sido, el 
Imperio que es. Si pudiéramos hacer de la imaginación la loca de 
la casa, la loca del castillo, la loca de Bouchout y dejarla que, loca 
desatada, loca y con alas recorra el mundo y la historia, la verdad 
y la ternura, la eternidad y el sueño, el odio y la mentira, el amor 
y la agonía, libre, sí, libre y omnipotente aunque al mismo tiempo 
presa, mariposa aturdida y ciega, condenada, girando siempre al-
rededor de una realidad inasible que la deslumbra y que la abrasa 
y se le escapa, pobre imaginación, pobre Carlota, todos los minu-
tos de todos los días.

Si pudiéramos, también, inventar para Maximiliano una 
muerte más poética y más imperial. Si tuviéramos un poco de 
compasión hacia el emperador y no lo dejáramos morir así, tan 
abandonado, en un cerro polvoriento y lleno de nopales, en un ce-
rro gris y yermo, lleno de piedras. Si lo matáramos en cambio, en 
la plaza más hermosa y más grande de México… si nos pusiéra-
mos por un momento en su lugar, y nos metiéramos en sus zapatos 

Noticias del Imperio*

(fragmentos)

Fernando del Paso

*	 Fondo de Cultura Económica, 2012, pp. 683-684 y 704-705.
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y en su cuerpo y su cabeza, y a sabiendas de que somos un prín-
cipe y un soberano, y que nunca nos ha faltado ni el humor ni la 
valentía, ni el ingenio ni la elegancia y que hemos amado siempre 
el orden y el boato, la pompa y la circunstancia, el espectáculo, si 
pudiéramos escribir, de puño y letra de Maximiliano y para asom-
bro y advertencia, recuerdo y ejemplo de cuanto monarca futuro 
pierda la vida a manos de sus propios súbditos —o de quienes él 
cree que son sus súbditos— y dé su sangre por ellos, el Ceremonial 
para el fusilamiento de un Emperador… 

* * *

Yo soy Mamá Carlota. Ellos, los mexicanos, decidieron que la tía 
de Europa, tía de Alberto el Rey de Bélgica, tía de Federico Terce-
ro de Prusia y de su mujer Victoria, de Luis Cuarto el Gran Duque 
de Hesse y de su mujer Alicia y tía abuela de Guillermo Segundo 
de Alemania y de Constantino Primero de Grecia y de Haakon 
Séptimo de Noruega, ellos, los mexicanos, decidieron que a la tía 
abuela de Jorge Quinto de Inglaterra y de Nicolás Segundo el Zar 
de todas las Rusias y de Alfonso Trece de España, la iban a llamar 
Mamá Carlota. Ellos, los mexicanos, me hicieron su madre, y yo 
los hice mis hijos. Yo soy Mamá Carlota, madre de todos los indios 
y todos los mestizos, madre de todos los blancos y los cambujos, 
los negros y los saltapatrases. Yo soy Mamá Carlota, madre de 
Cuauhtémoc y La Malinche, del cura Hidalgo y Benito Juárez, de 
Sor Juana y de Emiliano Zapata. Porque soy tan mexicana, ya te 
lo dije, Maximiliano, como todos ellos. Yo no soy francesa, ni bel-
ga, ni italiana: soy mexicana porque me cambiaron la sangre en 
México. Porque allí la tiñeron con palo de Campeche. Porque en 
México la perfumaron con vainilla. Y soy la madre de todos ellos 
porque yo, Maximiliano, soy su historia y estoy loca. Y cómo no 

voy a estarlo si no fue con una jícara de agua de toloache con la que 
me quisieron enloquecer, no fue con el agua del cenote sagrado, ni 
con el ololiuque que me dieron en la Calzada de la Viga la tarde 
en que fui disfrazada al mercado con la Señora Sánchez Navarro 
para comprar una yerba que me hiciera fértil, no, fue con México, 
y lo lograron. Fueron sus cielos, sus orquídeas, sus colores, los 
que me enloquecieron. Fue la luz de sus valles la que me cegó. La 
frescura de su aire la que me intoxicó. Fueron sus frutas: fueron 
las guanábanas que me regalaba el Coronel Feliciano Rodríguez 
y las piñas, los duraznos de Ixmiquilpan los que envenenaron mi 
alma con su dulzura. Dile, dile a tu madre, Maximiliano, que hoy 
me voy a Irapuato a comer fresas con la Condesa de Kollonitz, 
aunque me envenene con ellas. A Napoleón y Eugenia, diles que 
me voy a San Luis a comer tunas con la Marquesa Calderón de la 
Barca, aunque me espine la lengua y las manos. Y a tu hermano 
Francisco José dile que me voy a Acapulco a comer mangos con el 
Barón de Humboldt aunque me muera de empacho.

Diles, además, que me voy a casar de nuevo contigo, y a quie-
nes no quieran que me case para que me lleves a México, diles que 
yo soy quien te llevo, y que no te voy a dar de dote los cien mil 
florines que dicen que te entregó mi padre, que no te voy a dar, 
como Catalina de Braganza a Carlos Segundo de Inglaterra, Tán-
ger y Bombay, o como Luis el Grande de Hungría le dio a una de 
sus hijas, como dote, el Reino de Polonia y Maximiliano Primero 
a Margarita le dio casi toda Borgoña y Felipe Segundo a su hija 
Isabel Clara Eugenia los Países Bajos: yo te voy a dar algo mucho 
más grande. Te voy a dar México. Te voy a dar América. Te voy a 
regalar el Pico de Orizaba para que desde su cumbre veas llegar 
a Hernán Cortés. Te voy a regalar la Florida para que vayas a ella 
con Ponce de León a buscar la fuente de la eterna juventud y be-
bas de sus aguas para que te quedes para siempre en tus treinta y 
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cinco años. Te voy a regalar el Amazonas para que lo navegues con 
Orellana y el tirano Aguirre. Te voy a dar la Patagonia, Maximilia-
no, para que veas pasar a Hernando Magallanes. Te voy a regalar 
el Archipiélago de las Galápagos para que te vayas a estudiar a 
las tortugas con Carlos Darwin. Te voy a regalar la Isla de San 
Salvador para que desde sus playas veas llegar a Cristóbal Colón. 
Te voy a regalar la Serranía de Chihuahua para que la recorras a 
caballo al lado de Ambrose Bierce y del General Pancho Villa.

Pronto, pronto, que se me va la vida y se me acaban las pala-
bras. Vistan a mis lacayos con sus libreas de gran gala. Llamen al 
gran mariscal de la corte. Convoquen a todos los Fugger y a todos 
los Rothschild para que traigan a Miramar todo el dinero que me 
escondió mi hermano Felipe. Convoquen al Arzobispo y al Nun-
cio. Ordenen a todas mis damas de honor que se presenten ahora 
mismo en el castillo. Enciendan las calderas de la Novara. Llamen 
al gran maestro de ceremonias. Convoquen a los guardias palati-
nos. Que presenten armas los cazadores y los zuavos. Llamen al 
batallón egipcio y al cuerpo de voluntarios austriacos. Preparen 
el carruaje descubierto y las seis mulas color Isabelle con patas de 
cebra. Que se presenten los Dragones de la Emperatriz y los guar-
dianes rurales. Preparen mi manto de terciopelo púrpura. Convo-
quen a los generales edecanes y a los generales de división y a los 
oficiales de ordenanza. Empaquen todos los muebles de Miramar. 
Las cortinas de brocado con el lema de Equidad en la Justicia. Las 
cómodas María Teresa.

A mi nombre lo preceden los reflejos de un disco ball. Prelu-
dio de mí son los fragmentos de luz que salpican con su ge-

nerosidad La Historia, bar de ambiente inaugurado durante la 
prohibición en la primera calle donde comienza la patria. A mis 
achichincles, mexicanos todos, dije: que excusa sea la sed de los 
gringos, pero jamás olvidéis que ha sido mi muerte el real moti-
vo. Mi muerte simbólica, of course, de fantasía la llamamos en el 
ambiente. «Volveré y seré millones». Me sonreí a mí misma por la 
espontaneidad con que acuñé esta frase en mi camerino, un ten-
derete de cartón que desorbitadamente subió de estatus en cuanto 
yo lo pisé. Su plusvalía trajo mares de fanáticos que querían su 
pedacito, pero yo, generosa que soy y siempre he sido, me decanté 
por regalárselos a unos escritores para que hicieran sus libros. Se 
fueron muy contentos, aunque luego me preocupé cuando una de 
mis damas comentó que de ahí tendrían para comer; pobrecillos, 
no sé cuánto tarda el cartón en digerirse. Recordé aquello que 
alguna vez me aconsejó mi prima Vicky: Beware of artists. They 
mix with all classes of society and are therefore most dangerous. 
Pero en el país de los dieciocho climas y los cuatrocientos volcanes 
y de las mariposas grandes como pájaros y los pájaros pequeños 
como abejas, en el país de los corazones humeantes, la sociedad 
es de excéntrica gastronomía. Yo, Reina del Mundo, Patrona de 

Yukis de calostro (o ¿Qué has hecho 
tú, dime, aparte de morirte

en México?)

Gabriela Torres Olivares
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las Antípodas, Redentora de los Ferales, yo, que por evitar el en-
venenamiento he saciado mi sed sólo con agua del cielo y me he 
alimentado únicamente de los huevos de mi gallina portátil, no 
he conocido imaginario más inexorable que el de estos oriundos 
cuando del hambre se trata (53.3 millones de estómagos en extre-
ma creatividad, según el coneval). Más turbio se ha vuelto el ám-
bar de mi mirada cada que la inventiva de estas gentes atestiguo; 
mis ojos verdes que otrora se fascinaron al observar al talabartero 
de la corte cuando curtía el cuero de los cerdos para hacer zapa-
tos, con una mezcla de emociones también han escrutado cómo 
aquí ese mismo cuero es hundido en un cazo de cobre con la man-
teca ardiente extraída del animal para, una vez freído, ser degus-
tado de múltiples e inimaginables formas; lo llaman chicharrón. 
Lo hay de cerdo pero también de vaca. El cuero de esta última, en 
ocasiones no es freído sino cocido en una salsa enchilada, como un 
caldo, al que nombran mientras se les aguan las papilas: menudo. 
Alguna vez escuché que se acabaron los colchones porque hubo 
que rasgarlos para darles la paja del relleno a los caballos, y se 
acabaron los caballos porque hubo que matarlos para darles de 
comer a los oficiales, y se acabaron los cadáveres porque se los 
comían los perros, y se acabaron los perros porque se los comían 
los soldados. Abunda la creatividad gastronómica entre las gentes 
de aquí, por eso, aunque un poco me preocupó, no me sorprendió 
que los escritores fueran cartonívoros. Con indiscriminación en-
gullen insectos ortópteros, iguanas y hasta esos hermosos animali-
tos que viven en perpetuo estado larvario y que un argentino hizo 
famosos. Bien conocido es mi amor por estas criaturas que, sin 
éxito, intenté agregar a mis títulos nobiliarios, aunque luego me 
sirviera como epíteto de ambiente: La Madre de Todos los Ajolo-
tes. Yo, Emperatriz del Viento, fui así nombrada por los ginecólo-
gos y comadronas de la corte, pues cuando en múltiples ocasiones 

me sentí en estado, todos diagnosticaron que estaba preñada del 
aire, supuesto fornicio con mi amante el viento: embarazo psico-
lógico o empacho por flatulencias. Pero no sabían, ignorantes que 
son, que era un ajolotito, porque si alguna vez he tenido dentro de 
mí algo vivo, no ha sido ni es un ser humano, sino un ajolote, y yo 
lo sé porque cuando estoy sentada en mi mecedora con la cabeza 
baja lo veo crecer en mi vientre, que es redondo y transparente 
como una pecera. Mi nombre de fantasía es un cordón umbilical 
piteado, nutrientes sus néctares de maguey: La Madre de Todos 
los Ajolotes. Un brasier de carne me traviste el pecho, son los se-
nos de Santa Águeda humectados con formol para a granel el 
corazón pudrirme. Los reflejos aluzan La Historia, mis títulos son 
nombrados uno a uno en las bocinas, mi piel se vuelve mestiza, la 
gente aplaude, stand-up comedian o dea ex machina: hoy soy la 
Reina de los Voceadores. Les traigo noticias: comienzo mi número 
leyendo en voz alta los encabezados del periódico; me aman. 

Gabriela Torres Olivares (Monterrey, México, 1982). Es autora de Enfer-

mario (feta, 2010-Les Figues Press, 2017) y Piscinas verticales (o la bruma 

un hábitat sustentable) (feta, 2017). En 2017 obtuvo el premio Frontera de 

Palabras/Border of Words.
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Nota

«Yukis de calostro (o ¿Qué has hecho tú, dime, aparte de morirte 
en México?)» fue un texto que escribí en 2014, a petición del es-
critor Carlos Velázquez, quien coordinaba un número especial en 
la revista Tierra Adentro para conmemorar el octogésimo cum-
pleaños de Fernando del Paso. La solicitud fue reverberar el mo-
nólogo final de la Carlota de del Paso en Noticias del Imperio con 
un ejercicio de libre ventriloquía: continuarlo, doblar o desdoblar, 
replicar o revirar. Para ese dossier de Carlotas, fuimos convocadas 
siete escritoras (Liliana Colanzi, Paula Klein Lara, Ángela Piedad, 
Kenia Rivera, Valeria Villa, Mariel Iribe Zenil y yo), dando como 
resultado un homenaje experimental polifónico muy afortunado. 

Mi Carlota tijuanera monologueaba su propia introducción al 
mundo de ambiente en la zona roja fronteriza sobre la tarima de 
La Historia. Su especialidad era leer los encabezados del periódi-
co, las noticias del imperio subrogado, de un imperio subrogado 
desde la prohibición o ley seca de los Estados Unidos en la década 
de 1920, que además generó el mito del crecimiento poblacional 
de Tijuana (de 1028 habitantes a 8348) con oportunidades labo-
rales para satisfacer la demanda de alcohol y vida nocturna del 
turismo estadounidense. El título no tiene sentido, es una broma 
personal de mi adolescencia canicular en Monterrey, donde lla-
mamos yukis a los raspados o troles; yuki es nieve en japonés, y 
fue un inmigrante japonés, Kishiro Furukawa Kameyama, quien 
trajo las primeras máquinas de raspados a Monterrey, y con ello 
reconfiguró la historia y el imaginario estival de mi ciudad, invo-
cando un significante en japonés para un significado universal. 
Fue el sentido del sinsentido consentido por la convención here-
dada de los tránsitos y desplazamientos geopolíticos lo que me 

hizo recuperar aquel chiste mental para anticipar a una Carlota 
probable, habitante de sí misma y constructora de su propia reali-
dad grandilocuente, laborando en una cantina de la calle primera 
de Tijuana mientras sigue percibiendo el Castillo de Bouchout. 
Mi monólogo está poblado de citas directas de la Carlota en No-
ticias del Imperio, de del Paso, incluida la añadidura al título en-
tre paréntesis (o ¿Qué has hecho tú, dime, aparte de morirte en 
México?). Mi función ventrílocua fue de cut-ups y reburuje en un 
retablo fronterizo que mutaba, pues la idea original era darle con-
tinuidad y vigencia poniendo los encabezados de las noticias del 
día o momento en que fuera publicado o representado, pero por 
motivos de extensión no fue posible. Sin embargo: MATA AGEN-
TE DE ICE A MEXICANO EN CHICAGO.
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Fernando del Paso comienza a escribir su cuarta novela, Linda 
67. Historia de un crimen, en 1992, a su regreso a México, re-

cién finalizada su tarea como cónsul en la embajada mexicana en 
Francia y con el respaldo de la exitosa recepción de Noticias del 
Imperio. Linda 67, concluida en 1995, a diferencia de su predece-
sora, no suscitó gran interés entre los lectores, acostumbrados a la 
temática histórica de la célebre tríada conformada por José Trigo, 
Palinuro de México y Noticias del Imperio. Publicitada como un 
«thriller de factura impecable» o como una «novela de suspenso», 
fue abundantemente reseñada, pero en general poco aplaudida; 
parecía no estar «a la altura» del resto de su obra. En efecto, el 
autor se aleja temática y genéricamente de su poética caracterís-
tica, pero Linda 67 es algo más que un divertimento; se trata de 
la concreción de un proyecto narrativo largamente albergado por 
Del Paso. El autor, en la década de los cincuenta, se iniciaba en la 
lectura de la novela policiaca, particularmente de la colección El 
Séptimo Círculo, dirigida por Borges y Bioy Casares, a la que se 
acercó por recomendación de su amigo Álvaro Mutis:

Yo leí mucha novela policiaca en un momento dado. Yo la 
respeto mucho, no la considero un subgénero, la considero un 
género aparte, con sus propias reglas [...] Yo le dije a Mutis, 
«algún día voy a hacer una novela policiaca», él me dijo «no, 
no puedes, se necesita una vocación especial que tú no tienes». 

La sonatina policiaca
de Fernando del Paso,

Linda 67. Historia de un crimen 

Carmen Álvarez Lobato

Cuarenta años después me acordé y dije: «Yo voy a escribir 
una novela policiaca», y no salió una novela policiaca... salió 
un thriller (en Álvarez Lobato, 2013: 196).

Más allá de que aparentemente esta novela tuviera como génesis 
un reto entre amigos, lo cierto es que Del Paso deseaba emprender 
este proyecto narrativo para alejarse del modelo de sus novelas to-
tales que, consideraba, ya había agotado. En esta trilogía, la novela 
oral José Trigo, la novela plástica Palinuro de México y la novela 
histórica Noticias del Imperio, Del Paso narraba movimientos his-
tóricos fallidos, o la visión del derrotado de movimientos exitosos. 
Había escrito sobre el movimiento ferrocarrilero, la Cristiada, la 
Revolución mexicana, la Primera Guerra Mundial y el Segundo 
Imperio; había abarcado conflictos y personajes de la clase baja, 
de la clase media y de la gran jerarquía liberal mexicana en víncu- 
lo con la monarquía europea. Se había encargado de reescribir 
prácticamente toda la historia de México en diálogo con diversas 
mitologías, y había construido una sólida memoria histórica y poé-
tica fiel a su consigna de «escribir para no olvidar». Para su cuarta 
novela el autor quería dialogar con otra tradición literaria, y, sobre 
todo, sentía la necesidad de crear un personaje central alejado de 
la historia de México: «Deseaba escribir una tragedia personal, no 
un libro político» (Castro, 1995: 60). Es así como esta novela, de 
escritura relativamente rápida, fue considerada por Del Paso, en 
comparación con sus novelas previas, como una sonatina: «Fue 
relativamente muy fácil desde el aspecto práctico, en el sentido 
que fue una novela que hice en un año más o menos: dos meses de 
documentarme y luego diez meses de escribir con gran rapidez [...] 
He comparado mis otras novelas con óperas de cinco actos y esta es 
una sonata o una sonatina bien orquestada» (en Quemain, 2011). 
Linda 67, esta sonatina bien orquestada pero menos compleja que 
las anteriores, completa la producción narrativa delpasiana.
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Fernando del Paso ambienta su novela en San Francisco, Es-
tados Unidos. El autor conocía bien la sociedad estadunidense, 
ya que había vivido un par de años entre Iowa, Berkeley, Austin y 
Washington, gracias, en parte, a una beca Guggenheim (Del Paso, 
2002: 1182), y podía hacer un retrato de la banalidad de ciertos 
sectores sociales del país del norte. Linda 67 narra el asesinato de 
una socialité estadunidense, Linda, a manos de su esposo, David 
Sorensen, un publicista mexicano residente en San Francisco. La 
trama también responde a un interés personal de Del Paso, ha-
biendo sido él mismo publicista durante varios años en la agencia 
de publicidad Stanton, Pritchard & Wood, donde también traba-
jaban Álvaro Mutis, Gabriel García Márquez y Jorge Fons.

Como en sus anteriores novelas, el autor elige a un personaje 
fracasado. En las obras previas los personajes de corte histórico 
fracasan como reflejo de la historia fallida de México, aunque al-
canzan a salvarse desde sus componentes míticos; pero en este 
caso David solo es protagonista de su propia historia y no logra 
salvarse ni a sí mismo. Del Paso gusta de la herida, la caída y la 
confrontación; heredero de la tradición moderna, utiliza como re-
curso la ironía para mostrar la fisura que existe entre el mundo de 
los sueños de los personajes y el de su dolorosa realidad. 

En la novela, el protagonista va del éxito al fracaso o de la 
apariencia a la realidad. Sorensen es un hábil publicista, casado 
por interés con Linda, una gringa millonaria que le es infiel. La 
esposa aburrida, acostumbrada a acumular objetos, lo amenaza 
con el divorcio, lo cual motiva el crimen. Él no la ama, pero sí 
necesita su dinero y su posición social. David es un desarraigado y 
advenedizo, tiene grandes conocimientos en el mundo de la publi-
cidad, un agradable aspecto físico y una refinada cultura, pero se 
encuentra en Estados Unidos como indocumentado. Por otro lado, 
nunca es aceptado del todo por la soberbia sociedad estadunidense 

y debe sufrir las constantes humillaciones de su suegro. El crimen 
que podría ser perfecto, el asesinato de Linda (que David hace 
pasar como un secuestro para sacar de él una ganancia económi-
ca y vivir después en México con su amante Olivia), termina por 
ser desenmascarado. No existe el crimen perfecto, y al final de la 
novela el asesino espera, encerrado en una celda, su condena.

Linda 67 es la historia de un crimen desenmascarado contado 
por un narrador homodiegético que presenta los hechos desde la 
perspectiva del criminal e inicia con el conocimiento de quién es 
el asesino desde las primeras páginas, el regreso de Sorensen a 
su casa una vez que ha cometido el crimen: «Linda casi no ha-
bía sangrado: solamente un hilo, muy delgado, le había escurrido 
tras la oreja» (Del Paso, 2000: 807). Este inicio, afirma Del Paso, 
pareciera acercar su novela a las convenciones del thriller: «En la 
novela policiaca se sabe quién es el asesino hasta las últimas pá-
ginas, en el thriller se sabe desde las primeras y el suspense se da 
desde otros recursos narrativos» (en Álvarez Lobato, 2013: 196). 
Pero, a pesar de las palabras del autor, Linda 67 tampoco es un 
thriller, género en el que se presentan desde el inicio héroes y vi-
llanos y cuya acción está encaminada a frustrar un crimen, no a 
investigar uno ya consumado. Tampoco parece ajustarse esta obra 
a las normas de la novela criminal, pues en esta, si bien hay un 
crimen, la investigación no es necesaria, ni al género neopolicial 
latinoamericano de factura social, no hay en Linda 67 ni espiona-
je ni complots. 

Fernando del Paso no es un escritor «de género», sino que 
parte del paradigma de la novela policiaca para utilizar algunas 
de sus características, pero, fiel a su estilo de escritura, para deses-
tructurarlas. El autor reconoce el canon; sin embargo, lo transgre-
de: «Linda 67 no es una novela ortodoxa, en el sentido de que se 
apegue a las reglas de la novela policiaca o del thriller. Las reglas 
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no están para cumplirse, como las leyes, son para desobedecerse 
[...] le puse más carne, más literatura» (en Quemain, 2011). Libre 
de la tiranía de los géneros, no se ajusta stricto sensu a las con-
venciones de lo policiaco, aunque sí conserva los dos componentes 
fundamentales de la ficción policiaca, el crimen y su investigación 
(Martín Cerezo, 2006: 39), los cuales definen la estructura de la 
obra: la primera parte desarrolla el crimen y sus motivaciones; la 
segunda está dedicada a la investigación. 

Presento unas coordenadas generales de la novela policiaca 
clásica para analizar posteriormente cómo Del Paso transgrede 
el modelo. En la novela clásica o novela de enigma, el crimen 
es visto como una incógnita que debe ser resuelta por la mente 
deductiva del investigador, hay un espacio cerrado, un lengua-
je elevado, pocos personajes —usualmente de estratos sociales 
altos— con un tratamiento maniqueo que permite mostrar el 
conflicto bien vs. mal que se resuelve en una visión moralizante: 
en la novela policiaca tradicional se descubre la identidad del 
asesino al final de la narración y triunfa el bien y la razón por 
encima del mal y la especulación (Martín Cerezo: 2006: 22-38 y 
Symons, 1982: 7-8). Otra de las convenciones del género es que 
el protagonista suele ser el investigador, no el asesino; en todo 
caso, para Del Paso el personaje principal es el ingenio: «Yo creo 
que el personaje principal de una novela policiaca es el ingenio 
y es el ingenio el que debe decidir el destino del personaje» (en 
Quemain, 2011).

O, en este caso, la falta de ingenio del personaje, quien comete 
el crimen, casi logra engañar a todos, pero termina por ser desen- 
mascarado al caer en una trampa de su suegro. El asesinato de 
Linda no es muy complejo: David golpea a la mujer en la cabeza y 
la arroja al mar, desmayada pero aún viva, dentro de un Daimler 
azul con una placa característica que da título a la novela: Linda 

67. Sorensen es más un tipo atribulado que un hábil asesino, ac-
túa con descuido y es visto por un hippie en el acto de lanzar el 
auto al mar, lo que complicará eventualmente su coartada y toda 
la investigación.

En Linda 67 los personajes son un puñado de nuevos ricos es-
tadunidenses: Linda Lagrange, la víctima, es hija de Samuel La-
grange, un comerciante de bolsas de plástico que se vuelve millo-
nario; tienen dinero, pero carecen de educación y cultura, aunque 
pueden comprar los objetos que la representan. David Sorensen, 
si bien no es millonario, es hijo de un próspero diplomático mexi-
cano, después venido a menos; él mismo ha nacido y estudiado en 
Londres y vivido en Canadá y San Francisco. Cuando comete el 
crimen es vicepresidente de una agencia de publicidad. Se trata 
de un sujeto fino, educado y cosmopolita, con apellido danés, que 
trasciende los estereotipos de la mexicanidad, como se lo hace sa-
ber su amigo Chuck O’Brien: 

Ningún ejecutivo de ninguna agencia de publicidad usa 
pochettes. Eso está mal visto. Y casi ninguno, tampoco, 
mancuernillas. La otra cosa es el inglés que hablas con un 
acento tan británico que hasta a mí me da escalofríos. Tienes 
que tomar un curso de inmersión de inglés tejano, o mejor, 
californiano. Del peor que exista. Tienes que darte cuenta de 
que los gringos no pueden tragar a un mexicano que habla un 
inglés tan elegante y perfecto como el del profesor Higgins de 
My Fair Lady, ¿me explico? Aunque tal vez lo mejor es que 
representes a una empresa europea y que no digas que eres 
mexicano, sino un príncipe húngaro (Del Paso, 2000: 882).

A esto se agrega el aspecto físico de David: rubio, de ojos verdes 
y bien parecido, características que ocultan su estatus migratorio. 
Desde aquí se presenta la pugna entre Sorensen y el resto de 
los wannabes estadunidenses: él es bastante más culto que el 
círculo de la familia Lagrange y por eso los desprecia, pero, como 
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indocumentado y advenedizo, es humillado por estos. Su suegro se 
siente tan avergonzado de su propio oficio, y de su falta de clase, 
que trata de compensarlo comprando un arte que no entiende 
y beneficiando fundaciones de caridad que le son indiferentes. 
Misma afición que comparte Linda: «insegura de sus gustos y de 
su criterio» (Del Paso, 2000: 841); ella, veleidosa, está aburrida 
de su objeto/esposo: «Quiero andar con un hombre, no con un 
niño […] Y además me sales muy caro» (Del Paso, 2000: 883). 
Ninguno de los Lagrange ni ningún otro miembro de la sociedad 
estadunidense en la que se desenvuelve David valora su cultura 
y su refinamiento, ya que viven inmersos en el mundo del dinero 
y del éxito trivial; son descritos continuamente como frívolos y 
vulgares. Sin ser el tema central de la novela, hay de fondo una 
confrontación entre valores y culturas.

A diferencia de la novela de enigma, en Linda 67 los perso-
najes no son pocos ni los espacios son cerrados: además de Linda, 
Samuel Lagrange y el propio David, hay cerca de una veintena 
de personajes: el amante de Linda, Jimmy Harris y su esposa; 
Sheila Norman, amante de Harris; Chuck O’Brien, el amigo ir-
landés del protagonista; Olivia, la amante mexicana de David; 
Julie Simmons, la amiga de Linda; Bob Morrison, el jefe de la 
empresa de publicidad; el investigador Gálvez y su ayudante, el 
sargento Kirby (pareja imprescindible en la novela policiaca tra-
dicional); el hippie que extorsiona a David, y un par de actores 
que le tienden la trampa final. En los flash backs de la infancia 
del asesino también son importantes sus padres, Papá Sorensen y 
Mamá Cuca. Las acciones no se desarrollan en el espacio cerrado 
que solicita el canon policiaco, sino en un ambiente cosmopolita 
que sale de San Francisco y obliga a los personajes a viajar; es 
vital para que se descubra el crimen que Dave realice dos viajes al 
extranjero, uno a México y otro a Berna.

Al final de Linda 67, y como se espera de la novela policiaca, 
se descubre al asesino y recibe su condena, la pena de muerte; sin 
embargo, este castigo no es producto de una visión moralizante 
donde triunfa el bien, sino de una acción tramposa. Los persona-
jes delpasianos se escapan permanentemente del modelo literario, 
el asesinato de Linda no es resuelto gracias a la inteligencia del 
detective; el inspector Gálvez no es un héroe que representa el 
bien, es ineficiente y además le debe favores a Lagrange. Tampoco 
se resuelve por una falla del criminal, David no es un frío y perfec-
to asesino, sino torpe y temeroso, pero ha sido lo suficientemente 
listo como para incriminar al amante de Linda, Jimmy Harris. El 
asesinato se descubre porque el personaje está atado a su destino. 
En efecto, Del Paso subraya el carácter trágico del personaje:

El poeta inglés W.H. Auden decía que la novela policiaca se 
acerca a la tragedia griega, pues en ambas el destino de los 
personajes está predeterminado. En la tragedia griega por la 
fatalidad: no existe el libre albedrío, los personajes son esclavos 
de su destino. En la novela policiaca los personajes también son 
esclavos de un destino predeterminado: tienen que hacer lo que 
tienen que hacer y no hay escapatoria (en Cayuela, 1995: 20).

En su novela, Del Paso no subraya el proceso deductivo de una 
mente científica, sino el destino trágico de un hombre. Su interés 
no es el proceso de la investigación, sino «construir la motivación 
del crimen» (en Castro, 1995: 61). La tragedia de Sorensen es 
que está destinado a ser engañado: «Había sido siempre engañado 
por todos. Había vivido, desde niño, en un mundo falso, lleno de 
mentiras» (Del Paso, 2000: 817). Así, a los veinte años descubre, 
con gran frustración, que es un desarraigado y que no es tan rico 
como le había hecho creer su padre; en realidad, el último bien 
que conservaban, la casa de Cuernavaca, tiene que ser vendida 
para pagar la enfermedad de Papá Sorensen. David comprende 
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entonces que no es dueño de nada y que su vida sólo es falsedad. 
La motivación de su crimen es frívola y caprichosa, ya que decide 
asesinar a Linda cuando ella lo amenaza con divorciarse y dejarlo 
en la pobreza: «Pobre y cornudo» (Del Paso, 2000: 885). Con esta 
acción Linda había matado en él «al niño, al joven, al hombre 
que habitaban en su cuerpo y su mente» (id.). Del Paso expone 
los recuerdos infantiles y las ambiciones sociales de Sorensen, esto 
es, su tragedia personal, pero el personaje no es ningún modelo de 
conducta: se presenta como amoral, interesado, mentiroso y ven-
gativo. Sus únicos valores positivos provienen del amor que siente 
por su amante, Olivia.

La falsedad ocupa el centro de la narración. La sociedad que 
retrata Del Paso está sumida en el juego de las simulaciones, nada 
es lo que parece: Linda es bella y divertida, pero también soberbia 
y cruel; David la describe como una gringa «cabrona y puta» que 
ha tenido más de sesenta amantes. Lagrange es millonario, pero 
ignorante y frío; ni siquiera parece dolerse demasiado de la muer-
te de su hija, lo cual queda de manifiesto en la escena final con 
Gálvez, donde afirma sentirse devastado mientras, irónicamente, 
disfruta de excelentes vinos y platillos. El próspero y guapo aman-
te de Linda, Jimmy Harris, realmente está en la quiebra. Todos los 
personajes, sin excepción, participan de la farsa: Linda engaña 
a David con Jimmy, pero David, a su vez, le es infiel con Olivia; 
por su parte, Jimmy sostiene un romance con Sheila Norman. El 
hippie extorsiona a Lagrange y al asesino y se hace pasar como 
el secuestrador de un crimen falso. Dave miente a todos, pero es 
extorsionado por el hippie y es engañado, de manera definitiva, 
por su suegro Lagrange. El protagonista logra timar al inspector 
Gálvez y al sargento Kirby, pues incrimina a Jimmy, pero al final 
cae en la trampa del inspector, quien lo apresa con un truco pue-
ril. En Linda 67 todos los personajes simulan ser algo que no son.

Al final, hay un crimen y un castigo, pero no gracias a la ley y 
la justicia, sino gracias al azar, como afirma Lagrange al término 
de la novela: «la Providencia tiene extraños caminos» (Del Paso, 
2000: 1099). Así es, una vez que se sabe que el autor del «secues-
tro» de Linda es David, el cuerpo de la mujer —la única prue-
ba que lo incrimina como asesino— se descubre por una mera 
casualidad: 

Fueron unos muchachos que acampaban en las cercanías […] 
uno de ellos se trepó al peñón y vio que abajo, en el fondo del mar, 
había algo que parecía un espejo, algo que relumbraba con un 
brillo metálico cuando las olas se retiraban, para desaparecer 
cuando las olas regresaban y lo opacaban, lo ocultaban, con 
su espuma [...] Eran muchachos jóvenes, que no le temían 
al agua helada. Uno de ellos se desnudó y se zambulló en la 
poza […] el Daimler descansaba en el lecho de la poza, de 
pie, sobre sus cuatro ruedas. Adentro flotaba el cuerpo de una 
mujer, pegado al techo, bocabajo. Los muchachos, desnudos, 
revoloteaban alrededor del automóvil azul como ángeles sin 
alas (Del Paso, 2000: 1106).

El más astuto de los personajes, el verdadero dueño del ingenio, 
es el suegro Lagrange, quien inculpa a David al hacerle ir a Berna 
con la promesa de un nuevo trabajo: dos actores se hacen pasar 
por empresarios europeos que contratarán a Dave (ya que con el 
escándalo de la muerte de Linda es despedido por su jefe), para 
lo cual le solicitan que abra una cuenta bancaria. En esa cuenta 
bancaria Lagrange deposita quince millones de dólares (la misma 
cantidad del rescate del falso secuestro de Linda) y con esto la 
policía voltea de nuevo los ojos hacia Sorensen como el posible 
secuestrador cuando él ya estaba libre de culpa. Es cierto que 
David asesinó a Linda, pero ese crimen queda oculto a los demás. 
El crimen que realmente se investiga en la novela no es el asesinato 
de la mujer, sino el aparente secuestro. Aún más, no hay sólo un 
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delito en la novela, sino tres: el asesinato de Linda (que conocen 
David, el hippie y el lector y del que sólo se enteran los demás 
personajes al final del relato), el falso secuestro y la extorsión del 
hippie.

David es juzgado por la muerte de su esposa, pero porque lo 
incrimina falsamente Lagrange guiado por su odio, no por la ra-
zón o la intuición; es apresado por un crimen que sí cometió, pero 
por medios deshonestos. Fernando del Paso invierte de este modo 
la visión moralizante propia de la novela policiaca tradicional y 
la moderniza: el mundo actual no está regido por un sistema de 
valores, sino por las apariencias que ofrece el dinero, de ahí que el 
autor establezca en su novela la analogía policial/publicidad. La 
publicidad tiene como objetivo engañar al consumidor haciéndole 
comprar algo que no necesita o exagerando las bondades de un 
producto y se hace las siguientes preguntas para venderlo: qué, 
a quién, dónde, cuándo y cómo; mismas preguntas que se hacen 
los investigadores de la ficción policiaca para resolver un crimen. 
Sorensen juega con ello:

Cada vez que tengas un producto que hay que vender por 
medio de la publicidad, hazte las siguientes preguntas, Dave: 
qué, a quién, dónde, cuándo y cómo. ¿Qué? Un barniz de uñas, 
por ejemplo. ¿A quién? A las jóvenes hispánicas. ¿Dónde? En 
California. ¿Cuándo? Todo el año. ¿Cómo? Ah, esto es lo más 
difícil de todo… Cómo vender un producto. Cómo convencer a 
una joven chicana que con este lápiz de labios se verá más bella. 
Cómo convencer a Lagrange y a la prensa, a todo el mundo, de 
que Linda fue secuestrada… Cómo hacerle creer a los amigos 
de Linda, a la prensa, a la televisión, a todo el mundo, que si 
el viejo Lagrange no entrega los diez, los quince millones de 
dólares del rescate, van a matar a Linda (Del Paso, 2000: 900). 

Así, las habilidades del protagonista en el mundo de la publicidad 
son trasladadas al mundo del crimen; Dave engaña a todos, pero 

termina por caer en la trampa de alguien más astuto que él. En 
este juego de simulaciones y apariencias el victimario Sorensen se 
convierte en víctima, sujeto a su sino: está condenado a vivir en 
un mundo de mentira. El personaje queda solo al final, revisando 
su historia personal, sin miedo ni remordimientos. Acaso, 
lamenta la pérdida de su inocencia, el tiempo en que «era un 
niño bueno al que todos querían»; lamenta también la pérdida de 
su libertad, de la amistad con Chuck y del amor de Olivia. Pese 
a estas reflexiones que lo humanizan, difícilmente el lector puede 
sentir simpatía por él. Sorensen no es un joven Raskolnikov que 
mata para aliviar su pobreza y Linda no es una vieja usurera; el 
asesinato de esta última parece un acto excesivo para un simple 
problema marital.

Linda 67 subraya la falsedad de las acciones de todos, la au-
sencia de valores morales —tan caros a la novela policiaca tra-
dicional— y la imposibilidad del triunfo de la razón. La novela, 
así, es la contracara de la ficción policiaca clásica: contiene los 
mismos elementos, pero invertidos o desordenados. Las coordena-
das de Del Paso son las del descompuesto mundo moderno donde 
rige el dinero y la simulación y donde todos, en el desenlace, se 
encuentran solos, perdidos y vacíos. 

La tragedia personal de David Sorensen se emparienta, no 
obstante, con las historias personales que propone Fernando del 
Paso en el resto de su obra narrativa; la de Luciano en José Trigo, 
la de Palinuro en Palinuro de México y la de Carlota y Maximilia-
no en Noticias del Imperio: todos están atados a su destino. Son 
personajes trágicos en la medida en que hay un gran abismo entre 
el mundo de sus sueños y la realidad que deben enfrentar. Ningu-
no de ellos puede cambiar la Historia o su historia, y no les queda 
más salida que la muerte.
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IV

Y DIJERON LAS PALABRAS:
No todo ha de ser miel y musgo, cantar y olvidar, acero y tré-
bol en este mundo: si el mar está enamorado del cielo, es porque 
comparte al viento. Si los pájaros odian a las sandías, es porque 
no cantan, ni se desangran, por las mismas venas. Si los espejos 
aborrecen a la noche, es porque no se contemplan en los mismos 
luceros. Si el llanto se casa con el alba, es porque aspira a tener 
los mismos hijos plateados, así que en este mundo, decíamos —di-
jeron las palabras—, no todo es coser y acariciar el agua, morir y 
ordeñar a los lirios, fornicar y comerse a las luciérnagas.

Los castillos, aquí, tienen torres que crecen como brazos le-
vantados, fosos donde antes corrían las aguas negras, y donde hoy 
crecen los nísperos. Este milagro se debió a la pertinaz pasión de 
dos amantes que aquí dejaron, derretidos, sus huesos. Pero no an-
tes de apoderarse de todos los instantes de sus vidas, para trans-
formarlos en besos y caricias. 

Castillos en el aire* 
(fragmento e imagen)

Fernando del Paso

*	 Fondo de Cultura Económica, 2002, pp. 12 y 13.



86

vo
l. 

7,
 n

ú
m

. 4
   

  o
c

tu
b

re
-d

ic
ie

m
b

re
 d

e
 2

02
5




