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Presentacion

Sergio Ernesto Rios

| tiempo parece situar en su justa dimension la vasta obra

de Fernando del Paso. Asi celebramos el 90 aniversario de
un atipico escritor mexicano nacido en 1935. Escritor, es decir,
poeta, novelista, dramaturgo, ensayista e historiador. Pero es-
critor dejaria de lado su faceta como pintor y artista plastico.
En cambio, el gentilicio daria cuenta, de principio a fin, de un
tema permanente en la obra de este autor: México. Tanto como
Fernando del Paso ensaya formas y experimenta con el lenguaje
y la palabra (o la imagen), procura desentranar y trazar un po-
sible retrato de lo mexicano. jEs un espejismo, es un simulacro
la identidad nacional? O, mas que retrato, es una imagen siem-
pre en movimiento, siempre bajo la interferencia de las distintas
eras: el México prehispanico, el colonial, el de las intervenciones,
el del imperio efimero, el interminable del periodo porfiriano,
el de las revoluciones y el posrevolucionario que atn articula el
inestable pais institucionalizado de nuestros dias. México es el
gran tema que ocupa a los escritores e intelectuales hasta la pri-
mera parte del siglo pasado: del obcecado empeno universalis-
ta en Alfonso Reyes y José Vasconcelos al choque ultramoderno
de José Juan Tablada, del refugio en la profunda sinestesia re-
gional de Ramoén Lopez Velarde al acuse de recibo (dialogico)
parisino y europeo de la generacion de los Contemporaneos,
del eco tardio en la vanguardia Estridentista al perfil colectivo
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problematico que plantea Octavio Paz, unanimemente, es Méxi-
co el enigma.

Esta es una de las claves para leer la trilogia narrativa de
Fernando del Paso. Imaginemos José Trigo, Palinuro de México
v Noticias del Imperio como un mural vivisimo y muy detallado,
semejante a los de Diego Rivera. Al fondo se entrevé una sucesion
de numenes del imaginario nahuatl: Quetzalcoatl, Tezcatlipoca,
Tonantzin, Xochiquétzal, Xolotl, que penden como frutos de un
arbol invisible [lamado Ometéotl. En paralelo al relieve anterior,
se proyectan los simbolos de la Trinidad, Cristo, la cruz, la deipara
Virgen Maria, José el Carpintero. Piramides y ruinas se convierten
en palacios fastuosos, virreyes y frailes; conventos y haciendas
ceden el paso a los proceres independentistas sacrificados. Pero
este peculiar muralista hace que fijemos nuestra atencion en Ma-
ria Carlota Amalia Augusta Victoria Clementina Leopoldina y su
esposo Maximiliano I de México. Es un mural bélico por todas
partes. El costado derecho se puebla de una obsesiva guerra sin
fin: caciques, hombres sin tierra, el tren, la pesadilla de la moder-
nidad con sus metaforas se cumple en una profecia de barbarie.
Reconocemos Nonoalco-Tlatelolco: en el subsuelo, un devastado
sembradio de piedras informes; en la superficie, el ex Convento de
la Santa Cruz, y en el cielo, los populosos nuevos edificios.

Pero aproximarse a este posible mural de la trilogia narrativa
de Fernando del Paso y obviar el resto de las salas de exposicion
es un hecho recurrente entre los visitantes: se excluye su labor
ensayistica y periodistica, sus libros de poesia, de teatro y aque-
llos de corte didactico-infantil, una novela policiaca ecléctica y
diversa, asi como una interesante obra plastica, que lo mismo se
desborda en monstruos coloridos, castillos y laberintos que home-
najean a Maurits Cornelis Escher, que se enmarca en la tragedia
de «Las mujeres sin cara de Ciudad Juarez».

La obra de Fernando del Paso, enmarcada en tres novelas
—José Trigo (1960), Palinuro de México (1977) y Noticias del
Imperio (1987)—, ha sobrevivido a los juicios triviales y lugares
comunes de la critica, a las modas, a las etiquetas generacionales,
a las erratas, a la canonizacion de las obras completas y al traves-
tido caso de best seller de Noticias del Imperio., que, con todo, se
trata de un tipo de escritura compleja, ardua, sumamente elabo-
rada. Del Paso tardo entre siete y nueve anos para concluir cada
novela.

Si es valorado, se debe, sin duda, a la vision profunda y pa-
radigmatica que guarda de México y del ser mexicano, y que mu-
chas veces esta dada (contenida) a través de mecanismos de iro-
nia, parodia y juegos de lenguaje. Interpretaciones célebres de la
mexicanidad son las de Alfonso Reyes, Samuel Ramos y Octavio
Paz. Ramos, deudor de Adler; Paz, deudor de Ramos y algin agre-
gado de fauna psicoanalitica y sociologica contemporanea. Acaso
la interpretacion de Del Paso se identifica mas con la nocion que
Reyes desarrolla en Vision de Andahuac, capaz de transportarnos
al mundo precolombino por el mero arte de las palabras, donde la
ficcion pacta con la historia, lo simbolicamente posible, el retrato
imaginado que a la par del sueno implica, a final de cuentas, un
atisbo, un vislumbre bajo la superficie. En esto cifra Del Paso su
mavyor interés, yo diria fijacion: problematiza la historia de Mé-
xico, la interroga, la investiga para asi aventurar una definicion
poética, con plena conciencia (erudicion) de las fuentes y refe-
rencias historicas, pero con una intencion que rebasa la glosa, el
ensayo, la reflexion. Del Paso procura devolverle a la historia la
cercania que ofrece un tratamiento artistico.

De este modo, en José Trigo desfilan los protagonistas anoni-
mos de la Revolucion mexicana, de la Guerra Cristera, del movi-
miento ferrocarrilero, personajes que ademas son articulados a

Presentacion | SErGIO ERNESTO Rios
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partir de las mitologias nahuatl y judeocristiana; en Palinuro de
Meéxico aparece representado de nuevo el periodo de la Revolucion
mexicana y el 68, con toda su crudeza, brutalidad y represion; a su
vez, Noticias del Imperio retrata la segunda mitad del siglo XIX, a
los emperadores Maximiliano y Carlota, a Benito Juarez. Noticias
del Imperio es la muestra mas clara del dispositivo delpasiano de
reformular la historia, bajar del pedestal y del encumbramiento
las fobias y las filias encarnadas en héroes y sucesos a la postre
demasiado humanos.

Todo Del Paso es lenguaje, esplendor del lenguaje, alarde, os-
tentacion, lujo, despliegue de formas que cae por momentos en el
terreno de lo experimental. La verosimilitud e incluso la tension
narrativa muchas veces quedan avasalladas frente a las palabras
y su resonancia, sonoridad, potencia, linaje o peso. También la
imaginacion y la inventiva son un sello caracteristico de este na-
rrador, que ha planeado sus novelas como un arquitecto sus edi-
ficaciones. De su primera publicacion, Sonetos de lo diario, en
1958, a convertirse en el detective puntual del retrato hablado
de Juan José Arreola, sus ensayos sobre el islam y el judaismo, el
viaje espléndido por los reinos de El Quijote, su incursion en la
literatura infantil, en la cocina mexicana, en el periodismo; pocas
veces se cumplio entre los escritores de nuestra lengua el dictado
de nombrar todas las cosas.

Con la edicion de este nimero, celebramos el sexto aniver-
sario de Grafografxs y el 90 aniversario de Fernando del Paso.
Agradecemos a su familia, sobre todo a su hija Paulina, las gestio-
nes para poder incluir algunos fragmentos y material grafico que
en algo dan cuenta de la enorme obra delpasiana. Proponemos
un recorrido por las distintas estancias de su obra narrativa, de
la mano de ensayistas e investigadores formados en nuestra uni-
versidad. Ademas, a manera de contrapunto, aparece una colabo-

racion especial de la escritora Gabriela Torres Olivares, con una
actualizacion del monologo de Carlota, reimaginado en la bella
y desoladora Tijuana. Reconocemos ese vinculo tan singular de
nuestra Facultad de Humanidades, que lanzo a comienzos del si-
glo una botella al mar, con un curso monografico sobre la obra
de Fernando del Paso, impartido por la doctora Carmen Alvarez
Lobato, algo que no existe en ningtn otro lugar y encamina, des-
de entonces, almas y vocaciones por el espejismo fascinador de la
literatura. Agradecemos sus empenos coordinando la elaboracion
de este namero.

Presentacion | SErGIO ERNESTO Rios
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Ficha biografica
de Fernando del Paso

Ciudad de México, 1935-2018. Poeta, narrador, ensayista
y artista plastico. Estudio Economia en la UNAM. Fue
uno de los novelistas mas originales y reconocidos a
nivel internacional a finales del siglo XX y principios
del XXI. Su primera novela, José Trigo (1966), obtuvo el
Premio Xavier Villaurrutia; Palinuro de México (1977)
recibio el Premio de Novela México a la mejor novela
inédita, el Premio Internacional Romulo Gallegos 1982
y el Premio Médicis 1985 a la mejor novela publicada en
Francia, y Noticias del Imperio (1987) obtuvo el primer
lugar en la encuesta celebrada por la revista Nexos, en
2007, sobre las mejores novelas mexicanas de los altimos
30 anos. También es autor de Linda 67, historia de
un crimen (1995) y Cuentos dispersos (1999). De sus
libros de poesia destacan Sonetos del amor y de lo diario
(1997), Castillos en el aire (2002) vy PoeMar (2004).
Como ensayista publico Viaje alrededor del Quijote
(2004) v Bajo la sombra de la historia. Ensayos sobre
el islam y el judaismo (2011). Fue acreedor de diversos
premios y reconocimientos, como el Premio de Literatura
Mazatlan 1988 por Noticias del Imperio, y el Premio FIL
de Literatura 2007. Ingres6 a El Colegio Nacional el 12
de febrero de 1996. Su discurso «Yo soy un hombre de
letras» fue contestado por Miguel Leon-Portilla.

Sonetos de lo diario®
(fragmentos)

Fernando del Paso

Soneto 1

cuéntame tu perimetro y tu tasa,
porque quiero saber como te quiero;
porque quiero saberme molinero,
cuéntate de los granos a la masa.

cuéntateme de pronto, por si pasa

a mis manos tu luz, ser espejero,

que me quiero por ti ser alfarero

por de barro y de cielo hacer tu casa.

te me das tan de lejos, tan de lado,
que son pocos y necios los enseres
con qué hacer a la siembra y al hilado.

cuéntame de las cosas que me quieres:

si son tierra o embriones, da el arado,
o la tela y el hilo, si alfileres.

* (Cuadernos del Unicornio, 1958.
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Soneto 2

ah de ti, de tus manos de costura
que me cosen las alas y los clavos;

de tus ojos, redondos de centavos,
que me avaran de moldes y premura.

ah tu cuerpo de abeja, ojaladura
que abotona mis zanganos esclavos;
ah tu casa de alambre, con lavabos
de reir y llorar jabonadura.

ah de ti, de tus piernas de piragua,
de tu talle de lilas y de enebro

que me llegan de tarde, por tu enagua.

ah de ti, de tus frutos que celebro
con vendimias nocturnas, ah del agua
de tijera y deshilo en que me quiebro.

Soneto 4

porque me quieres bien, y amor prolijo

me otorgas por alcoba y desayuno
te quiero, bienamor, por oportuno,
y de alcanfor, por blanca, te colijo.

y se me pone el alma como aflijo

en de tu vientre que me tiene alguno,
que con ser es no es y no es ninguno,
que me quiere partir, y no transijo.

bienjironado fuera cuando abrigo
sea tu penar y cuna mi bracero.
conque veras entonces como obligo

al corazon con él ser como esmero:
para contigo soy, para contigo,
para tus hostias soy san panadero.

Sonetos de lo diario (fragmentos) | FERNANDO DEL PASO
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Soneto 8

tengo un tambor, y en él, un pez de plata:

mi corazon, babor de los espejos.
ha menester de muelas aparejos
y de recia tritura quien lo cata.

es un pescado yelmo de hojalata
de aletas como naves como viejos
marinos de gargantas azulejos

y brazo terminal en alcayata.

y por ser tu cabello alado alino,
cuando mas tierno, pano que fecunda
como un pecho prenado de corpino,

anudado lo apano a la coyunda
que cine tu cabello cuando nino
tu cabello de malla lo circunda.

«Capitulo 4 Oeste»,
de la novela José Trigo’
(fragmento)

Fernando del Paso

u nahual es un perro. Un perro con ojos aluzados y colmillos

filudos. Y ademas, tu nahual es un viejo. En las noches de
luna, cuando por el rio corre hielo derretido y sus piedras brillan
como reverberos, tu nahual sale. Sus pelos son largos y enredosos
como el heno que cuelga de los ahuehuetes, los viejos del agua, y
por donde camina se encenizan las yerbas. Tu nahual es malo, tu
nahual es feo. Y tu nahual es gordo, porque come aire, a tarasca-
das lo come y se va inflando hasta que su panza rastrilla la tierra.
Tu nahual también come murcié¢lagos, y come buniga, y espantos.
Tu nahual es pequeno, como un tlaconete, como una cuija: lo en-
contraras entre los romerillos. Tu nahual es grande, grande como
la luna que se aguada en el agua. Lo vieras treparse a un arbol,
salir de una acequia, saltar al fuego. Cuando se trepa a un arbol,
sus pelos parecen hojas y sus ojos flores de nochtli. Cuando sale
de una acequia, su lomo esta verde de lenteja de agua. Cuando
salta al fuego, es una sombra que se vuelve pura llama. Nina,
ninita mia, cabeza de tepeguaje, collar de alondras, piedrita fina,
corazon de teyolote, ojos de vidrio extrano, desorejadita, sangre
de machigiiis, chuparrosa: si me haces mi atole de sagt y haces
todos los dias la acarreada del agua, si me rameas en el temazcal,

* Siglo XXI Editores, 19606, pp. 81-82.
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si persogas a las mulas, si me banas a jicaradas de aguatibia, si
descorucas a las gallinas y apancleas los surcos y ves de revezar a
los bueyes, le digo a tu nahual: anda, vete, vete y hasta manana.
Pero si no, mi hijita, con los tanganitos de los dedos te doy en la
cholla un coscorron. Con una reata de torsalia te doy una reatiza.
Con una vara de membrillo o con un cuero crudio te despellejo
las guinguingas mas que te raje la pelleja. Y lo mas que todo,
recuérdate, lo mas que todo, te llevo a ver a tu nahual: ay, pobre
de m’hijita, pobre espumilla del agua, manzanita pachichi, cocol
del viento, caracol de lagrimas: qué susto te vas a llevar. Porque
tu nahual es un perro. Tu nahual es un huehuenche con cabeza
de iscaton. Tu nahual es un cacomiztle. Tu nahual es un tecuan.
Tu nahual es un chichime. Tu nahual es un cencuate. Cuidate de
su cardillo, cuidate de su aventazon, cuidate de su voz. Que no
te malmire. Que no te sople. Que no te sonsaque ese triste de tu
nahual, ese lépero, chencha, malo, flojo, chinacate de tu nahual.
Asi que portate bien, que mejor que ver a tu nahual es ver volar
a las giiilotas cegajosas y ver nadar a los patos zambullidores y
ver cantar al cenzontle que tiene tantas voces como anos tiene el
tiempo, o como tuecos tiene mi corazon para que ta te escondas,
nina, ninita mia, colibri de las cometas, mariposita del agua.

Las mujeres en José Trigo:
entre la sociedad moderna
y la sociedad tradicional

Silvia Carolina Esquivel Berrios

Més de cincuenta anos transcurrieron desde que José Trigo
(19606) se dio a conocer a un publico que atestigud opinio-
nes fragmentadas y muy contradictorias sobre su contenido. Para
algunos, la primera gran novela de Fernando del Paso no era mas
que el planteamiento de una trama disparatada, poco trascenden-
te v repleta de excesos, mientras que, para otros, significo un hito
en las nuevas formas de hacer literatura en México. Las criticas se
tornaron favorables a medida que la obra tuvo mayor divulgacion
(principalmente en el extranjero), pero, sobre todo, gracias a que
hubo quienes realizaron un acercamiento mas profundo a su con-
tenido (Alvarez Lobato, 2009: 18-26).

Desde las primeras lineas, José Trigo resulta un desafio que lejos
de establecer respuestas univocas, otorga la oportunidad de abrir
innumerables aristas interpretativas. En este entendido, el mito, la
polifonia y la memoria son algunos de los senderos que ha transita-
do la critica especializada para esclarecer la densidad interpretativa
del texto; sin embargo, es posible encontrar muchos otros enfoques
que atn carecen de un desarrollo analitico exhaustivo.

Uno de ellos esta relacionado con el tratamiento de los perso-
najes femeninos. En el presente articulo abordaré brevemente su
estudio desde dos enfoques: la modernidad historica y la tradicion
oral. El principal objetivo es observar los contrastes que se derivan
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del tratamiento de las mujeres mas representativas de José Trigo,
primero, a partir del estudio del factor historico que claramente
existe en la novela y que influye en los modos de representar a los
personajes v, luego, desde la encarnacion mitico-simbolica que,
precisamente, transgrede a la concepcion historica y les concede
un nuevo lugar en la memoria de los campamentos ferrocarrileros
de Nonoalco-Tlatelolco.

En la mayoria de los casos, hablar de Buenaventura, Eduviges
y Maria Patrocinio' es permanecer en una misma linea de analisis,
donde ellas no son el nucleo de las investigaciones, sino que se
muestran como complementos que sirven para estudiar otros as-
pectos o personajes. No es que la critica les reste importancia o
que se les pueda omitir por su falta de aportacion a la novela, sino
que esos analisis criticos no las han abordado a profundidad como
mujeres, esposas o madres.

Una de mis principales inquietudes es conceder a estas muje-
res delpasianas un lugar digno en el campo de la critica, pero tam-
bién me interesa establecer como enlazan al mito con la historia
o la tradicion con la modernidad. Es asi como cada una es repre-
sentada de forma que adquiere sentido no solo por su propia e in-
dividual existencia, sino por lo que conlleva segin sus entornos y
origenes. Es decir, lugares repletos de interrogantes, simbolos, sig-
nificados, tradiciones, costumbres, creencias y valores que hacen
que lo historico conserve su memoria, pero, ademas, que lo haga
desde la pluralidad y la diversidad del mito. En otras palabras,
que la historia no olvide y que el mito le ayude a componerse de
cosmovisiones capaces de aportar algo mas que una sola Verdad.

1 En la novela se observan mas personajes femeninos, como Genoveva, hija de Ata-
nasio (con una mejor condicion social que el resto); Rosita, la mesera y prostituta
de la ostioneria, y una prostituta que es amiga de Maria Patrocinio, pero, para fines
del presente articulo, me centro tnicamente en las mujeres que se han mencionado.

Aun con la mirada mas inocente, la evocacion de un espacio
involucra ciertas caracteristicas que determinan el contexto y el
destino de un personaje. Dados los acontecimientos en .José Trigo:
Jqué tan comodo es un transporte ferroviario utilizado como vi-
vienda? Esta es la principal urgencia de analizar el entorno de los
personajes femeninos, ya que, ademas de las limitaciones y res-
tricciones evidentes que tiene un furgon, conviene desglosar cual
es el contexto en el que se ubican las viviendas y como establecen
la condicion social de los personajes.

Ademas, dado que la obra de Fernando del Paso tiene su ori-
gen y sus bases en el acontecimiento historico, la historia no es un
mero ornamento o un pretexto forzado para entender a la ficcion,
sino que su papel activo y trascendental revela la presencia e in-
fluencia de fuertes ideas y discursos sociales, politicos y culturales.
Como resultado, se genera una tension entre mito e historia, en la
cual, por un lado, se dispone la existencia de los personajes por
sus condiciones historicas, pero, por el otro, se les concede la po-
sibilidad de resignificarse a partir del mito.

Sobre esta base, propongo entender la novela a partir de dos
tipos de sociedades. La primera, a la cual llamaré «sociedad his-
torico-moderna», se vincula con el progreso, el proyecto desarro-
llista y el «milagro mexicano», que sucede entre 1940 y 1970, asi
como con el movimiento ferrocarrilero de 1953-1959.% La segun-
da, a la que nombro «sociedad oral-tradicional», se vincula con
los sistemas orales, miticos y simbolicos por medio de los cuales se
refleja una estructura totalmente diferente de la primera.

2 La novela concentra otros movimientos y acontecimientos de la historia de Méxi-
co, pero para el presente andlisis tomo como referencia el conflicto ferrocarrilero,
puesto que es aquel en el que temporalmente se encuentra ubicado el desarrollo
sustancial de José Trigo.
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La principal necesidad de establecer tal distincion es que los
personajes, a pesar de ser condicionados por la historia a vivir en
una realidad que los vuelve seres marginados, olvidados y rele-
gados por el progreso, coexisten en un escenario impregnado de
usos, costumbres, tradiciones, rituales, practicas, formas de pen-
samiento, ideas y normas con las que alcanzan un lugar comple-
tamente distinto.

Respecto al primer tipo de sociedad, en 1954, por ejemplo,
tuvo lugar la devaluacion del peso. Con el tiempo, este hecho desen-
cadeno el «milagro mexicano», durante el cual se consigue cier-
to equilibrio en los sistemas economicos y politicos del pais. La
premura por alcanzar el progreso y la estabilidad economica dio
como resultado una época que apuntaba al cambio, la evolucion y
la renovacion (Agustin, 2013: 73).

Junto con ello se desencadend una ruidosa presencia nacional
que trajo consigo la mirada de otros paises. México finalmente
conseguia que su papel en el mundo fuera reconocido. Sin embar-
go, mientras la urbe se llenaba de mecanismos de crecimiento y
poder (que posteriormente se deterioraron), el panorama no era
el mismo para el campo:

El desarrollismo [...] habia causado graves disturbios ecologi-
cos: contaminacion de las ciudades y devastacion de escenarios
naturales: rios y mares envenenadows, deforestacion, migracion
del campo a las ciudades a causa del enriquecimiento de los
agricultores privados; sobrepoblacion alarmante con su se-

cuela en la miseria, marginalidad, drogadiccion, delincuencia

(Agustin, 2013: 152).

El panorama de la época es ironico porque el crecimiento del pais
representaba una esperanza que gradualmente se materializaba
en la ciudad, en cambio, esa biasqueda de prosperidad y avan-
ce estancaba a otros sectores, como el rural. Ademas, la sociedad

mexicana se llené de prejuicios. A raiz del «<milagro mexicano», la
absorcion de nuevas formas de vida no s6lo condujo a otro tipo
de manifestaciones culturales o artisticas, sino a una pedanteria
social que crecia a la par de esa urbanizacion. En un extremo, los
acomodados; en el otro, los de abajo.

José Trigo se desenvuelve en este escenario. La gran urbe que
prometia crecimiento y evolucion tiene sus abismales fallas. Con
ello se cuestiona el significado real de lo que, segun la historia,
implicaba el llamado milagro mexicano. ;O la ceguera mexicana?
Esta claro que la evolucion del pais sucedio, no obstante, jel pro-
greso de un hemisferio conlleva siempre el estancamiento de otro?

Esta época ostenta un ascenso economico que posiciono al
pais al nivel de otras potencias, pero, en lo que respecta a la peri-
feria y el margen, no hubo ese nivel de evolucion. José Trigo evi-
dencia esta falla en el sistema. puesto que los personajes, ademas
de que no son parte del modelo de desarrollo estabilizador, perte-
necen al olvido y la omision. En otras palabras, para la historia,
inicialmente el ferrocarril significaba la promesa de la evolucion y
el progreso, pero en José Trigo «<la mayoria son furgones sin ruedas
que se caen a pedazos» (Del Paso, 2015: 30).

El destino de todo migrante que llega a Nonoalco-Tlatelolco
desemboca en una funesta existencia. No importa qué tan cerca
se encuentren de la gran urbe que promete progreso, crecimien-
to y prosperidad; José Trigo es el margen. Habra quienes, pese
a este panorama tan poco favorable, consigan un mejor estatus
dentro de los ferrocarriles, y otros que carezcan de medios para
alimentarse.

Ahora bien, ocurre una notable diferencia en la forma en la
que los personajes masculinos sobrellevan el determinismo his-
torico a comparacion de los femeninos. Desde los hombres mas
privilegiados (como Luciano, Manuel Angel y Atanasio) hasta los
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mas pobres (como José Trigo), viven en un entorno donde ellos
tienen mayores posibilidades para sobrevivir por sus propios me-
dios. Un ejemplo claro es José Trigo, pues, tras llegar a los campa-
mentos como indigente, consigue un oficio que le permite volverse
jefe de familia a partir de su relacion improvisada con Eduviges (e
inevitable por las condiciones en las que ambos estaban).

Por supuesto, no es que el panorama sea del todo conveniente
para los personajes masculinos, pero si es distinta la forma en la
que pueden sacar provecho de la sociedad historico-moderna, a
diferencia de los femeninos. Los primeros pertenecen a una cul-
tura basada en un fuerte orgullo masculino (por ende, machista),
mientras que la situacion es critica para los personajes femeninos.

Respecto al papel de la mujer en la sociedad mexicana, Rosario
Castellanos argumenta sobre las limitaciones en el ambito laboral:

[Para ellas, lo ideal es] un puesto que no exige muchos conoci-
mientos y que por lo mismo no se paga con grandes sueldos. [...]
Un pUeStO que, Ell]nql]e en ocasiones muy ﬁ"ﬁCl]enteS Se deSﬁ]’n-
pena durante la vida entera, se asume desde el principio hasta
el fin como si fuera provisional. Es una especie de «tentempié»:
El]g() que se ha(}e mientras ]a nlujer encuentra ql]ién ]El mal'ltenga

y quién acepte que dependa de ¢l (Castellanos, 2003: 24).

De este modo, las condiciones sociales de la época no beneficiaban
al sector femenino. Pese a que el desarrollismo pretendia cederles
un lugar digno en la estructura social, su posicion se encaminaba a
depender de la figura masculina. Por ende, en los personajes feme-
ninos de José Trigo también se observa el desequilibrio y la casi nula
existencia de los aparentes «avances» que beneficiaban a la mujer.
Primero, la vieja Buenaventura es una migrante sin un oficio
que historicamente se considere acreditado segin los términos de
lo que significa, como mujer, tener un trabajo digno y bien vis-
to para la época. Maria Patrocinio, a pesar de vivir con mayores

privilegios,” es una exprostituta que ha convertido su cuerpo en
objeto de consumo.

Y, por ultimo, Eduviges (la mas joven de las tres), que para la
sociedad historico-moderna no existe ni como sujeto legal. Cuan-
do fue encontrada por Felicitas y Casimiro, sus padres adoptivos,
le prestan un nombre, pues «<no pudimos hacer las averiguaciones,
y no hay cristiano que se bautice dos veces» (Del Paso, 2015: 79).
Eduviges es una mujer sin privilegios, sin medios para subsistir,
sin identidad y sin futuro.

En esta sociedad moderna, la posicion de los tres personajes
femeninos de José Trigo es desoladora y ruin, porque ninguno pa-
reciera salvarse de las consecuencias tan desastrosas que trajo la
busqueda del proyecto desarrollista. LLa Historia no alcanza a mirar
a Buenaventura, Maria Patrocinio y Eduviges porque, ademas de
estar en los margenes de la gran ciudad como mujeres migrantes,
provisionales, sin trabajo y que no pertenecen a la ciudad, quedan
excluidas de un sistema que privilegia al mundo masculino.

Pero, mientras este es el determinismo que les corresponde en
el plano de lo historico, la situacion en la sociedad oral-tradicional
es totalmente distinta. En el Nonoalco-Tlatelolco de José Trigo se
observa una realidad alterna a la que existe en el contexto de la
época. Esto no solo quiere decir que los campamentos se rigen
bajo sus propias normas, costumbres y tradiciones, sino que se
configuran de una manera diferente, que se basa en componentes
mitico-simbolicos.

En consecuencia, jqué conlleva ser parte de esa sociedad
oral-tradicional” Parto de la explicacion de Josep Campbell so-
bre el mito que tiene que ver con «las religiones, las filosofias,
las artes, las formas sociales del hombre primitivo e historico, los

3 Como esposa de Luciano (lider ferrocarrilero), ella cumpliria el ideal histérico,
estereotipado, del ama de casa tradicional.
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primeros descubrimientos, cientificos y tecnologicos, las propias
visiones que atormentan el suenio [ya que ellas] emanan del fun-
damental anillo magico del mito» (Campbell, 1959: 11).

El mito contiene el origen de la humanidad a través de inter-
pretaciones que varian segun la cultura de donde vengan. El cos-
mos de José Trigo esta relacionado con creencias y conocimientos
de la civilizacion nahuatl, asi como con diversos referentes biblicos
cristianos. Bajo esta perspectiva, los simbolos que surgen de tales
culturas (y es probable que de muchas otras también) son repre-
sentados a través de los personajes. Ello implica la construccion de
la memoria colectiva derivada de multiples discursos, costumbres,
rituales y tradiciones. Cada habitante de Nonoalco-Tlatelolco tiene
su voz propia para aportar sentido a través de sus diversos origenes.

Asi, a partir de lo antes mencionado, los oficios permitidos a
las mujeres en la sociedad moderna, por ejemplo, no tienen cabida
en este espacio. Primero, porque los personajes son migrantes que
no gozan de las facilidades que tiene cualquier otra mujer en la
urbe, pero también porque desarrollan otro tipo de quehaceres y
necesidades en funcion de la sociedad alterna, vinculada con la
tradicion y la oralidad.

La vieja Buenaventura, para empezar, es el tnico de los tres
personajes femeninos de José Trigo que goza de un oficio re-
munerado. Ella es originaria de Tamoanchan.* esta casada con

4 Las ubicaciones aludidas en la novela son el ejemplo mas claro de la yuxtaposicion
de las dos sociedades que he delimitado. Es decir, conviven espacios historicos-reales,
como el Volcan de Colima (donde también estuvo Buenaventura durante la guerra
Cristera) o la procedencia de los cuatro guardacruceros que rodean la Ciudad de Mé-
xico (Anselmo, de Hidalgo; Guadalupe, del Estado de México; Bernabé, de Morelos y
Pedro, de Tlaxcala), con los espacios miticos, como Tamoanchan (de donde es Buena-
ventura; se considera, ademas, el lugar de la creacion y el paraiso terrenal), Teozulco
(donde nace Todolosantos; es el lugar del Dios Viejo) vy Xochiacan (donde vivié Eduvi-
ges, aunque no es originaria de aht; descrito como un espacio idilico totalmente opues-
to a las connotaciones poco favorables sobre la gran ciudad). Estas tres ubicaciones no
poseen un referente real en la geografia, por lo que son parte de la realidad mitica.

Todolosantos y es madre de doce hijos. Gracias a su trabajo como
cicatricera, bruja y comadrona, esta siempre en contacto con los
habitantes del campamento; por tanto:

[Su] autoridad [...] no esta circunscrita a su furgon; se mueve

por todo el campamento ferrocarrilero, habla con todos y tiene

acceso a los demas furgones. Acude, en funciones de madre, par-

tera, sacerdotisa y autoridad indiscutible, al furgon de Eduviges;

conversa con José Trigo v conoce las historias de todos los habi-
tantes de los campamentos (Alvarez Lobato, 2009: 85).

En la sociedad oral-tradicional, a diferencia de la sociedad his-
torico-moderna, Buenaventura no es la mujer marginal que de-
pende de la figura masculina. De hecho, ella es el cimiento de la
estructura alterna en José Trigo. Establece un orden y una compo-
sicion en donde el rol que desempena es central: es la guardiana
del conocimiento. Tanto asi que el hecho de no conocerla o no
estar familiarizado con su labor es proporcional a no ser parte de
los campamentos en Nonoalco-Tlatelolco (por ende, tampoco de
esa otra realidad vinculada con la tradicion).

Maria Patrocinio es la mujer madura y prostituta que después
se vuelve ama de casa. Vive en matrimonio con Luciano y, por lo
tanto, adquiere una posicion muy conveniente a pesar de su pasa-
do. Ademas, pese a que en los campamentos se respira la miseria y
la pobreza, estos dos personajes tienen ciertos privilegios inalcan-
zables para el resto de los pobladores; en su hogar se respira una
prosperidad que no existe en el resto de los furgones:

Por una parte, la casa de Luciano, en el Campamento Oeste,
estaba formada por cuatro vagones, todos sin ruedas y des-
mantelados por dentro. O, para ser mas exactos, por tres va-
gones y un furgén. [...] Formaban un cuadrangulo con el jar-

din en el centro, un vergel colorido donde Maria Patrocinio,
floricultora empirica, habia sembrado rosales multifloros (Del

Paso, 2015: 154).
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Asimismo, la mujer que en la sociedad historico-moderna podria
ser degradada por su pasado indecoroso, adquiere el lugar central
de esposa y madre, propio de la sociedad tradicional.

Por ultimo, Eduviges se ubica en la parte mas baja y miserable
del contexto historico social. Proveniente de Xochiacan (el lugar
de las flores; sin un referente historico al tratarse de un espacio
mitico), representa la pobreza extrema. Es una joven desemplea-
da que llegé a la ciudad llevada como concubina de Manuel Angel
(el traidor en lo social y en lo amoroso), quien posteriormente
la abandona por Genoveva, la hija del también traidor Atanasio,
quienes gozan de una mejor posicion socioeconomica.

A través de este personaje, Fernando del Paso resignifica el
ambiente del campo y lo coloca como un lugar idilico, que se ilus-
tra por medio de la infancia de Eduviges. La vision del campo
en la obra se contrapone con la realidad, pues, ese lugar que his-
toricamente se sobreexplota para beneficio de la ciudad tiene un
entorno casi paradisiaco, lleno de naturaleza y abundancia, donde
«el agua era azul, casi negra [...]. Pero se aclaraba mientras subia
v va cuando llegaba a la altura del brocal acababa por ponerse
transparente. Luego el sol [...] encendia los guijarrales del arroyo,
que ahora parecian placeres» (Del Paso, 2015: 74).

Pero en los campamentos de Nonoalco-Tlatelolco el escenario
es otro. La riqueza que la Historia promete en la ciudad resulta
inexistente en José Trigo; ahi «<uno ve a lo lejos hileras y mas hile-
ras de viejos carros llenos de polvo [...] entre las vias hace mucho
tiempo abandonadas, como si alfombraran el camino de un tren
que nunca ha de llegar» (Del Paso, 2015: 31).

En la realidad historica y en los referentes geograficos de Mé-
xico, Xochiacan no existe, pero Del Paso, por medio del mito y
lo simbolico, lo vuelve un escenario paradisiaco. Se sabe que la
familia que acogio a Eduviges no estaba en la mas alta posicion

economica, sin embargo, tenia tierras y animales a su disposicion.
Por el contrario, en la ciudad, Eduviges vuelve a la miseria de su
nifiez una vez que es abandonada por Manuel Angel.

En conclusion, con todos los pronodsticos sombrios y en un
ambiente lleno de conflictos, traiciones y desigualdades (que vie-
nen de la sociedad historico-moderna), la anciana Buenaventura
permanece en su sitio como la gran mujer que se gana el respeto
de la comunidad. A través de sus oficios provee de sentido a la
sociedad oral-tradicional.

La exprostituta Maria Patrocinio recurre nuevamente a la
prostitucion para sobrevivir después de la muerte de Luciano. Su
destino es sumamente realista y funesto, porque, de estar en una
buena posicion social al ser la esposa del lider ferrocarrilero, re-
torna a la degradacion. El bienestar de una mujer de la época, nos
dice la novela, casi siempre depende de un hombre.

Por ultimo, Eduviges, embarazada, con un hijo, abandonada
y traicionada por el hombre, sin familia y sin saber como valerse
por si misma, esta condicionada a la espera de alguien que nue-
vamente la salve de su agonia (como sucedio en la infancia v,
posteriormente, con Manuel Angel). Esta joven mujer engloba el
fracaso historico sobre el proyecto desarrollista en México. Pero,
por el contrario, en la sociedad oral-tradicional, Eduviges es una
parte clave para la situacion del movimiento ferrocarrilero, gra-
cias a su relacion con José Trigo: ambos personajes permitiran,
simbolicamente, la union colectiva de los ferrocarrileros de No-
noalco-Tlatelolco.

Desde el enfoque de la sociedad historico-moderna, la situa-
cion para los personajes femeninos es determinista y poco espe-
ranzadora. El contexto que engloba a los campamentos ferroca-
rrileros esta muy lejos de permitir el progreso econémico y social
a las mujeres. En cambio, el mundo oral-tradicional les concede
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un papel central desde la trascendencia simbdlica: representan
la memoria y lo sagrado. Puede ser que desde estos personajes
femeninos Fernando del Paso intente una reconciliacion entre la
tradicion y la modernidad.
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«El puente», de la novela José Trigo®
(fragmento)

Fernando del Paso

COMENCE CON UNA FLOR. FLOR DE ORO, CRISANTEMA,
FLOR de oro en rama dorada que como muérdago enlaza a todos
los arboles y a todas las leyendas del mundo, porque arboles son
el Pino, el Naranjo, el Fresno y el Cedro, y aqui tienen sus leyen-
das, aqui en Nonohualco, en Nonohualico, el lugar habitado, todo
junto a las aguas. Estaba yo deshojando las palabras cuando vino
a mis hombros el sinsonte de las cuatrocientas voces y me dijo que
este era el libro de los suenos y que ¢l me llevaria, convertido en
los trece pajaros de la luz diurna, por los trece cielos del mundo.
Y transformado en los nueve sefiores de la noche, por los nueve in-
fiernos del inframundo. Y entonces yo abri el libro y vi. Y lo que vi
lo cuento con s6lo mis palabras, y con nada mas que mis palabras.

Vi primero que el sinsonte era Nance Buenaventura, y que
Nance Buenaventura arrancaba una palabra del arbol de la vida
una noche en que subia de la faz de las aguas el amargo olor de las
flores de muerto. Los ninos dormian y sonaban gondolas cargadas
de nieve y los trenes corrian por los rieles de madera y tocaban
sonajas de niebla y los perros ladraban a la luna porque la luna
tenia cara de conejo: con un craneo de conejo le golpearon el ros-
tro. Y este era su cielo, el cielo de la luna que el Senor hizo para los
tiempos. Y el balasto eran piedras de diasporo. A Buenaventura,

* Siglo XXI Editores, 19606, pp. 253-254.
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que tenia espiritu de adivinacion, le vino palabra de Dios y dijo:
Mira como alli la flor, de donde vienen la musica y el canto, se
deshoja aqui en Nonohualco de donde todos venimos y sus pétalos
se transforman en corcovados y enanos que bailan en honor de la
reina de las flores, princesa del quetzal, patrona de las rameras.
Y vi, v no lo olvidaré, como en este palacio de los setenta y ocho
templos las mujeres inventaban el arte del tejer y del hilar. Era el
mal tiempo, aunque tiempo de la serenidad, y Nance Buenaventu-
ra danzaba rodeada de teas luminosas mientras los hombres gol-
peaban a las mujeres con costales llenos de papeles de colores. Los
papeles revoloteaban como pajaros, y los pajaros, al cruzar el cielo
de cristal, catan decapitados. Esto era en los dias en que Nonoalco
y Tlatelolco vivian seguros, cada uno debajo de su parra y debajo
de su higuera. Entonces me dijo Nance Buenaventura: siembra
ahora el trigo y cuenta los dias; dorado estara, maduro, cuando
cuentes la historia de un hombre. Y yo vi al hombre, vi a José Tri-
go que me veia desde la eternidad, desde nunca, desde siempre, y
vi que por tres veces mir6 a Eduviges, la princesa flor que vino del
pais de la niebla. Mas el sinsontle que para mi buenaventura me
encontré ese dia, o esa noche, me llevo en sus alas al cielo donde
las estrellas estaban intactas. Gallina de piedra preciosa me vino
a recibir, pavo de excrecencias azules sobre el cuchillo del sacrifi-
cio, sobre el pedernal que enciende el agua preciosa. Vi entonces a
Luciano, el negro y oloroso, que tenia un gorro de piel de tigrillo y
un cinturon de estrellas. En la mano habia un cetro de cana. Flor,
mientras tanto, Crisantema de siempre, por ella corrian los trenes
transparentes, se mataban mas pajaros y el ave de la lluvia, ave del
senor de la casa de turquesas, me miraba con sus ojos de espanto.
Un zorrillo salt6, lanzo su orina al cielo, y aparecio el arcoiris. Y
tras un cerco de juncos, un sacerdote antiguo se arrancaba un ojo.
Estaba alli Genoveva, salida de la espuma, y veia orinar a Manuel

Angel,/ lo veia desde sus ojos. Todo esto sucedia en el Oeste, donde
viven las mujeres divinizadas. A mis oidos dijo sinsontle: esto es la
resurreccion, esto es el dios del fuego: el viejo Todolosantos vuelto
llamas, la matanza de las aves. Y luego nos quedamos callados por
cinco dias que conté con los dedos. Llegado a mi, estabamos en la
casa, en las fauces del tigre, en la oscuridad y junto al brasero, y
alli los cuatro sabios inventaban los tiempos. Con la voz del cen-
zontle hablaron, con la voz de Nanancen Buenaventura que vestia
saya de aguas de maravilla y palabras de ostentos, tanto que me
hizo preguntar: ;Cuando sera el fin de estos prodigios?

«El puente», de la novela José Trigo... | FERNANDO DEL PASO
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El cuerpo en Palinuro de México
y la ciencia médica creadora

Eridania Gonzalez Trevino

Lxploro el cuerpo del otro

como st quisiera ver lo que tiene dentro

como si la causa mecanica de mi deseo estuviera
en el cuerpo adverso.

Roranp Bartnes,

FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO

linuro de México (1977) es una novela barroca, abigarrada

de elementos estilisticos y poéticos, que conjuga, juega y mue-

ve muchas voces,! multiples temas y permite lecturas diversas.
Hay «dificultad de sintetizar tal novela, de contar lo que “pasa”,

1 Entre los elementos que dan forma a la novela, el de su estructura narrativa es,
considero, uno de los que llama mucho la atencion. Se trata del que aprehende al
lector o lo pierde. Esta escrita con una narrativa excepcional, estructurada a partir
de un juego de voces exacerbado que, por supuesto, tiene la intencion de atrapar-
nos en una especie de arenas movedizas de palabras, en las que, internados ya, es
imposible su salida. El caracter polifonico de la novela se revela desde el primer
capitulo, donde el narrador se descubre también como Palinuro: «... Después, Pa-
linuro y Estefania se sentaban junto al tio Esteban, para oirlo hablar de medicina.
El tio Esteban habia esperado muchos anos a que creciéramos mi prima y yo —es
decir, Estefania y Palinuro—, para encontrar oyentes» (Del Paso, 2003: 17-18).
Es pues Palinuro narrador quien describe de manera detallada la experiencia de
Palinuro personaje como estudiante de medicina y en ocasiones reproduce dialogos
entre ellos, asi como los acercamientos médicos del tio Esteban en la guerra y las
sensaciones de Estefania como enfermera, v todo el amor que manifestaron en los
cuerpos del otro como si fuera el suyo propio. Por lo tanto, tenemos un Palinuro
narrador-personaje testigo de todo el entramado novelesco.

porque todo en ella escapa a una voluntad de esta indole», reconoce
Fabienne Bradu (1997: 83), y estoy completamente de acuerdo;
en ella se encuentran todas las formas poéticas posibles, se ret-
nen la metafora y lo simbdlico, la parodia, la ironia y la satira, la
historia, la ficcion, el amor y la muerte, es ruptura y subversion,
es ideologia y también un festin de lenguaje, y la lista continda.
En este texto centro mi lectura en el cuerpo humano y la forma en
que ¢l mismo genera algunas de las significaciones enlistadas o se
relaciona de manera estrecha con ellas.

Llama mi atencion que algunos de los autores de los textos
que consulté que desarrollan a la ciencia médica como tema cen-
tral de la novela son médicos,” y revelan en su analisis, ademas
de un evidente entusiasmo por el trato que la novela otorga al
cuerpo, una complicidad con el narrador muy emotiva; hablan
el mismo lenguaje, entienden los términos técnicos propios de la
anatomia, la fisiologia, la biologia, vaya, de la medicina como tal,
y para ellos el efecto subversivo en este aspecto pierde un poco
de fuerza, porque es naturaleza del médico transgredir el cuerpo,
aunque sea para conocerlo y sanarlo. Pero visto desde afuera, des-
de la mirada de un lector que conoce lo mas basico de su cuerpo,
y su entender de la vida es a partir de que siente que su cora-
zon late, sus pulmones respiran, los oidos escuchan, etcétera, esta
novela es transgresora. Enfrentarse deliberada y abiertamente a
cada organo y fluido corporal provoca primero cierto desagrado
y, poco después, un afecto por si mismo y un deseo por el otro. La
corporeidad en Palinuro de México no solo es cientifica, es, sobre
todo, humanamente poética.

2 Entre ellos, menciono sélo a Francisco Gonzalez Crussi, médico y escritor, prologuis-
ta de la edicion publicada por el Fondo de Cultura Econémica en 2013, quien revela,
desde su mirada galénica, que Fernando del Paso «quiso ser médico atraido mas por
los aspectos “romanticos” de esa profesion que por sus escuetas realidades».
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«El mundo de la medicina: tal es el verdadero tema del libro»,
afirma Severo Sarduy (1997, 75). Pareciera imposible contradecir
esta aseveracion, pues se impone una gran tradicion familiar de
esta ciencia en los personajes de la novela, desde el padre del
tio Esteban, que era médico; el mismo tio Esteban, cuyo acerca-
miento a la medicina fue autodidacta y a través de la enfermera
polaca; después Estefania y Palinuro. No es que exista el verda-
dero tema en Palinuro de México, la medicina alude a la extensa
y en ocasiones abrumadora informacion que contiene la novela. A
traves del lenguaje médico, Fernando del Paso muestra la esencia
de un conocimiento desmesurado, es similar a un glosario de me-
dicina, pero también lo es de historia, lingiiistica y, sobre todo, de
poesia. La pregunta que orbita a mi alrededor es por qué Fernan-
do del Paso elige la medicina como tema recurrente de su poética
palinuresca. La respuesta que me encuentro en una conversacion
entre la investigadora Carmen Alvarez Lobato y el escritor refiere
a una inquietud por la «<medicina y la cirugia como sublimacion
de los instintos asesinos» (2015: 192). Esta concrecion de pala-
bras explica gran parte de su estética: el cuerpo es diseccionado
vy mostrado en su esplendor de vida y muerte y no todos acceden
a ¢l con bisturi en mano, la mayoria contempla, siente e imagina.

La importancia de la medicina en la historia de la humanidad
radica en su poder sobre la vida. La medicina tiene la atribucion
extraordinaria de sanar a los seres vivos. Los diferentes mitos que
la simbolizan coinciden en que la medicina, como herramienta
de obtencion de sabiduria sobre el cuerpo y el espiritu, pertene-
ce a pocos: solo los elegidos tenian el poder de la salud, pero «el
hombre dueno de la vida, es el hombre que ha suplantado a Dios»
(Chevalier, 2015: 702). Por eso los dioses se vieron forzados a
arrancarle el poder de perpetuar la vida. La narracion de la nove-
la inicia con la evocacion de la ciencia de la medicina como «un

fantasma que habito, toda la vida, en el corazon de Palinuro»
(12).? Pero el estudiante de medicina reconoce en el fantasma las
dos vertientes de la ciencia y las limitaciones a las que fue conde-
nada, y con ella, el mismo Palinuro.

A veces era un fantasma triste que arrastraba por los hospi-

tales de la tierra una cauda de rifones flotantes y corpifios

de acero. A veces era un fantasma sabio que se le aparecia en

suenos para ofrecerle, como Atenea a Esculapio, dos redomas

llenas de sangre: con una de ellas, podia resucitar a sus muer-

tos queridos:; con la otra, podia destruirlos y destruirse a si
mismo» (11).*

La vida, la muerte, la sabiduria codiciada, ser dios entre los mor-
tales y humano entre los dioses, esos son los fantasmas de Palinu-
ro, el justo y ambicioso equilibrio de las cosas.

Detras de la inmaculada y luminosa bata blanca, que es reflejo
del poder divino y la sabiduria de sanar, esta la praxis, siempre
pegajosa y salpicada, que implica el gusto perverso e intimo de
manipular los 6rganos internos, y también externos, del cuerpo.
La cirugia, que es la teoria en accion, es para aquellos que le han
perdido el asco al cuerpo en su integridad anatomica: para los
galenos, para el tio Esteban, para Palinuro y Estefania, y para Fer-
nando del Paso. La medicina es en la novela el detonante para ha-
blar del cuerpo humano y todas sus funciones: la de la vida y la de

3 En adelante, en las citas textuales extraidas de Palinuro de México solo escribo la
pagina de su localizacion. Estas corresponden a la edicion de 2003, Editorial Diana.

s

Recordemos el mito de Esculapio, que recibia la sangre de la Gorgona, venenosa y
benéfica, y cuyo uso en las medidas exactas para resucitar a los muertos y aliviar
a los enfermos s6lo conocia Esculapio, lo cual le ocasioné ser fulminado por Zeus.
El mito del médico fulminado «subraya el caracter sagrado de la vida, que sélo le
pertenece a Dios» (Chevalier, 2015:702), de ahi el signo fantasmal de la medicina
en Palinuro, que representa la inalcanzable posibilidad de saberlo todo, y apode-
rarse de la vida y la muerte, mas que a través de la literatura.
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la muerte, la de la estética y la del alma, la del odio y la del amor;
en sintesis, el cuerpo como creacion. La recurrencia de la figura
corporea en casi todos los capitulos marca la direccion estética de
la novela y puede llevarnos de lo sublime a lo grotesco, de lo es-
catologico a la purificacion. La vida misma confluye en la novela.

El cuerpo humano integro y puro en su origen es en Palinuro
de México una manifestacion del autor y su fascinacion por todo
lo que lo constituye y la posibilidad que tiene de vulnerarlo. Por
eso, en incontables ocasiones, lo muestra en su forma mas intima,
expone su interior y lo que sale de él, porque el cuerpo es un po-
tente generador de sustancias organicas que nos pertenecen solo a
nosotros (y en emergencias, a la medicina), pero Palinuro las deja
escritas para que se vean y que el lector, intencionalmente o no,
quede también expuesto en su sonrojo:

«Tu sabes, hermano, que el conducto anal esta protegido por
un esfinter muscular interno y un esfinter muscular externo
que normalmente guardan un estado de contraccion tonica,
Jno es asi?».

«Asi es», le contesté.

«Pues bien —agregé—, ahora se encuentran en estado anor-
mal, y por si fuera poco...».

Un gran ruido. Otro mas.

«jPor si fuera poco —continué—, ha descendido el diafragma
y mi colon se encuentra en estado de peristalsis vigorosa!».

«Palinuro... ;jte sientes bien?».

«Creo que no —me dijo, y su voz reflejo una alarma mayor
que la mia—. En estos momentos estoy teniendo un derra-
me de una horrible sustancia compuesta por agua, partes de

alimentos no digeridos, elementos metalicos y pigmentos bi-

liares...» (123).

Esta coprologia es siempre con intenciones estéticas disruptivas
y significativas y se da en un contexto de sabiduria anatémica
en nombre de la ciencia, aunque resulte inevitablemente grotes-
cay es que esta, explica Bajtin, «se interesa por todo lo que sale,
hace brotar, desborda el cuerpo, todo lo que busca escapar de él»
(1998: 285). También en nombre de la ciencia, Palinuro narra-
dor nos muestra la relacion milenaria entre el cuerpo humano y
las artes plasticas. Es curioso el estrecho vinculo que existe en-
tre ciencia y arte. Si bien para este ltimo el cuerpo también es
su objeto de estudio, sus posibilidades de representacion son mas
amplias y no hay danos colaterales, aunque debemos reconocer
que sus objetivos son muy afines: al igual que la ciencia, el arte
sublima o destruye el cuerpo, lo degrada para renovarlo. Hay in-
finidad de piezas que reproducen los cuerpos, enteros o fragmen-
tados. Hemos de considerar las primeras impresiones de anatomia
humana como piezas artisticas, valiosisimas por lo que dejaron a
la ciencia y al arte, las de Andreas Vesalio, L.eonardo da Vinci, Sir
Henry Tonks y otros tantos citados por Palinuro, de cuyos dibujos
formula un principio que parece sustraido de la teoria estética:

Por fieles que parecieran [los dibujos] —y debieran ser—, los

artistas que los hacian pertenecian a la categoria de los heuris-

ticos porque su arte no se limitaba a reproducir la apariencia

sensible del mundo corpdreo, sino que precisamente descubrian

lo que estaba mas alla de las apariencias» (127).

Y hasta en el arte con fines puramente estéticos, Palinuro men-
ciona piezas que «mostraban en alguna parte de su cuerpo la fa-
lla o el boqueron donde la piel se abria al mundo de las visce-
ras» (126). Ni Rafael ni Rodin ni Gauguin ni ningan otro pasa
desapercibido para el ojo clinico de Palinuro. Si en £/ beso de Rodin
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vemos a IFrancesca y Paolo en medio de un idilio pecaminoso,
Palinuro intuye la desnudez, los orificios y los fluidos metaforicos.

Sobre todo lo escrito lineas antes impera el cuerpo poético. A
Del Paso no solo le maravilla el cuerpo humano en su naturaleza
biologica, también parece extasiarle la forma de las cosas y los
objetos que adquieren vida, los cuerpos y su corrupeion, sus
significados aleatorios y sus transformaciones, la maleabilidad y
su fragilidad, lo cual le sirve para exponer todas las partes del
cuerpo, sus fluidos y sus olores, sus formas y sus posibilidades, en
un sentido poético. La novela esta enmarcada en una estilistica en
la que destaca lo grotesco y lo escatologico en un dialogo estrecho
con la belleza y su transgresion. La perfeccion del cuerpo y su
absoluta exposicion en el ambito médico quedan de manifiesto
en las explicitas imagenes anatomicas, en las ensenanzas del tio
Esteban, en la vida de estudiante de Palinuro y en el acto cor-
poral amoroso como maxima expresion poética. Ahi tenemos el
amor que se profesaban el tio Esteban y la enfermera polaca, y el
amor incestuoso entre Palinuro y Estefania. Ambos se manifies-
tan a través de la degradacion corporal y su transgresion; destaca
la exageracion, caracteristica propia del grotesco. Por otro lado,
también se expone la experiencia del cuerpo del otro en su sexua-
lidad y en su arte, en su exterior y en su interior.

Entre esos dos binomios de amor (tio Esteban-enfermera po-
laca y Palinuro-Estefania) hay diferencias importantes. El amor
entre los primeros es situacional. Los personajes estan sumergi-
dos en la Gran Guerra, en un ambiente de crisis humanitaria que
conforma su labor médica cotidiana: infeccion, enfermedad, pu-
trefaccion, hambruna, plagas y cuerpos heridos o mutilados. Todo
esto determina la percepcion y el trato del cuerpo que se procura-
ron de manera reciproca. Entre ellos no hay una deformacion del
cuerpo que provoque repulsion, son las circunstancias que llevan

al cuerpo a degradarse de manera natural sumergido en el peor

de los escenarios.
Cuando el tio Esteban y la enfermera polaca hacian el amor,
va fuera en una de las viejas ambulancias tiradas por caballos
al estilo sudafricano, o en un laboratorio bacteriologico movil,
siempre, al final o en los intermedios, se quitaban uno al otro
los piojos. Luego se dormian o volvian a hacer el amor después
de amarrarse a la cabeza una cuerda de lana impregnada con
mercurio y cera de abejas. No por eso se querian menos: sien-
do ella enfermera y él un futuro médico, y viviendo en lo que
comenzaban a ser los horrores de la guerra, el tio Esteban y la
polaca le perdieron el asco a la vida [...]. Y creci6 la mugre, y
se multiplicaron ain mas los piojos, y el tio Esteban se enfermé
de pie de trinchera, y a la polaca le pico el acaro de la sarna,
y los dientes de los dos se llenaron de sarro, y ellos siguieron
amandose (13).

El cuerpo sucio, maltrecho y enfermo se sublima a través del acto
amoroso. El escenario que se dibuja en el fragmento citado des-
mitifica el amor romantico, el amor idealizado y limpido, puro. A
pesar de todos los elementos de riesgo que rodean a los amantes,
el acto se consuma continuamente.

La relacion Palinuro-Estefania en razon del cuerpo resulta
mucho mas totalizante e intencionalmente transgresora. El reco-
rrido que Palinuro realiza sobre el cuerpo de su prima permi-
te todos los aspectos antes mencionados. El encuentro del lector
con Estefania va in crescendo, de virginal y pura a una Estefania
perversa y pervertida por Palinuro. Este personaje es ambivalen-
te por definicion: «impecable, inimitable y sin tacha» (70), pero
también «era un ser humano con todas sus limitaciones, que siem-
pre tuvo ni mas ni menos que todo el namero de organos, visce-
ras y miembros que tiene toda mujer completa, normal, palida,
pura y virginal» (70). La perfeccion de Estefania se deriva de su
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imperfeccion y, por supuesto, de su corruptibilidad. Palinuro la
idolatra como la diosa que es y la ama como el cuerpo que la
contiene. La exaltacion de la imperfeccion corporea de Estefania
tiene la intencion de reconocer en su imperfeccion la belleza del
grotesco: «no podria hablarles de las diez tetas de marrana de
mi prima, o de la media pestana de Estefania. De sus doscien-
tos dientes de tiburén o de sus dos mil ombligos de arbol» (70).
Lineas adelante resulta mas sutil, porque describe la natural asi-
metria del cuerpo humano:
... tengo que confesarles que mi prima, también, estaba llena

de asimetrias deslumbrantes v magicas. Y no hablemos de las
J te)
que son comunes a todos los mortales:

El rosado bronquio derecho mas corto, mas ancho y mas verti-
cal que el bronquio izquierdo. En tanto que el azul claro rinon
izquierdo mas largo y mas estrecho.

Y la translicida y tibia arteria renal derecha mas larga que la
izquierda.

En tanto, también, que el esponjoso y aireado pulmoén derecho
mas grande que el izquierdo pero al mismo tiempo dos o tres
centimetros mas corto (71).

Fernando del Paso recurre constantemente a este tipo de juegos
lingtiisticos para hablar del cuerpo. «El cuerpo grotesco es un
cuerpo en movimiento. No esta nunca listo ni acabado: esta siem-
pre en estado de construccion, de creacion y él mismo construye
otro cuerpo», explica Bajtin (1998: 285). En este sentido, Palinu-
ro crea en el cuerpo de Estefania a partir del amor carnal. Los en-
cuentros sexuales entre ellos son por demas renovadores. Palinuro
transgrede el cuerpo de Estefania a través de una intervencion
seminal, lo posee de punta a punta para apropiarse de su cuerpo;
esta irrupcion sexual no es estéril, porque procrea:

En una ocasion eyaculé entre las piernas de mi prima y le em-
barré mi esperma en los muslos, en las rodillas y en los vellos
espumosos del pubis.

Con la lengua, pude extender las ltimas gotas hasta el borde
mismo de su ombligo lleno de pelusas y de remordimientos
giratorios.

Quince minutos después, me vine en su espalda y con mi se-
men ungi su nuca, su cuello, sus axilas de pellejo de pollo, sus
hombros y el comienzo calido de sus pechos, y dos horas mas
tarde —y una eternidad de besos, caricias y maquinaciones
sexuales mas tarde—, Estefania me masturb6 con sus pies y
luego de que bané con mi semen la mitad aspera y la mitad
suave de sus plantas, las improntas de todas sus caminatas por
la ciudad y el porvenir descalzo de las rosas, le unté mi semen
entre sus dedos chinguinosos, en sus pantorrillas macizas y en
sus corvas surcadas por aladas sombras y arrugas invisibles.

(76-77).

La hiperbolizacion en la posesion de Palinuro a Estefania remarca
el caracter grotesco de la imagen. «En lo grotesco, la exageracion
es producto de una fantasia llevada al extremo. que frisa en la
monstruosidad» (Bajtin, 1998). Y no es que el cuerpo se vuelva
monstruoso, es la idea que genera la posibilidad de un vaciamien-
to seminal de esas dimensiones y la posibilidad de embarazarla un
millon de veces, una por cada uno de sus poros (77). La imagen
sugerida es monstruosa.

El resultado de este exceso amoroso es haber engendrado un
hijo nonato que se relaciona, quiza, con las implicaciones que
genera el amor incestuoso, pero que es parte de la transgresion
creadora. El embarazo de Estefania transforma su pensamiento
feliz en tormento fatidico con la imagen del cuerpo enfermo de su
hijo, los riesgos a los que el nuevo humano se enfrenta a causa de
una probable deformidad fisica y la angustia de su ausencia como
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madre. Los esfuerzos de Palinuro por evitar los malos pensamien-
tos de Estefania son vanos en virtud del permanente fantasma
filial. Lo cierto es que desde la imaginacion se crea al monstruo:
«Qué tal —decia—, que tengamos un hijo hermafrodita con
corazon derecho y espina bifida, que nazca con dos cabezas:
una de ellas mongoloide y la otra hidrocéfala, una retrasada
mental y la otra ciega, una sorda y la otra muda, y las dos con

labios leporinos y paladar hendido, qué tal», lloraba Estefania
encomendandose a las diosas romanas Carna y Ossilago (328).

Y el hijo de Palinuro y Estefania muri6 a los ocho meses en el
vientre de su madre y, de haber nacido, hubiera sido un chico
normal.

De esta manera, y de acuerdo con Alvarez Lobato, «Palinuro
es grotesco no desde la deformacion fisica, sino desde el transito
del hombre a la escultura o, en términos delpasianos, de la histo-
ria al mito, de lo profano a lo sagrado, de la morbidez del cuerpo
a la dureza de la piedra, de lo finito a lo eterno, del estudiante
de medicina al héroe mitico Palinuro» (2008: 127). Palinuro de
México en realidad es un dialogo entre la ciencia médica y la li-
teratura. Lo monstruosa que puede llegar a ser la experiencia de
la medicina, asi como puede llegar a serlo la literatura. El cuerpo
de un ser vivo, el cuerpo humano, desde una vision médica, es
inevitablemente organico, remite a la vida y a la muerte, no sim-
bélicas, sino de facto; el cuerpo en la literatura, su transgresion,
perversion o muerte, es en su totalidad poético.
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«Capitulo 8. La muerte de nuestro
espejo», de la novela
Palinuro de México®

(fragmento)

Fernando del Paso

L() que nunca jamas pudimos medir fue nuestro amor, porque
era infinito. Era, si, como cuando Palinuro le preguntaba al
abuelo cuanto lo queria. «<Mucho, muchisimo», le contestaba el
abuelo Irancisco. «Pero jcuanto, cuanto, abuelo? ;De aqui a la
esquina?». «Mas, mucho mas». «;De aqui al parque del Ajusco?».
«Mas, muchisimo mas: de aqui al cielo de ida y de regreso, yéndo-
se por el camino mas largo de todos y regresando por un camino
todavia mas largo. Y eso después de dar varios rodeos, de perderse
a proposito, de tomar un café con leche en Pluton, de recorrer los
anillos de Saturno en patin del diablo y de dormir veinte anos,
como Rip Van Winkle, en uno de esos planetas donde las noches
duran veintitn anos: porque a mi me gusta levantarme temprano,
cuando menos un ano antes de que amanezca».

Y la mejor prueba de que nuestro amor era infinito, la tenia-
mos en nuestro cuarto, que reflejaba fielmente a nuestro amor.
Y la mejor prueba de que nuestro cuarto era infinito, la tentamos
en el huevo de cristal que estaba en la ventana y que reflejaba fiel-
mente a nuestro cuarto. Era este un huevo incoloro y transparente,

*  Joaquin Mortiz, 1980, pp. 140-142.

grande como un huevo de avestruz que se dedicaba, todas las
mananas, a reproducir el paisaje al revés: las montanas colgaban
del cielo, el cielo era un lago, y cuando el sol salia en el mundo
de afuera, en nuestro pequenio mundo de cristal se ponia la tarde:
el sol bajaba por el horizonte, redondo, luminoso y anaranjado
como una yema imperial que se hunde en un mar de colirio. Y
en la tarde pasaba lo contrario: mientras el sol bajaba en el cielo
de afuera y las estrellas se asperjaban en los mastiles de los bu-
ques, en nuestro cielo amanecia. Y por eso pudimos decir, como el
emperador de chocolate que le hablaba en aleman a los caballos,
que en nuestro reino, en nuestro pequeno cuarto de la Plaza de
Santo Domingo, donde nuestra cama era América, nuestra cocina
Furopa y la tina del bafio era Oceania, jamas se puso el sol. Este
fue el huevo de oro que floto en las aguas primordiales y del cual
nacio Brahma; el huevo en forma de Gran Lira del Universo del
padre Mersenne; el huevo que cuelga encima de la cabeza de la
Madonna dell’ouvo de Piero Della Francesca. Este fue el huevo
que si ta cerrabas un ojo y te lo ponias enfrente del otro, te hacia
contemplar el universo y sus alrededores como Borges contemplé
el mundo en el Aleph o como Fausto y Vasco de Gama contempla-
ron, desde la caspide del Paraiso, el orbe tolemaico.

Y naturalmente, ademas del retrato de Estefania, del huevo
de cristal y de la caracola de la Isla Verde, tentamos en nuestro
cuarto muchos otros objetos. Algunos casi imposibles, como una
montana de oro en miniatura y una estatuilla del actual rey de
Francia, y otros muy concretos, que podiamos palpar, que tenian
nombres y marcas. O titulos, como un libro del autor de Waverley.
Y también la pipa Dunhill del abuelo Francisco, nuestra licuadora
Osterizer, el reloj American Waltham del tio Esteban. Lo mismo
una rasuradora Ockham y una maquina de escribir marca Olden-
burg que se derretia bajo mis dedos cada vez que yo me sentaba a

| FERNANDO DEL PASO
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escribir una novela. En la despensa, nunca faltaban latas de sopas
Campbell autografiadas por Andy Warhol. Tentamos también —o
tenia mi prima—, un bikini que vio anunciado en Evergreen y que
pidi6 por correo, y que una tarde fetichista decidi asesinar: a los
calzones los ahogué en la lavadora. Al brasier lo ahorqué de la re-
gadera. De la tia Lucrecia, ademas de nuestro espejo, heredamos
un pajaro alcanforado que al aletear se transformaba en un aba-
nico japonés, y el tio Esteban nos regal6 también un samovar de
plata que brillaba en las noches blancas. Entre nuestros muebles
habia un divan Bruce Conner y una mecedora Abraham Lincoln
marca Kennet Koch. Y soliamos reproducir de bulto en una mesa
de esquina la naturaleza muerta de Wesselman; una cajetilla de
Lucky Strike, una Coca-Cola, una leche malteada, las nueces, la
pera, las rosas de plastico, etc. En fin, tentamos todo lo que hace
precisamente que las casas de hoy en dia sean tan diferentes y
seductoras.

Invencion poética de la memoria
en Noticias del Imperio:
Carlota, la pasion inagotable
de la amante”

Oscar Javier Gonzalez Molina

Toda realidad es imaginada. El mundo surge como representa-
cion de las certezas, dudas e ilusiones del hombre que lo contem-
pla. El poeta y el cientifico inventan la realidad, la enuncian y la
explican llena de objetos, experiencias y pensamientos que com-
ponen su personal vision del mundo, con la que transitan en el
orbe como por un territorio apreciado y conocido. El ser humano
colma la naturaleza de atributos que proporcionan a cada cosa
un valor particular, en algunos casos, inico e irrepetible; asi pues,
el contemplador «demuestra tener imaginacion al afinar a par-
tir de la sensacion, al desbloquear la tosquedad sensible (colores
o perfumes) para loar sus matices, sus fragancias» (Bachelard,
20006: 100).

La poesia amplifica las facultades de la imaginacion, pues no
se limita a la simple recreacion de la realidad, ya que compone un
universo que transgrede las leyes naturales y los procedimientos
del raciocinio, es decir, «despierta la apariencia de lo irreal y del

* Una version ampliada de este ensayo fue publicada en el libro Tren de palabras. La
escritura de Fernando del Paso, coordinado por Carmen Alvarez Lobato, UAEMex-
p )

Miguel Angel Porraa, 2017.
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ensueno, frente a la realidad palpable y ruidosa en la que nos
creemos en casa» (Heidegger, 2000: 106). La palabra poética crea
una realidad que, si bien no se rige por las certezas y reflexiones
del discurso cientifico e historico, posee un sentido legitimo e in-
timo para el sujeto, que le permite comprender mas claramente
su situacion en el mundo. En algunos casos, la poesia construye
una historia, una memoria de las cosas que no se vincula con la
experiencia practica y sensible de la realidad, sino que dirige sus
esfuerzos a la composicion imaginativa de los espacios y relatos
personales. Al respecto, Carmen Bobes senala:

El tiempo y el recuerdo se transforman en espacios; un espacio

onirico que necesariamente se manifiesta en formas metaf6-

ricas porque el lenguaje carece de términos referenciales y el

poeta se ve obligado, como el mistico, como el filosofo, a ex-

presar experiencias para las que debe improvisar formas que

no son expresion directa y propia de los contenidos que ahora

recoge v que no han sido expresadas antes; el poeta tiene que

describir simbélicamente, porque no puede hacerlo directa-

mente, empiricamente, y lo hara identificando el espacio real

con los espacios imaginarios en los que queda la belleza, la

nostalgia, la impresién que remite a vivencias empiricas, desde

luego, pero emocionales (2004: 37).

En Noticias del Imperio (1987), Fernando del Paso construye una
novela donde la poesia y la historia no se oponen, por el contrario,
se complementan. En los monoélogos de Carlota, su memoria per-
sonal y delirante desplaza a la historia documentada y oficial de
la intervencion francesa: su discurso no tiene pretensiones histo-
riograficas, sino vivenciales. Los relatos de la Princesa de Bélgica
(concebidos por su delirante imaginacion, es decir, por la «loca
de la casa» en palabras de Santa Teresa de Jesus) mezclan todos
los tiempos, experiencias, realidades y fantasias. Sus recuerdos
no proponen una imagen descriptiva u objetiva del ayer; por el

contrario, tejen las redes del deseo impulsados por las fuerzas del
sueno, el delirio y la nostalgia. «En la novela, la historia se plantea
como un texto que da cabida a lo imaginario, a veces multiple, y
que no necesariamente cumple una funcion reveladora de verda-
des escondidas en los hechos del pasado» (Saenz, 1992: 203).
En las palabras de Carlota convergen la referencia historica

y el porvenir fantaseado, los cuales animan la creacion de una
memoria poética que desestima la oficialidad de los relatos y se
dirige a la consolidacion de una vision tnica y particular del mun-
do, donde lo que interesa son las pasiones y desenganos de una
mujer que crea el pasado, el presente y el futuro mediante la ver-
balizacion de sus fantasias. En las primeras lineas de la novela se
observa como la Princesa de Bélgica se reconoce y afirma en la
confluencia de la realidad factica de su linaje y el mundo imagi-
nario de sus dominios:

Yo soy Maria Carlota de Bélgica, Emperatriz de México y de

América. Yo soy Maria Carlota Amelia, prima de la Reina de

Inglaterra, Gran Maestre de la Cruz de San Carlos y Virreina

de las provincias de Lombardo-Véneto, acogidas por la piedad

vy la clemencia austriacas bajo las alas del aguila bicéfala de la

Casa de Habsburgo [...] Yo soy Maria Carlota Amelia Victoria,

hija de Leopoldo Principe de Sajonia-Coburgo y Rey de Bélgi-

ca [...] mi abuelo, que cuando todavia era Rey de Francia me

llenaba el regazo de castanas y la cara de besos en los Jardines

de las Tullerias [...] Yo soy Carlota Amelia, Regente de Ana-

huac, Reina de Nicaragua, Baronesa del Mato Grosso, Princesa

de Chichén Itza. Yo soy Carlota Amelia de Bélgica, Emperatriz

de México y de América: tengo ochenta y seis anos de edad y

sesenta de beber, loca de sed, en las fuentes de Roma (Del Paso,

2010: 13 y 14).
Carlota es la Princesa de Bélgica y de Chichén Itza: por una parte,
es la heredera de la casa de Habsburgo, que reiné en varios paises
de Europa desde el siglo XIII hasta el siglo XX y, por otra parte,
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es la soberana de principados imaginarios, fundados por su men-
te inquieta y enloquecida. La fusion entre fantasia y realidad es
innegable en la Emperatriz de México, quien se inventa a si misma
con la instauracion de un pasado soberbio y un presente tumul-
tuoso que toman el lugar del hecho veridico, de una «realidad»
que ya no es insolita ni delirante, sino persistente y verdadera.
«La locura de Carlota representa a la imaginacion, y por eso ella
asegura en varias partes de su monologo que tiene el privilegio
de inventar y de hacer con la historia lo que le dé la gana. Y no
solo con la historia, sino con la realidad» (Barrientos, 2006: 233
v 234).

Pero la «loca de la casa» no s6lo se concibe a si misma, tam-
bién inventa el mundo que le rodea. La imaginacion desbordante
de Carlota se apodera del pasado y de sus personajes al sustraer-
los de la historia autorizada y proveerlos de nuevas formas, de
sentidos renovados: la Princesa de Bélgica tiene la facultad divina
de la creacion y la ejecuta en la composicion poética de realida-
des inéditas que rompen con la logica y exactitud de los relatos
oficiales. Los «personajes historicos» existen para y por Carlota,
ella los inventa, pero también los vive, son presencias externas
ocupadas por los deseos y delirios de la Emperatriz de México, las
cuales terminan por aglutinarse en su figura prodigiosa, pues ella
es simultaneamente Napoleon Tercero y Madame Pompadour, es
Juana la Loca y Carlota Corday, es decir, es el pasado fragmen-
tado y escrito de nueva cuenta, pero no como un relato historico
descriptivo, sino como una ficeion poética inagotable. En una de
sus imaginarias conversaciones con Maximiliano, Carlota mencio-
na que al mundo lo tiene:

... en las manos, porque cada dia lo invento, Maximiliano, y los
invento también a todos. Les doy y les quito la vida. Los visto

y los desvisto. Los entierro y los desentierro. Les quito el alma
y les presto mi aliento. Les quito su risa v les doy mis lagrimas.

Vivo y muero por ellos. Yo soy Napoleon Tercero vestido de
Madame Pompadour. Yo soy Benito Juarez disfrazado de to-
reador. Yo soy Juana la Loca que piensa que es Carlota Corday,
y un dia de estos, Maximiliano, cuando te estés dando un bano
de chocolate en tu tina de piedra mucar de Veracruz, te voy
a asesinar, te voy a encajar un punal en el corazén cuando te
estés dando un bano de tequila en tu tina de coral, te voy a
quitar la vida, Maximiliano, cuando te estés dando, en tu tina
de turquesa, un bano de leche de serpientes cascabel (Del Paso,

2010: 1039 y 1040).

El prodigio de la invencion memoriosa del pasado no solo endiosa
a Carlota, también la destroza, la condena al incesante recuerdo
de una época de muerte y desengano. La Emperatriz de México,
recluida y enloquecida en el Castillo de Bouchout, es la unica testi-
go de una sociedad conservadora, de monarcas y tradiciones, que
en muchos aspectos desaparece al precipitarse la Primera Guerra
Mundial. En la novela, Carlota se reconoce como «una memoria
viva y temblorosa, una memoria incendiada, vuelta llamas. que se
alimenta y se abrasa a si misma y se consume y vuelve a nacer y
abrir las alas» (Del Paso, 2010: 1029). Los seres mas queridos y
los mayores enemigos de la Princesa de Bélgica murieron en los
albores del siglo XX, por tanto, en su soledad, debe construir una
historia que le pertenezca y le dé sentido a su existencia ante la
muerte y la desolacion. Asi pues, la construccion poética de la me-
moria surge como el artificio que permite recuperar las vivencias
mas intimas y auténticas, para luego verbalizarlas en imagenes
aparentemente inconexas e intemporales, pero que en realidad
estan llenas de sentido al permitir atesorar todos los tiempos y
espacios reunidos en un solo instante.

Elizabeth Corral Pena menciona que «cuando Carlota des-
cribe un suceso, hace alusion a muchos tiempos y espacios que
no necesariamente se encuentran en relacion directa con lo que
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se propone revelarnos, es decir, trastoca sin escripulos el orden
logico del tiempo y el espacio» (1997: 217). En Noticias del Im-
perio no solo se representa el Segundo Imperio Mexicano, pues la
memoria desbocada de Carlota atrae y reune en imagenes com-
pactas, llenas de poesia y melancolia, los eventos mas importantes
de finales del siglo XIX y principios del XX, tanto en Europa como
en México. Para presentar a Maximiliano una mirada soberbia
e inabarcable del mundo, la Princesa de Bélgica entremezcla al
relato de la intervencion francesa algunos acontecimientos de la
Revolucion Mexicana, con el objeto de simbolizar la terrible co-
rrupcion y violencia de un pueblo al que no le bastoé con fusilar
a un hombre justo e inocente como su esposo, el Archiduque de
Austria, pues en la voragine de su destruccion también sacrifico a
miles de sus coterraneos.

Alli, Maximiliano, en el azul profundo del cenote, en un altar

alfombrado con las flores amarillas del cempasuchil y las flores

rojas del colorin, estaban las calaveras de los que fueron héroes

y victimas, las dos cosas, de una revolucion de la que ta jamas

oiste hablar. De una revolucion que, como Saturno, devoro a

sus propios hijos: alli, nadie me lo conto, en ese altar, yo vi una

calavera forrada con piel de serpiente y otra forrada con piel

de puma y una mas forrada con cartuchos de balas, alli vi yo

una calavera cubierta con mosaico de jade, alli vi las calaveras,

blancas y pulidas, y con luz propia, como si fueran lamparas,

de los mexicanos asesinados en la ciudad de México, en Tlax-

calantongo, en Parral, en la Hacienda de Chinameca. Y ellos
me vieron a mi (Del Paso, 2010: 557).

Los monologos de Carlota elevan la palabra poética sobre el dis-
curso historico que desmiente y transforma, instaurando una
nueva realidad, una memoria extraordinaria en la que los limi-
tes del pasado y el presente, el sueno y la certeza, se desvanecen
por completo en la verbalizacion armoénica de todos los tiempos y

espacios. Los relatos de la Emperatriz de México son totalmente
genuinos, tienen la sinceridad y naturalidad que les proporciona
la imagen poética, intima y universal, la cual vincula al individuo
consigo mismo y le dispone un lugar en el mundo.

Il

En Ll agua y los suenos. Ensayo sobre la imaginacion de la ma-
teria, Gaston Bachelard destaca que en la composicion del texto
poético «es necesario que una causa sentimental, intima, se con-
vierta en una causa formal para que la obra tenga la variedad del
verbo, la vida cambiante de la luz» (1978: 8); es decir, la poesia
nace del conocimiento profundo, intimo y vital que el ser tiene
de si mismo y de los otros que le rodean. El lenguaje poético se
caracteriza por las «imagenes cambiantes, emergentes y ensam-
bladas» (Gadamer, 1998: 76) que transforman la vision rutinaria
de las cosas y producen un conjunto de sentimientos, experiencias
e intuiciones que reconcilian al hombre desagarrado consigo mis-
mo y con su mundo, al convertirlo en imagen, en representacion
metaforica, mas no realista, de esa otra realidad que responde al
vinculo emotivo que sostienen la magia, la religion, la muerte v,
particularmente, el amor.

Precisamente el amor, ese sentimiento en que lo propio y lo
ajeno, el dolor y el goce, la posesion y la ausencia se compene-
tran hasta convertirse en una misma experiencia y reunirse en
un solo cuerpo, es el tema principal de Noticias del Imperio. La
tragica relacion sentimental entre Maximiliano y Carlota conecta
las imagenes, argumentos y situaciones que en apariencia son
totalmente disimiles (pues unos recrean la historia, algunos cons-
truyen la imagen poética, otros rescatan la tradicion oral o re-
flexionan sobre el acto de creacion literaria), pero que se vinculan
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en la constante declaracion de amor pasional y doloroso que la
Princesa de Bélgica hace a su esposo, el fusilado Emperador de
México.

Maximiliano y Carlota sufren la escision del Yo romantico que
se lanza en la busqueda desenfrenada e irrealizable de lo absolu-
to, del amor como sentimiento totalizante que aglutina todas las
experiencias del hombre —tanto las placenteras como las doloro-
sas—, sin advertir su naturaleza humana finita, el caracter relati-
vo, limitado y mudable de sus vivencias. El Yo romantico reconoce
que lo absoluto escapa a la experiencia practica de las cosas, de
modo que s6lo queda la metafora romantica, la palabra poética
para construir un puente entre lo absoluto y lo contingente, lo
tangible y lo metaférico, lo infinito y lo finito (Bobes, 2004 :44).
En Noticias del Imperio, Carlota declara a Maximiliano que ella
naci6 para ser amada por los hombres, por el agua. por el fuego,
por las palabras, en sintesis, por todas las fuerzas que impulsan
la naturaleza y que le proporcionan un conocimiento entranable y
absoluto de las sustancias del mundo.

Mi carne, Maximiliano, entérate aunque sea muy tarde, mi car-
ne nacio para ser amada por el agua. Yo camino desnuda por
el mundo y la lluvia me bana de caricias, y el granizo se vuelve
hilos de cera derretida que bajan por mi cuerpo, y lo lamen y lo
abrasan. Y para el agua de mar, para el agua de mar nacié mi
carne, para que sus lenguas azules y tibias, su espuma amarga,
beban de mi vientre y de mis muslos. También para tus manos,
tus manos blancas y finas y largas, pero ellas nunca lo supie-
ron. Yo vivo desnuda, Maximiliano, y banada de polen, en una
habitacion llena de libélulas que cubren a veces toda mi piel

hasta transformarme en un hervidero de alas transparentes y

babas perfumadas (Del Paso, 2010: 477).

La muerte del amante no elimina el frenesi pasional de la amada,
pues Carlota remplaza el contacto de los cuerpos con la fuerza de

la imagen poética. La palabra y el ensuefio no sélo acompanan,
sino que engendran la pasion de los amantes, pues el amor se
libera de las ataduras de la realidad practica y se eleva a la esfe-
ra espiritual de las emociones, donde los hombres abandonan su
corporalidad y adquieren la forma ideal del amante, aquella que
siempre es deseada y adorada sin condiciones.

En la novela, la pasion de los amantes se consuma en la ima-
gen poética, que «es un explosivo. Hace estallar de subito las fra-
ses hechas, quiebra los proverbios que vienen rodando de siglo
en siglo, nos hace oir los sustantivos después de su explosion [...]
pone a las palabras en movimiento, las devuelve a su funcion de
imaginacion» (Bachelard, 1978: 308). La palabra poética no so6lo
revive a Maximiliano, también lo inventa, al transgredir las leyes
de la vida y la muerte, y ofrecerlo a Carlota mediante los artificios
de la imagen literaria, dotandolo de una existencia particular que
solo a ella le pertenece, pues lo atesora como el objeto de su deseo;
asi lo dice Bachelard: «La atraccion de lo irreal, jdonde puede
uno obedecerla mejor que en la sensualidad hablada, la sensua-
lidad loada, la sensualidad literaria?» (2006: 99). En uno de los
monologos en que Carlota reconoce su locura y llora la muerte de
Maximiliano —quien representa la ausencia y el vacio de su exis-
tencia—, se despliega mediante la imagen poética el amor exacer-
bado que la mujer siente por el Emperador de México, dueno de
su cuerpo y principio de sus pasiones:

. v callada, si, sin decir esta boca es mia, sin decir esta boca
que una noche en el Cerro de Chiquihuite embarré con luciér-
nagas para que ta las apagaras con tus labi057 sin deCiI' estas
manos que en la Isla de Lacroma coronaron tu frente con de-
lirios y que estaban vivas y tibias y conocian el contorno de tu
pecho y los meses mas fértiles del afio; sin decir estos pezones

que maduraron como uvas azules en las aguas cristalizadas de
Xinantécatl, sin decir estos ojos que con el luminoso reflejo de
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tu rostro se humedecian de esmaltados verdores, son mios. Y
sin decir que son tuyos, que toda yo soy tuya, tuyas estas mis
dos piernas que bané con limén y polvo de piedra de nacar y
tallé con piedra pomez para que ta, cuando regresaras a Méxi-
co de tu viaje por las provincias, las encontraras mas brillantes
y lisas, tuyas las nalgas que restregué con rosas y polvos de
arroz para que tu, cuando a la orilla del lago congelado te ba-
jaras de tu caballo para montarlas y las vieras, las sintieras, las
besaras mas perfumadas y mas blancas. Y también, también
estos pechos que eran para ti y que yo los hubiera querido,
redondos y macizos, que reventaran de leche para salvarte la

vida con ellos (Del Paso, 2010: 111y 112).

Si bien en Noticias del Imperio el amor se presenta como ausencia
y pérdida, también es triunfo sobre la ambicion de los hombres
—quienes olvidaron a los emperadores de México cuando ya no
les eran utiles para sus proyectos politicos y monarquicos—, y
conquista de la naturaleza, que interpuso la distancia y la muerte
al frenesi de los amantes. El amor tragico de Carlota y Maximi-
liano se presenta como una victoria de las pasiones sobre el des-
tino desventurado de los amantes, ya que la relacion entre goce y
ausencia «es el principal reflejo de la dialéctica romantica de los
polos opuestos que se nutren y cercenan entre si: vida-muerte,
belleza-muerte, amor-muerte, placer-dolor, creacion-destruccion,
posesion-desposesion» (Argullol, 1932: 281).

La muerte de Maximiliano no extingui6 la avidez de Carlo-
ta, quien desea el cuerpo fusilado del Emperador que no pudo
seducir en vida y ahora trata de poseer mediante la imaginacion
poética. Al tomar conciencia de la muerte de su esposo y de la im-
posibilidad de tener de nuevo su cuerpo, Carlota experimenta una
sensacion de rencor y exaltacion que expresa as:

. sofocado con mi pecho por el desprecio y el odio, por tu
abandono, Max, llenos mis brazos y piernas de costras, se-

cos mis labios por tanta saliva derramada por la boca abierta
cuando pensaba en la piel de mi idolatrado Max, la piel que

tanto hubiera deseado recorrer con la boca y con la lengua,
la piel blanca que te cubria la cara y los hombros, los muslos,
besarla y llenarme la boca con ella, Maximiliano (Del Paso,

2010: 170).

No es la union de los cuerpos, sino la sensualidad de las palabras,
lo que une a los amantes. Carlota se aduena de Maximiliano cada
vez que lo nombra y lo trae de nuevo a la vida para satisfacer sus
deseos y enriquecer sus delirios. La presencia memoriosa del Ar-
chiduque de Austria llena de sentido la existencia de la Princesa
de Bélgica, quien en su locura se aleja de la realidad cotidiana y
se refugia en la imagen de su difunto esposo. Si Carlota vuelve al
siglo XX, es solo para referirle a su amante las guerras, muertes,
adelantos y fracasos de una época a la que sobrevivio como tes-
tigo privilegiado de la sociedad decimonoénica. La mujer relata a
Maximiliano el mundo que nace con el nuevo siglo, para asi man-
tenerlo vivo con el relato del presente. La palabra de Carlota «re-
lumbra entonces como una mirada; no entrega un sentido teérico
ni este la mediatiza: es chispazo inconexo y por ello posee la luz de
lo que es vivo» (Ballestero, 1981: 20 y 21). En la verbalizacion del
deseo, la Princesa de Bélgica se apropia del cuerpo y el espiritu del
Emperador de México, y le exige que sea solo de ella aun después
de la muerte.

Por eso, Maximiliano, el dia que yo me muera te vas a morir

COIlInigO. YO S0y tu amor VeStidO de marinero. X7O S0y tu esparn-

to disfrazado de espejos, tu pecho tatuado de codices, tu miem-

bro envuelto en hojas de platano. Yo soy tu lengua amarrada

a la lengua de Concepcion Sedano. Tus barbas enredadas a los

espinos en flor bordados en mi almohada, tus labios que besan

el polvo del Cerro de las Campanas. Yo soy, Maximiliano, tu

carne embarrada en las canteras de la Cuesta China, tu saliva

que fluye por el Acueducto de Los Remedios, tus unas enca-

jadas en la pulpa de una sandia. Yo soy tus huesos que tocan

marimba. Tus ojos azules incrustados en la cara del indio. Yo
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soy tu ombligo, Maximiliano, colgado de la luna de Querétaro

(Del Paso, 2010: 1029).

El amor entre Maximiliano y Carlota es absoluto, profundo y pa-
sional como la misma poesia, que sobrepasa el mundo conocido
e interpretado —tal como lo expresa Rilke en sus Elegias de Dui-
no—, y los instala en otro tipo de existencia, perenne y excelsa,
donde los amantes se pertenecen intima y enteramente, mas alla
de cualquier barrera corporal que impida la absoluta union de las
presencias. La poesia, entonces, no solo encarna, sino que origina
el amor entre los emperadores de México, que se niega a desapa-
recer con la muerte y el abandono.

11

La poesia, asegura Alfonso Reyes, «<nace del afan de sugerir lo que
no tiene nombre hecho, puesto que el lenguaje es ante todo un
producto de nuestras necesidades practicas. Convenido; pero aun
entonces, y entonces mas que nunca, el poeta debe ser preciso en
las expresiones de lo impreciso» (1983: 91). Por medio de la pa-
labra, la poesia vincula lo humano con lo sagrado, lo tangible con
lo etéreo, proporcionando al lenguaje nuevos derroteros con los
que enunciar lo inexplicable. La expresion poética no se restrin-
ge al género lirico, pues también conquista el ejercicio narrativo,
ensayistico y dramatargico; ademas, generalmente sobrepasa los
limites de la expresion literaria e inunda todo aquello que se sirve
de la palabra para comunicar una vision del mundo distinta a la
cientifica y objetivable. Al poeta:

... se le supone dueno de la palabra. Y la palabra es el verbo, y

el verbo, ademas de ser el hijo de Dios encarnado, es el logos,

y el logos es la razon cosmica que, segin Heraclito, rige todo

acontecer, y que para Plotino representa la imagen o la palabra

de Dios, y para Filon de Alejandria el supremo mediador entre

Dios y el mundo. Y ser dueno de la palabra o, por lo menos, con
el lenguaje que comparte con el resto de sus coterraneos saber
fabricar, mejor que estos, espejismos y pirotecnias verbales, ha
situado al poeta siempre en ventaja frente a los representantes
de cualquier otro oficio sobre la Tierra: el poeta, como Narciso,
se canta a si mismo sobre el espejo (Del Paso, 1996: 21).

En Noticias del Imperio la poesia rebasa a la historia oficial al
crear un universo posible donde el tiempo y el espacio se mezclan
y renuevan en la imaginacion prodigiosa de la «loca de la casa».
«En el caso de Carlota, Del Paso no dudo en poner sus dotes de
poeta al servicio de la locura, proporcionando a esta experiencia
un sello de belleza que compensa lo sombrio de la existencia de
su protagonista» (Corral, 1997: 214). La Princesa de Bélgica esta
enferma de imaginacion y poesia, pues, como el héroe romantico,
sufre la desdicha de una realidad adversa que devasta todas sus
ilusiones y la exilia a esa «otra parte» de la realidad compuesta de
suenos y pasiones. La locura de Carlota es propositiva, ya que no
se refugia en la vision delirante e inconexa de la realidad; por el
contrario, mediante su conciencia imaginativa inventa un mundo
intimo y genuino, en el cual reposar su espiritu fatigado y lasti-
mado por la muerte de sus seres queridos y la injusticia de sus
enemigos. La «loca de la casa» quiere beber de las fuentes de la
poesia y alimentarse de «bellas palabras» para perpetuar su amor
por Maximiliano, que no se rinde ante la muerte y la ausencia.

Soy y seré una pordiosera, pero lo que mendigo son las huellas

del alba, lo que busco, en los basureros, es la piel de la luna.

Y estoy enferma, también, pero enferma de rosas deshojadas.

de arcoiris que se me clavan en el pecho, de astros y auroras

boreales que se me meten por los ojos para iluminar mi delirio.

Y he de beber, si, pero de las mismas fuentes de las que be-

bieron Heine y Rilke. De las que bebié Mozart. De ellas he de

beber, si Dios me lo permite un dia. Si Dios, si la imaginacion,

me banan con su gracia, para recuperar mi transparencia (Del

Paso, 2010: 771).
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Para Carlota, la poesia no solo expresa su abandono y desenga-
no, también manifiesta la esperanza de atesorar al amante, de
construir una relacion amorosa que se niega a sucumbir ante la
muerte. La locura no destruye a la Emperatriz de México: la libe-
ra de todas las vejaciones y falsedades de su realidad cotidiana,
al conducirla a un universo posible donde puede experimentar
todas sus fantasias y tormentos sin impedimentos, lejos de las li-
mitaciones del «deber ser» en sociedad. LLa locura se une con la
poesia que «presupone la disolucion de todo lo “positivo”, de todo
lo que es valido convencionalmente [...] La palabra poética ins-
taura el sentido» (Gadamer, 1998: 42 y 43). Los sentidos, objetos
y fuerzas del universo se aglutinan en la imagen poética e instau-
ran nuevas maneras de percibir y comprender. Por consiguiente,
Carlota quisiera volverse agua para germinar al mundo con sus
recuerdos y ensonaciones, que son producto de una imaginacion
poética infatigable que se crea a si misma al nombrar, como por
vez primera, todas las cosas:

Para hacerlo, Maximiliano, para contarle al mundo quién fuis-

te, quisiera que fueran de cristal mis venas y mis huesos. Que

fuera, mi alma, de pura agua. Que el alma se me escapara,

poco a poco, por la boca. Que el mundo, Maximiliano, quisiera

beber mi alma. Que tuviera sed, el mundo, de mis palabras.

Que mis palabras fueran un rio. Que en su camino el rio fuera

nombrando las cosas al tocarlas. Que llamara piedra a la pie-

dra, arena a la arena, canto al canto de la piedra, espuma a la

risa del mar. Que fueran lluvia mis palabras. Lluvia menuda

y gentil, y que al caer nombraran lo que de la nube a la tierra,

del lomo del arcoiris a los cristales ocultos de la sal, lo que de

la hoja mas alta de la luna a la brizna de yerba, al escarabajo
hiamedo, fueran tocando (Del Paso, 2010: 761 y 762).

En la novela, Del Paso transmuta la naturaleza en poesia vy, jun-
to con la locura, la convierte en la fuente de un mundo insélito,

donde el pasado es mudable y se concibe en cada delirio de los
personajes. Paradodjicamente, Carlota, la «loca de la casa», es la
unica que reconoce en el pasado un espacio vital y significativo,
que favorece al hombre que recuerda con el fin de explicar su
presente y no de petrificar su historia, por tal razon pregunta a
Maximiliano si «en el verdor callado de Venecia, jno bebio la tris-
teza mascaras de musgo de tus labios? Bajo las buganvillas de los
Jardines Borda ;jno bebi6 la alegria mariposas azules de tus ojos?
En las playas de Cartagena jno te hablo el viento desde sus ceni-
zas?» (Del Paso, 2010: 552).

En Noticias del Imperio la poesia, la historia y el amor se
agrupan para ofrecer una version diferente, mas intima y emotiva,
del reinado de Maximiliano, su fusilamiento y la progresiva locura
de Carlota hasta su muerte, en el Castillo de Bouchout en 1927.
Iin los mondlogos de la Princesa de Bélgica la palabra poética des-
truye la pretension realista al fecundar un mundo en el que todas
las relaciones son posibles. El lenguaje cuestiona la narracion his-
torica al proponer nuevos espacios y situaciones que, si bien no se
adecuan a la realidad practica, son totalmente genuinos, pues ex-
presan los deseos y verdades de Carlota, personaje que simboliza
los fracasos del Segundo Imperio Mexicano. Fernando del Paso,
entonces, compone una novela en la que el lenguaje poético frac-
tura la narracion descriptiva de los hechos al convertir la historia
oficial en memoria delirante del pasado.
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Noticias del Imperio’
(fragmentos)

Fernando del Paso

h, si pudiéramos inventar para Carlota una locura inacaba-

ble y magnifica, un delirio expresado en todos los tiempos
verbales del pasado y del futuro y de los tiempos improbables o
imposibles para darle, para crear por ella y para ella el Imperio
que fue, el Imperio que sera, el Imperio que pudo haber sido, el
Imperio que es. Si pudiéramos hacer de la imaginacion la loca de
la casa, la loca del castillo, la loca de Bouchout y dejarla que, loca
desatada, loca y con alas recorra el mundo y la historia, la verdad
y la ternura, la eternidad y el sueno, el odio y la mentira, el amor
y la agonia, libre, si, libre y omnipotente aunque al mismo tiempo
presa, mariposa aturdida y ciega, condenada, girando siempre al-
rededor de una realidad inasible que la deslumbra y que la abrasa
y se le escapa, pobre imaginacion, pobre Carlota, todos los minu-
tos de todos los dias.

Si pudiéramos, también, inventar para Maximiliano una
muerte mas poética y mas imperial. Si tuviéramos un poco de
compasion hacia el emperador y no lo dejaramos morir asi, tan
abandonado, en un cerro polvoriento y lleno de nopales, en un ce-
rro gris y yermo, lleno de piedras. Si lo mataramos en cambio, en
la plaza mas hermosa y mas grande de México... si nos pusiéra-

mos por un momento en su lugar, y nos metiéramos en sus zapatos

* Fondo de Cultura Economica, 2012, pp. 683-634 y 704-705.
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y en su cuerpo y su cabeza, y a sabiendas de que somos un prin-
cipe y un soberano, y que nunca nos ha faltado ni el humor ni la
valentia, ni el ingenio ni la elegancia y que hemos amado siempre
el orden y el boato, la pompa vy la circunstancia, el espectaculo, si
pudiéramos escribir, de puno y letra de Maximiliano y para asom-
bro y advertencia, recuerdo y ejemplo de cuanto monarca futuro
pierda la vida a manos de sus propios subditos —o de quienes ¢l
cree que son sus stbditos—y dé su sangre por ellos, el Ceremonial
para el fusilamiento de un Emperador...

S

Yo soy Mama Carlota. Ellos, los mexicanos, decidieron que la tia
de Europa, tia de Alberto el Rey de Bélgica, tia de Federico Terce-
ro de Prusia y de su mujer Victoria, de Luis Cuarto el Gran Duque
de Hesse y de su mujer Alicia y tia abuela de Guillermo Segundo
de Alemania y de Constantino Primero de Grecia y de Haakon
Séptimo de Noruega, ellos, los mexicanos, decidieron que a la tia
abuela de Jorge Quinto de Inglaterra y de Nicolas Segundo el Zar
de todas las Rusias y de Alfonso Trece de Espana, la iban a llamar
Mama Carlota. Ellos, los mexicanos, me hicieron su madre, y yo
los hice mis hijos. Yo soy Mama Carlota, madre de todos los indios
y todos los mestizos, madre de todos los blancos y los cambujos,
los negros y los saltapatrases. Yo soy Mama Carlota, madre de
Cuauhtémoc y La Malinche, del cura Hidalgo y Benito Juarez, de
Sor Juana y de Emiliano Zapata. Porque soy tan mexicana, ya te
lo dije, Maximiliano, como todos ellos. Yo no soy francesa, ni bel-
ga. ni italiana: soy mexicana porque me cambiaron la sangre en
México. Porque alli la tineron con palo de Campeche. Porque en
México la perfumaron con vainilla. Y soy la madre de todos ellos
porque yo, Maximiliano, soy su historia y estoy loca. Y ¢6mo no

voy a estarlo sino fue con una jicara de agua de toloache con la que
me quisieron enloquecer, no fue con el agua del cenote sagrado, ni
con el ololiuque que me dieron en la Calzada de la Viga la tarde
en que fui disfrazada al mercado con la Senora Sanchez Navarro
para comprar una yerba que me hiciera fértil, no, fue con México,
y lo lograron. Fueron sus cielos, sus orquideas, sus colores, los
que me enloquecieron. Fue la luz de sus valles la que me cego. La
frescura de su aire la que me intoxico. Fueron sus frutas: fueron
las guanabanas que me regalaba el Coronel Feliciano Rodriguez
y las pinas, los duraznos de Ixmiquilpan los que envenenaron mi
alma con su dulzura. Dile. dile a tu madre, Maximiliano, que hoy
me voy a Irapuato a comer fresas con la Condesa de Kollonitz,
aunque me envenene con ellas. A Napoleon y Eugenia, diles que
me voy a San Luis a comer tunas con la Marquesa Calderon de la
Barca, aunque me espine la lengua y las manos. Y a tu hermano
Francisco José dile que me voy a Acapulco a comer mangos con el
Baron de Humboldt aunque me muera de empacho.

Diles, ademas, que me voy a casar de nuevo contigo, y a quie-
nes no quieran que me case para que me lleves a México, diles que
vo soy quien te llevo, y que no te voy a dar de dote los cien mil
florines que dicen que te entregdé mi padre, que no te voy a dar,
como Catalina de Braganza a Carlos Segundo de Inglaterra, Tan-
ger y Bombay, o como Luis e/ Grande de Hungria le dio a una de
sus hijas, como dote, el Reino de Polonia y Maximiliano Primero
a Margarita le dio casi toda Borgona y Felipe Segundo a su hija
Isabel Clara Eugenia los Paises Bajos: yo te voy a dar algo mucho
mas grande. Te voy a dar México. Te voy a dar América. Te voy a
regalar el Pico de Orizaba para que desde su cumbre veas llegar
a Hernan Cortés. Te voy a regalar la Florida para que vayas a ella
con Ponce de Leon a buscar la fuente de la eterna juventud y be-
bas de sus aguas para que te quedes para siempre en tus treinta y
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cinco anos. Te voy a regalar el Amazonas para que lo navegues con
Orellana y el tirano Aguirre. Te voy a dar la Patagonia, Maximilia-
no, para que veas pasar a Hernando Magallanes. Te voy a regalar
el Archipiélago de las Galapagos para que te vayas a estudiar a
las tortugas con Carlos Darwin. Te voy a regalar la Isla de San
Salvador para que desde sus playas veas llegar a Cristobal Colon.
Te voy a regalar la Serrania de Chihuahua para que la recorras a
caballo al lado de Ambrose Bierce y del General Pancho Villa.

Pronto, pronto, que se me va la vida y se me acaban las pala-
bras. Vistan a mis lacayos con sus libreas de gran gala. Llamen al
gran mariscal de la corte. Convoquen a todos los Fugger y a todos
los Rothschild para que traigan a Miramar todo el dinero que me
escondio mi hermano Felipe. Convoquen al Arzobispo y al Nun-
cio. Ordenen a todas mis damas de honor que se presenten ahora
mismo en el castillo. Enciendan las calderas de la Novara. Llamen
al gran maestro de ceremonias. Convoquen a los guardias palati-
nos. Que presenten armas los cazadores y los zuavos. Llamen al
batallon egipcio y al cuerpo de voluntarios austriacos. Preparen
el carruaje descubierto y las seis mulas color Isabelle con patas de
cebra. Que se presenten los Dragones de la Emperatriz y los guar-
dianes rurales. Preparen mi manto de terciopelo purpura. Convo-
quen a los generales edecanes y a los generales de division y a los
oficiales de ordenanza. Empaquen todos los muebles de Miramar.
Las cortinas de brocado con el lema de Equidad en la Justicia. Las
comodas Maria Teresa.

Yukis de calostro (o ;Qué has hecho
tu, dime, aparte de morirte
en México?)

Gabriela Torres Olivares

mi nombre lo preceden los reflejos de un disco ball. Prelu-

dio de mi son los fragmentos de luz que salpican con su ge-
nerosidad La Historia, bar de ambiente inaugurado durante la
prohibicion en la primera calle donde comienza la patria. A mis
achichincles, mexicanos todos, dije: que excusa sea la sed de los
gringos, pero jamas olvidéis que ha sido mi muerte el real moti-
vo. Mi muerte simbolica, of course, de fantasia la llamamos en el
ambiente. «Volveré y seré millones». Me sonrei a mi misma por la
espontaneidad con que acuné esta frase en mi camerino, un ten-
derete de carton que desorbitadamente subio6 de estatus en cuanto
vo lo pisé. Su plusvalia trajo mares de fanaticos que querian su
pedacito, pero yo, generosa que soy y siempre he sido, me decanté
por regalarselos a unos escritores para que hicieran sus libros. Se
fueron muy contentos, aunque luego me preocupé cuando una de
mis damas comentd que de ahi tendrian para comer; pobrecillos,
no sé¢ cuanto tarda el carton en digerirse. Recordé aquello que
alguna vez me aconsejo mi prima Vicky: Beware of artists. They
mix with all classes of society and are therefore most dangerous.
Pero en el pais de los dieciocho climas y los cuatrocientos volcanes

Yy de las mariposas gf'(lﬂd@S como pajaros y los pajaros pequenos

como abejas, en el pais de los corazones humeantes, la sociedad
es de excéntrica gastronomia. Yo, Reina del Mundo, Patrona de
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las Antipodas, Redentora de los Ferales, yo, que por evitar el en-
venenamiento he saciado mi sed sélo con agua del cielo y me he
alimentado unicamente de los huevos de mi gallina portatil, no
he conocido imaginario mas inexorable que el de estos oriundos
cuando del hambre se trata (53.3 millones de estomagos en extre-
ma creatividad, segun el coNevar). Mas turbio se ha vuelto el am-
bar de mi mirada cada que la inventiva de estas gentes atestiguo;
mis o0jos verdes que otrora se fascinaron al observar al talabartero
de la corte cuando curtia el cuero de los cerdos para hacer zapa-
tos, con una mezcla de emociones también han escrutado como
aqui ese mismo cuero es hundido en un cazo de cobre con la man-
teca ardiente extraida del animal para, una vez freido, ser degus-
tado de multiples e inimaginables formas; lo llaman chicharron.
Lo hay de cerdo pero también de vaca. El cuero de esta ultima, en
ocasiones no es freido sino cocido en una salsa enchilada, como un
caldo, al que nombran mientras se les aguan las papilas: menudo.
Alguna vez escuché que se acabaron los colchones porque hubo
que rasgarlos para darles la paja del relleno a los caballos, y se
acabaron los caballos porque hubo que matarlos para darles de
comer a los oficiales, y se acabaron los cadaveres porque se los
comian los perros, y se acabaron los perros porque se los comian
los soldados. Abunda la creatividad gastronomica entre las gentes
de aqui, por eso, aunque un poco me preocup6, no me sorprendio
que los escritores fueran cartonivoros. Con indiscriminacion en-
gullen insectos ortopteros, iguanas y hasta esos hermosos animali-
tos (que viven en perpetuo estado larvario y que un argentino hizo
famosos. Bien conocido es mi amor por estas criaturas que, sin
éxito, intenté agregar a mis titulos nobiliarios, aunque luego me
sirviera como epiteto de ambiente: La Madre de Todos los Ajolo-
tes. Yo, Emperatriz del Viento, fui asi nombrada por los ginecolo-
gos y comadronas de la corte, pues cuando en multiples ocasiones

me senti en estado, todos diagnosticaron que estaba prenada del
aire, supuesto fornicio con mi amante el viento: embarazo psico-
logico o empacho por flatulencias. Pero no sabian, ignorantes que
son, que era un ajolotito, porque st alguna vez he tenido dentro de
mi algo vivo, no ha sido ni es un ser humano, sino un ajolote, y yo
lo sé porque cuando estoy sentada en mi mecedora con la cabeza
baja lo veo crecer en mi vientre, que es redondo y transparente
como una pecera. Mi nombre de fantasia es un cordon umbilical
piteado, nutrientes sus néctares de maguey: La Madre de Todos
los Ajolotes. Un brasier de carne me traviste el pecho, son los se-
nos de Santa Agueda humectados con formol para a granel el
corazon pudrirme. Los reflejos aluzan La Historia, mis titulos son
nombrados uno a uno en las bocinas, mi piel se vuelve mestiza, la
gente aplaude, stand-up comedian o dea ex machina: hoy soy la
Reina de los Voceadores. Les traigo noticias: comienzo mi niimero
leyendo en voz alta los encabezados del periodico; me aman.

GaBRIELA TORRES OLIVARES (Monterrey, México, 1982). Es autora de Enfer-
mario (vetA, 2010-Les Figues Press, 2017) v Piscinas verticales (o la bruma
un habitat sustentable) (rera, 2017). En 2017 obtuvo el premio Frontera de
Palabras/Border of Words.
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Nota

«Yukis de calostro (o sQué has hecho tu, dime, aparte de morirte
en México?)» fue un texto que escribi en 2014, a peticion del es-
critor Carlos Velazquez, quien coordinaba un nimero especial en
la revista Tierra Adentro para conmemorar el octogésimo cum-
pleanos de Fernando del Paso. La solicitud fue reverberar el mo-
nologo final de la Carlota de del Paso en Noticias del Imperio con
un ejercicio de libre ventriloquia: continuarlo, doblar o desdoblar,
replicar o revirar. Para ese dossier de Carlotas, fuimos convocadas
siete escritoras (Liliana Colanzi, Paula Klein Lara, Angela Piedad,
Kenia Rivera, Valeria Villa, Mariel Iribe Zenil y yo), dando como
resultado un homenaje experimental polifonico muy afortunado.

Mi Carlota tijuanera monologueaba su propia introduccion al
mundo de ambiente en la zona roja fronteriza sobre la tarima de
La Historia. Su especialidad era leer los encabezados del periodi-
co, las noticias del imperio subrogado, de un imperio subrogado
desde la prohibicion o ley seca de los Estados Unidos en la década
de 1920, que ademas genero el mito del crecimiento poblacional
de Tijuana (de 1028 habitantes a 8348) con oportunidades labo-
rales para satisfacer la demanda de alcohol y vida nocturna del
turismo estadounidense. El titulo no tiene sentido, es una broma
personal de mi adolescencia canicular en Monterrey, donde lla-
mamos yukis a los raspados o troles; yuki es nieve en japonés, y
fue un inmigrante japonés, Kishiro Furukawa Kameyama, quien
trajo las primeras maquinas de raspados a Monterrey, y con ello
reconfiguro la historia y el imaginario estival de mi ciudad, invo-
cando un significante en japonés para un significado universal.
Fue el sentido del sinsentido consentido por la convencion here-
dada de los transitos y desplazamientos geopoliticos lo que me

hizo recuperar aquel chiste mental para anticipar a una Carlota
probable, habitante de si misma y constructora de su propia reali-
dad grandilocuente, laborando en una cantina de la calle primera
de Tijuana mientras sigue percibiendo el Castillo de Bouchout.
Mi monologo esta poblado de citas directas de la Carlota en No-
ticias del Imperio, de del Paso, incluida la anadidura al titulo en-
tre paréntesis (o ;Qué has hecho tu, dime, aparte de morirte en
Meéxico?). Mi funcion ventrilocua fue de cut-ups y reburuje en un
retablo fronterizo que mutaba, pues la idea original era darle con-
tinuidad y vigencia poniendo los encabezados de las noticias del
dia 0 momento en que fuera publicado o representado, pero por
motivos de extension no fue posible. Sin embargo: MATA AGEN-

TE DE ICE A MEXICANO EN CHICAGO.
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LLa sonatina policiaca
de Fernando del Paso,
Linda 67. Historia de un crimen

Carmen Alvarez Lobato

ernando del Paso comienza a escribir su cuarta novela, Linda
67. Historia de un crimen, en 1992 a su regreso a México, re-
cién finalizada su tarea como consul en la embajada mexicana en
Francia y con el respaldo de la exitosa recepcion de Noticias del
Imperio. Linda 67, concluida en 1995, a diferencia de su predece-
sora, no suscito gran interés entre los lectores, acostumbrados a la
tematica historica de la célebre triada conformada por José Trigo,
Palinuro de México y Noticias del Imperio. Publicitada como un
«thriller de factura impecable» o como una «novela de suspenso»,
fue abundantemente resenada, pero en general poco aplaudida;
parecia no estar «a la altura» del resto de su obra. En efecto, el
autor se aleja tematica y genéricamente de su poética caracteris-
tica, pero Linda 67 es algo mas que un divertimento; se trata de
la concrecion de un proyecto narrativo largamente albergado por
Del Paso. El autor, en la década de los cincuenta, se iniciaba en la
lectura de la novela policiaca, particularmente de la coleccion El
Séptimo Circulo, dirigida por Borges y Bioy Casares, a la que se
acercé por recomendacién de su amigo Alvaro Mutis:
Yo lei mucha novela policiaca en un momento dado. Yo la
respeto mucho, no la considero un subgénero. la considero un
género aparte, con sus propias reglas [...] Yo le dije a Mutis,
«algin dia voy a hacer una novela policiaca», él me dijo «no,
no puedes, se necesita una vocacion especial que ti no tienes».

Cuarenta anos después me acordé y dije: «Yo voy a escribir
una novela policiaca», y no salié una novela policiaca... salio

un thriller (en Alvarez Lobato, 2013: 196).

Mas alla de que aparentemente esta novela tuviera como génesis
un reto entre amigos. lo cierto es que Del Paso deseaba emprender
este proyecto narrativo para alejarse del modelo de sus novelas to-
tales que, consideraba, ya habia agotado. En esta trilogia, la novela
oral José Trigo, la novela plastica Palinuro de México y la novela
historica Noticias del Imperio, Del Paso narraba movimientos his-
toricos fallidos, o la vision del derrotado de movimientos exitosos.
Habia escrito sobre el movimiento ferrocarrilero, la Cristiada, la
Revolucion mexicana, la Primera Guerra Mundial y el Segundo
Imperio; habia abarcado conflictos y personajes de la clase baja,
de la clase media y de la gran jerarquia liberal mexicana en vincu-
lo con la monarquia europea. Se habia encargado de reescribir
practicamente toda la historia de México en dialogo con diversas
mitologias, y habia construido una solida memoria historica y poé-
tica fiel a su consigna de «escribir para no olvidar». Para su cuarta
novela el autor queria dialogar con otra tradicion literaria, y, sobre
todo, sentia la necesidad de crear un personaje central alejado de
la historia de México: «Deseaba escribir una tragedia personal, no
un libro politico» (Castro, 1995: 60). Es asi como esta novela, de
escritura relativamente rapida, fue considerada por Del Paso, en
comparacion con sus novelas previas, como una sonatina: «Fue
relativamente muy facil desde el aspecto practico, en el sentido
que fue una novela que hice en un ano mas o menos: dos meses de
documentarme y luego diez meses de escribir con gran rapidez [...]
He comparado mis otras novelas con operas de cinco actos y esta es
una sonata o una sonatina bien orquestada» (en Quemain, 2011).
Linda 67, esta sonatina bien orquestada pero menos compleja que
las anteriores, completa la produccion narrativa delpasiana.
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Fernando del Paso ambienta su novela en San Francisco, Es-
tados Unidos. El autor conocia bien la sociedad estadunidense,
va que habia vivido un par de anos entre lowa, Berkeley, Austin y
Washington, gracias, en parte, a una beca Guggenheim (Del Paso,
2002: 1182), y podia hacer un retrato de la banalidad de ciertos
sectores sociales del pais del norte. Linda 67 narra el asesinato de
una soctalité estadunidense, Linda, a manos de su esposo, David
Sorensen, un publicista mexicano residente en San Francisco. La
trama también responde a un interés personal de Del Paso, ha-
biendo sido él mismo publicista durante varios anos en la agencia
de publicidad Stanton, Pritchard & Wood, donde también traba-
jaban Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Méarquez y Jorge Fons.

Como en sus anteriores novelas, el autor elige a un personaje
fracasado. En las obras previas los personajes de corte historico
fracasan como reflejo de la historia fallida de México, aunque al-
canzan a salvarse desde sus componentes miticos; pero en este
caso David solo es protagonista de su propia historia y no logra
salvarse ni a si mismo. Del Paso gusta de la herida, la caida y la
confrontacion; heredero de la tradicion moderna, utiliza como re-
curso la ironia para mostrar la fisura que existe entre el mundo de
los suenos de los personajes y el de su dolorosa realidad.

En la novela, el protagonista va del éxito al fracaso o de la
apariencia a la realidad. Sorensen es un habil publicista, casado
por interés con Linda, una gringa millonaria que le es infiel. La
esposa aburrida, acostumbrada a acumular objetos, lo amenaza
con el divorcio, lo cual motiva el crimen. El no la ama, pero si
necesita su dinero y su posicion social. David es un desarraigado y
advenedizo, tiene grandes conocimientos en el mundo de la publi-
cidad, un agradable aspecto fisico y una refinada cultura, pero se
encuentra en Estados Unidos como indocumentado. Por otro lado,
nunca es aceptado del todo por la soberbia sociedad estadunidense

y debe sufrir las constantes humillaciones de su suegro. El crimen
que podria ser perfecto, el asesinato de Linda (que David hace
pasar como un secuestro para sacar de ¢l una ganancia economi-
ca y vivir después en México con su amante Olivia), termina por
ser desenmascarado. No existe el crimen perfecto, y al final de la
novela el asesino espera, encerrado en una celda, su condena.

Linda 67 es la historia de un crimen desenmascarado contado
por un narrador homodiegético que presenta los hechos desde la
perspectiva del criminal e inicia con el conocimiento de quién es
el asesino desde las primeras paginas, el regreso de Sorensen a
su casa una vez que ha cometido el crimen: «Linda casi no ha-
bia sangrado: solamente un hilo, muy delgado, le habia escurrido
tras la oreja» (Del Paso, 2000: 807). Este inicio, afirma Del Paso,
pareciera acercar su novela a las convenciones del thriller: <En la
novela policiaca se sabe quién es el asesino hasta las altimas pa-
ginas, en el thriller se sabe desde las primeras y el suspense se da
desde otros recursos narrativos» (en Alvarez Lobato, 2013: 196).
Pero, a pesar de las palabras del autor, Linda 67 tampoco es un
thriller, género en el que se presentan desde el inicio héroes y vi-
llanos y cuya accion esta encaminada a frustrar un crimen, no a
investigar uno ya consumado. Tampoco parece ajustarse esta obra
a las normas de la novela criminal, pues en esta, si bien hay un
crimen, la investigacion no es necesaria, ni al género neopolicial
latinoamericano de factura social, no hay en Linda 67 ni espiona-
je ni complots.

Fernando del Paso no es un escritor «de género», sino que
parte del paradigma de la novela policiaca para utilizar algunas
de sus caracteristicas, pero, fiel a su estilo de escritura, para deses-
tructurarlas. El autor reconoce el canon; sin embargo, lo transgre-
de: «Linda 67 no es una novela ortodoxa, en el sentido de que se
apegue a las reglas de la novela policiaca o del thriller. Las reglas
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no estan para cumplirse, como las leyes, son para desobedecerse
[...] le puse mas carne, mas literatura» (en Quemain, 2011). Libre
de la tirania de los géneros, no se ajusta stricto sensu a las con-
venciones de lo policiaco, aunque si conserva los dos componentes
fundamentales de la ficcion policiaca, el crimen y su investigacion
(Martin Cerezo, 20006: 39), los cuales definen la estructura de la
obra: la primera parte desarrolla el crimen y sus motivaciones: la
segunda esta dedicada a la investigacion.

Presento unas coordenadas generales de la novela policiaca
clasica para analizar posteriormente como Del Paso transgrede
el modelo. En la novela clasica o novela de enigma, el crimen
es visto como una incognita que debe ser resuelta por la mente
deductiva del investigador, hay un espacio cerrado, un lengua-
je elevado, pocos personajes —usualmente de estratos sociales
altos— con un tratamiento maniqueo que permite mostrar el
conflicto bien vs. mal que se resuelve en una vision moralizante:
en la novela policiaca tradicional se descubre la identidad del
asesino al final de la narracion y triunfa el bien y la razon por
encima del mal y la especulacion (Martin Cerezo: 20006: 22-38 v
Symons, 1982: 7-8). Otra de las convenciones del género es que
el protagonista suele ser el investigador, no el asesino; en todo
caso, para Del Paso el personaje principal es el ingenio: «Yo creo
que el personaje principal de una novela policiaca es el ingenio
y es el ingenio el que debe decidir el destino del personaje» (en
Quemain, 2011).

0O, en este caso, la falta de ingenio del personaje, quien comete
el crimen, casi logra enganar a todos, pero termina por ser desen-
mascarado al caer en una trampa de su suegro. El asesinato de
Linda no es muy complejo: David golpea a la mujer en la cabeza y
la arroja al mar, desmayada pero atn viva, dentro de un Daimler
azul con una placa caracteristica que da titulo a la novela: Linda

67. Sorensen es mas un tipo atribulado que un habil asesino, ac-
taa con descuido y es visto por un hippie en el acto de lanzar el
auto al mar, lo que complicara eventualmente su coartada y toda
la investigacion.

En Linda 67 los personajes son un punado de nuevos ricos es-
tadunidenses: Linda Lagrange, la victima, es hija de Samuel La-
grange, un comerciante de bolsas de plastico que se vuelve millo-
nario; tienen dinero, pero carecen de educacion y cultura, aunque
pueden comprar los objetos que la representan. David Sorensen,
si bien no es millonario, es hijo de un prospero diplomatico mexi-
cano, después venido a menos: ¢l mismo ha nacido y estudiado en
Londres y vivido en Canada y San Francisco. Cuando comete el
crimen es vicepresidente de una agencia de publicidad. Se trata
de un sujeto fino, educado y cosmopolita, con apellido danés, que
trasciende los estereotipos de la mexicanidad, como se lo hace sa-
ber su amigo Chuck O’Brien:

Ningiun ejecutivo de ninguna agencia de publicidad usa
pochettes. Eso esta mal visto. Y casi ninguno, tampoco,
mancuernillas. La otra cosa es el inglés que hablas con un
acento tan britanico que hasta a mi me da escalofrios. Tienes
que tomar un curso de inmersion de inglés tejano, o mejor,
californiano. Del peor que exista. Tienes que darte cuenta de
que los gringos no pueden tragar a un mexicano que habla un
inglés tan elegante y perfecto como el del profesor Higgins de
My Fair Lady, ;me explico? Aunque tal vez lo mejor es que
Tepresentes a una eTnpreSZl europea y que no digﬂs que eres
mexicano, sino un principe hingaro (Del Paso, 2000: 882).

A esto se agrega el aspecto fisico de David: rubio, de ojos verdes
y bien parecido, caracteristicas que ocultan su estatus migratorio.
Desde aqui se presenta la pugna entre Sorensen y el resto de
los wannabes estadunidenses: ¢l es bastante mas culto que el
circulo de la familia Lagrange y por eso los desprecia, pero, como
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indocumentado y advenedizo, es humillado por estos. Su suegro se
siente tan avergonzado de su propio oficio, y de su falta de clase,
que trata de compensarlo comprando un arte que no entiende
y beneficiando fundaciones de caridad que le son indiferentes.
Misma aficion que comparte Linda: «insegura de sus gustos y de
su criterio» (Del Paso, 2000: 841); ella, veleidosa, esta aburrida
de su objeto/esposo: «Quiero andar con un hombre, no con un
nino [...] Y ademas me sales muy caro» (Del Paso, 2000: 883).
Ninguno de los Lagrange ni ningun otro miembro de la sociedad
estadunidense en la que se desenvuelve David valora su cultura
y su refinamiento, ya que viven inmersos en el mundo del dinero
y del éxito trivial; son descritos continuamente como frivolos y
vulgares. Sin ser el tema central de la novela, hay de fondo una
confrontacion entre valores y culturas.

A diferencia de la novela de enigma, en Linda 67 los perso-
najes no son pocos ni los espacios son cerrados: ademas de Linda,
Samuel Lagrange y el propio David, hay cerca de una veintena
de personajes: el amante de Linda, Jimmy Harris y su esposa;
Sheila Norman, amante de Harris; Chuck O’Brien, el amigo ir-
landés del protagonista; Olivia, la amante mexicana de David;
Julie Simmons, la amiga de Linda; Bob Morrison, el jefe de la
empresa de publicidad; el investigador Galvez y su ayudante, el
sargento Kirby (pareja imprescindible en la novela policiaca tra-
dicional); el fuppie que extorsiona a David, y un par de actores
que le tienden la trampa final. En los flash backs de la infancia
del asesino también son importantes sus padres, Papa Sorensen y
Mama Cuca. Las acciones no se desarrollan en el espacio cerrado
que solicita el canon policiaco, sino en un ambiente cosmopolita
que sale de San Francisco y obliga a los personajes a viajar; es
vital para que se descubra el crimen que Dave realice dos viajes al
extranjero, uno a México y otro a Berna.

Al final de Linda 67,y como se espera de la novela policiaca,
se descubre al asesino y recibe su condena, la pena de muerte; sin
embargo, este castigo no es producto de una vision moralizante
donde triunfa el bien, sino de una accion tramposa. Los persona-
jes delpasianos se escapan permanentemente del modelo literario,
el asesinato de Linda no es resuelto gracias a la inteligencia del
detective; el inspector Galvez no es un héroe que representa el
bien, es ineficiente y ademas le debe favores a Lagrange. Tampoco
se resuelve por una falla del criminal, David no es un frio y perfec-
to asesino, sino torpe y temeroso, pero ha sido lo suficientemente
listo como para incriminar al amante de Linda, Jimmy Harris. El
asesinato se descubre porque el personaje esta atado a su destino.
En efecto, Del Paso subraya el caracter tragico del personaje:

El poeta inglés W.H. Auden decia que la novela policiaca se
acerca a la tragedia griega, pues en ambas el destino de los
personajes esta predeterminado. En la tragedia griega por la
fatalidad: no existe el libre albedrio, los personajes son esclavos
de su destino. En la novela policiaca los personajes también son

esclavos de un destino predeterminado: tienen que hacer lo que
tienen que hacer y no hay escapatoria (en Cayuela, 1995: 20).

En su novela, Del Paso no subraya el proceso deductivo de una
mente cientifica, sino el destino tragico de un hombre. Su interés
no es el proceso de la investigacion, sino «construir la motivacion
del crimen» (en Castro, 1995: 61). La tragedia de Sorensen es
que esta destinado a ser enganado: «Habia sido siempre enganado
por todos. Habia vivido, desde nino, en un mundo falso, lleno de
mentiras» (Del Paso, 2000: 817). Asi, a los veinte anos descubre,
con gran frustracion, que es un desarraigado y que no es tan rico
como le habia hecho creer su padre; en realidad, el altimo bien
que conservaban, la casa de Cuernavaca, tiene que ser vendida
para pagar la enfermedad de Papa Sorensen. David comprende
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entonces que no es dueno de nada y que su vida solo es falsedad.
La motivacion de su crimen es frivola y caprichosa, ya que decide
asesinar a Linda cuando ella lo amenaza con divorciarse y dejarlo
en la pobreza: «Pobre y cornudo» (Del Paso, 2000: 835). Con esta
accion Linda habia matado en él «al nino, al joven, al hombre
que habitaban en su cuerpo y su mente» (id.). Del Paso expone
los recuerdos infantiles y las ambiciones sociales de Sorensen, esto
es, su tragedia personal, pero el personaje no es ningin modelo de
conducta: se presenta como amoral, interesado, mentiroso y ven-
gativo. Sus tnicos valores positivos provienen del amor que siente
por su amante, Olivia.

La falsedad ocupa el centro de la narracion. La sociedad que
retrata Del Paso esta sumida en el juego de las simulaciones, nada
es lo que parece: Linda es bella y divertida, pero también soberbia
y cruel; David la describe como una gringa «cabrona y puta» que
ha tenido mas de sesenta amantes. Lagrange es millonario, pero
ignorante y frio; ni siquiera parece dolerse demasiado de la muer-
te de su hija, lo cual queda de manifiesto en la escena final con
Galvez, donde afirma sentirse devastado mientras, ironicamente,
disfruta de excelentes vinos y platillos. El prospero y guapo aman-
te de Linda, Jimmy Harris, realmente esta en la quiebra. Todos los
personajes, sin excepcion, participan de la farsa: Linda engana
a David con Jimmy, pero David, a su vez, le es infiel con Olivia;
por su parte, Jimmy sostiene un romance con Sheila Norman. El
hippie extorsiona a lagrange y al asesino y se hace pasar como
el secuestrador de un crimen falso. Dave miente a todos, pero es
extorsionado por el hippie y es enganado, de manera definitiva,
por su suegro Lagrange. El protagonista logra timar al inspector
Galvez y al sargento Kirby, pues incrimina a Jimmy, pero al final
cae en la trampa del inspector, quien lo apresa con un truco pue-
ril. En Linda 67 todos los personajes simulan ser algo que no son.

Al final, hay un crimen y un castigo, pero no gracias a la ley y
9 J 9 J
la justicia, sino gracias al azar, como afirma Lagrange al término
de la novela: «la Providencia tiene extranos caminos» (Del Paso,
2000: 1099). Asi es, una vez que se sabe que el autor del «secues-
tro» de Linda es David, el cuerpo de la mujer —la dnica prue-
ba que lo incrimina como asesino— se descubre por una mera
casualidad:

Fueron unos muchachos que acampaban en las cercanias [...]

uno de ellos se trepd al penon y vio que abajo, en el fondo del mar,

habia algo que parecia un espejo, algo que relumbraba con un

go que p P€)o. algo q

brillo metalico cuando las olas se retiraban, para desaparecer

cuando las olas regresaban y lo opacaban, lo ocultaban, con

su espuma [...] Eran muchachos jovenes, que no le temian

al agua helada. Uno de ellos se desnud6 y se zambull6 en la

poza [...] el Daimler descansaba en el lecho de la poza, de

pie, sobre sus cuatro ruedas. Adentro flotaba el cuerpo de una

mujer, pegado al techo, bocabajo. Los muchachos, desnudos,
revoloteaban alrededor del automovil azul como angeles sin

alas (Del Paso, 2000: 1100).

El mas astuto de los personajes, el verdadero dueno del ingenio,
es el suegro Lagrange, quien inculpa a David al hacerle ir a Berna
con la promesa de un nuevo trabajo: dos actores se hacen pasar
por empresarios europeos que contrataran a Dave (ya que con el
escandalo de la muerte de Linda es despedido por su jefe), para
lo cual le solicitan que abra una cuenta bancaria. En esa cuenta
bancaria Lagrange deposita quince millones de dolares (la misma
cantidad del rescate del falso secuestro de Linda) y con esto la
policia voltea de nuevo los ojos hacia Sorensen como el posible
secuestrador cuando ¢l ya estaba libre de culpa. Es cierto que
David asesino a Linda. pero ese crimen queda oculto a los demas.
El erimen que realmente se investiga en la novela no es el asesinato
de la mujer, sino el aparente secuestro. Aun mas, no hay s6lo un

| CArMEN Awvarez Losato

La sonatina policiaca de Fernando...

81



grafografXs | vol.7.nam.4 | octubrediciembre de 2025

delito en la novela, sino tres: el asesinato de Linda (que conocen
David, el hippie y el lector y del que solo se enteran los demas
personajes al final del relato), el falso secuestro y la extorsion del
hippie.

David es juzgado por la muerte de su esposa, pero porque lo
incrimina falsamente Lagrange guiado por su odio, no por la ra-
zon o la intuicion; es apresado por un crimen que si cometio, pero
por medios deshonestos. Fernando del Paso invierte de este modo
la vision moralizante propia de la novela policiaca tradicional y
la moderniza: el mundo actual no esta regido por un sistema de
valores, sino por las apariencias que ofrece el dinero, de ahi que el
autor establezca en su novela la analogia policial/publicidad. La
publicidad tiene como objetivo enganar al consumidor haciéndole
comprar algo que no necesita o exagerando las bondades de un
producto y se hace las siguientes preguntas para venderlo: qué,
a quién, donde, cuando y como; mismas preguntas que se hacen
los investigadores de la ficcion policiaca para resolver un crimen.
Sorensen juega con ello:

Cada vez que tengas un producto que hay que vender por
medio de la publicidad, hazte las siguientes preguntas, Dave:
qué, a quién, donde, cuando y como. ;Qué? Un barniz de unas,
por ejemplo. ;A quién? A las jovenes hispanicas. ;Donde? En
California. ;Cuando? Todo el ano. ;Como? Ah, esto es lo mas
dificil de todo... Como vender un producto. Como convencer a
una joven chicana que con este lapiz de labios se vera mas bella.
Como convencer a Lagrange vy a la prensa, a todo el mundo, de
que Linda fue secuestrada... Como hacerle creer a los amigos
de Linda, a la prensa, a la television, a todo el mundo, que si

el viejo Lagrange no entrega los diez, los quince millones de

dolares del rescate, van a matar a Linda (Del Paso, 2000: 900).

Asi, las habilidades del protagonista en el mundo de la publicidad
son trasladadas al mundo del crimen:; Dave engana a todos, pero

termina por caer en la trampa de alguien mas astuto que ¢él. En
este juego de simulaciones y apariencias el victimario Sorensen se
convierte en victima, sujeto a su sino: esta condenado a vivir en
un mundo de mentira. El personaje queda solo al final, revisando
su historia personal, sin miedo ni remordimientos. Acaso,
lamenta la pérdida de su inocencia, el tiempo en que «era un
nino bueno al que todos querian»; lamenta también la pérdida de
su libertad, de la amistad con Chuck y del amor de Olivia. Pese
a estas reflexiones que lo humanizan, dificilmente el lector puede
sentir simpatia por él. Sorensen no es un joven Raskolnikov que
mata para aliviar su pobreza y Linda no es una vieja usurera; el
asesinato de esta ltima parece un acto excesivo para un simple
problema marital.

Linda 67 subraya la falsedad de las acciones de todos, la au-
sencia de valores morales —tan caros a la novela policiaca tra-
dicional— y la imposibilidad del triunfo de la razon. La novela,
asi, es la contracara de la ficcion policiaca clasica: contiene los
mismos elementos, pero invertidos o desordenados. Las coordena-
das de Del Paso son las del descompuesto mundo moderno donde
rige el dinero y la simulacion y donde todos, en el desenlace, se
encuentran solos, perdidos y vacios.

La tragedia personal de David Sorensen se emparienta, no
obstante, con las historias personales que propone Fernando del
Paso en el resto de su obra narrativa; la de Luciano en José Trigo,
la de Palinuro en Palinuro de México y la de Carlota y Maximilia-
no en Noticias del Imperio: todos estan atados a su destino. Son
personajes tragicos en la medida en que hay un gran abismo entre
el mundo de sus suenos y la realidad que deben enfrentar. Ningu-
no de ellos puede cambiar la Historia o su historia, y no les queda
mas salida que la muerte.
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Castillos en el aire’
(fragmento e imagen)

Fernando del Paso

1A%

Y DIJERON LAS PALABRAS:

No todo ha de ser miel y musgo, cantar y olvidar, acero y tré-
bol en este mundo: si el mar esta enamorado del cielo, es porque
comparte al viento. Si los pajaros odian a las sandias, es porque
no cantan, ni se desangran, por las mismas venas. Si los espejos
aborrecen a la noche, es porque no se contemplan en los mismos
luceros. Si el llanto se casa con el alba, es porque aspira a tener
los mismos hijos plateados, asi que en este mundo, dectamos —di-
jeron las palabras—, no todo es coser y acariciar el agua, morir y
ordenar a los lirios, fornicar y comerse a las luciérnagas.

Los castillos, aqui, tienen torres que crecen como brazos le-
vantados, fosos donde antes corrian las aguas negras, y donde hoy
crecen los nisperos. Este milagro se debio a la pertinaz pasion de
dos amantes que aqui dejaron, derretidos, sus huesos. Pero no an-
tes de apoderarse de todos los instantes de sus vidas, para trans-
formarlos en besos y caricias.

* Fondo de Cultura Economica, 2002, pp. 12y 13.
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