Linfomaniac
Ánuar Zúñiga Naime
184950
no es un buen número de paciente
es el número de un hombre que camina lento
y usa los elevadores en lugar
de subir por las escaleras
no tiene glamour como el paciente cero
no sirve para apostarlo en un casino
y perderlo todo
Allen’s paradox
en algunos barcos pesqueros de alaska
la tripulación hierve grasa para zapatos
y la utiliza como bebida alcohólica
mientras esto sucede
un hombre hace fila
en la ventanilla de aclaraciones
trata sin éxito de recordar
el nombre
el rostro
el número de folio de su hijo
pero la memoria es un pez negro
una llamada de larga distancia
Inútil presentarse sin previa cita
las butacas de radiología no sirven
para dormir pero sí para imaginar búfalos
y calcular el precio
de todas las agujas calibre 9
cuando hay mucha gente
aparto con la mochila el lugar de mi padre
y espero a que resucite
Quimioterapia
tengo un truco para hacer
que el tiempo pase más rápido
no es exactamente dormir
se parece más a cerrar los ojos
y permanecer inmóvil por seis horas
The bright side
lo que da nombre
es la secuencia en que caen
las pestañas sobre el lavabo
no soportar tu propio aliento
dentro de los tapabocas
poseer sábanas
que sólo pueden lavarse a mano
pero no todo está perdido
si lo pides por favor
en algunas agencias funerarias
te dejan escoger
entre acabado mate y brillante
This product contains nicotine
me caen bien los doctores que fuman
en la salida del hospital
exhalan el humo con calma mientras
ven acercarse el fin del mundo
como si fuera un autobús
y entornan los ojos
para intentar distinguir
si trae asientos disponibles
Watch your step
los ojos de mi madre
podrían derribar helicópteros
detener desastres naturales
o atrapar los pokemones más raros
en cambio los usa
para mirarme afuera de los consultorios
para buscar recibos en fólders amarillos
y resolver crucigramas
en las salas de espera
Mexican Valhalla
nuestro país tenía cuatro pisos
el día en que la enfermedad vino
y subí a su auto
y avanzamos por 17 meses
cuando nos detuvimos
la calle era huesos de caballo
el cielo agujas
traía puesto el tapabocas negro
que me regalaste
y fui la estrella
de todo el pabellón de cancerología
In the event of catastrophic failure
hace un año entré a clases de kung fu
y no se lo dije a nadie
la primera vez que cargué a mi hija
fue sostener una granada de mano
la cuenta de banco
que abrí para arreglarme
los dientes está vacía
nunca rebasé los cinco meses
dejándome crecer la barba
:
me aterraba parecerme a mi padre
tengo un personaje
nivel 711 en fallout 4
se debe la renta de abril
mi contraseña es contraseña
Chem trails
después de las primeras semanas
aprende a dormir sin perder
su lugar en la fila de paliativos
a distinguir la temperatura
de la mano
de cada enfermera
a relacionar la náusea
con el color anaranjado
y adivinar sin abrir los ojos
el calibre de la aguja
sembrada debajo de su clavícula
Ánuar Zúñiga Naime (CDMX, 1982). Ha publicado los libros Pretty hate caffeine (Periferia de escribidores forasteros, México, 2019), El metabolismo de los reptiles (Liliputienses, España, 2018 / PinosAlados, México, 2019 / Electrodependiente, Bolivia, 2019) y Sector 7-G (Foc, España, 2013 / El Humo, México, 2014 / Electrodependiente, Bolivia, 2017). Desde 2009 forma parte del colectivo de poesía multimedia Los KFGC. Mantiene el blog prettyhatecaffeine.wordpress.com