ISSN: 2992-7781
REVISTA DE LITERATURA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MÉXICO

Linfomaniac

Ánuar Zúñiga Naime

 

 

184950

 

no es un buen número de paciente

es el número de un hombre que camina lento

y usa los elevadores en lugar

de subir por las escaleras

 

no tiene glamour como el paciente cero

 

no sirve para apostarlo en un casino

y perderlo todo

 

 

 

Allen’s paradox

 

en algunos barcos pesqueros de alaska

la tripulación hierve             grasa para zapatos

y la utiliza como bebida alcohólica

 

mientras esto sucede

un hombre hace fila

en la ventanilla de aclaraciones

 

trata sin éxito de recordar

el nombre

el rostro

el número de folio de su hijo

 

pero la memoria es un pez negro

 

una llamada de larga distancia

 

 

 

Inútil presentarse sin previa cita

 

las butacas de radiología no sirven

para dormir pero sí para imaginar búfalos

y calcular el precio

de todas las agujas calibre 9

 

cuando hay mucha gente

aparto con la mochila el lugar de mi padre

y espero a que resucite

 

 

 

Quimioterapia

 

tengo un truco para hacer

que el tiempo pase más rápido

 

no es exactamente dormir

 

se parece más a cerrar los ojos

y permanecer inmóvil por seis horas

 

 

 

The bright side

 

lo que da nombre

es la secuencia en que caen

las pestañas sobre el lavabo

no soportar tu propio aliento

dentro de los tapabocas

poseer sábanas

que sólo pueden lavarse a mano

 

pero no todo está perdido

 

si lo pides por favor

en algunas agencias funerarias

te dejan escoger

entre acabado mate y brillante

 

 

 

This product contains nicotine

 

me caen bien los doctores que fuman

en la salida del hospital

 

exhalan el humo con calma mientras

ven acercarse el fin del mundo

como si fuera un autobús

 

y entornan los ojos

para intentar distinguir

si trae asientos disponibles

 

 

 

Watch your step

 

los ojos de mi madre

podrían derribar helicópteros

detener desastres naturales

o atrapar los pokemones más raros

 

en cambio los usa

para mirarme afuera de los consultorios

 

para buscar recibos en fólders amarillos

y resolver crucigramas

en las salas de espera

 

 

 

Mexican Valhalla

 

nuestro país tenía cuatro pisos

el día en que la enfermedad vino

y subí a su auto

y avanzamos por 17 meses

 

cuando nos detuvimos

la calle era huesos de caballo

el cielo agujas

 

traía puesto el tapabocas negro

que me regalaste

y fui la estrella

de todo el pabellón de cancerología

 

 

 

In the event of catastrophic failure

 

hace un año entré a clases de kung fu

y no se lo dije a nadie

 

la primera vez que cargué a mi hija

fue sostener una granada de mano

 

la cuenta de banco

que abrí para arreglarme

los dientes está vacía

 

nunca rebasé los cinco meses

dejándome crecer la barba

:

me aterraba parecerme a mi padre

 

tengo un personaje

nivel 711 en fallout 4

 

se debe la renta de abril

 

mi contraseña es contraseña

 

 

 

Chem trails

 

después de las primeras semanas

aprende a dormir sin perder

su lugar en la fila de paliativos

 

a distinguir la temperatura

   de la mano

   de cada enfermera

 

a relacionar la náusea

con el color anaranjado

 

y adivinar sin abrir los ojos

el calibre de la aguja

sembrada debajo de su clavícula

 

Ánuar Zúñiga Naime (CDMX, 1982). Ha publicado los libros Pretty hate caffeine (Periferia de escribidores forasteros, México, 2019), El metabolismo de los reptiles (Liliputienses, España, 2018 / PinosAlados, México, 2019 / Electrodependiente, Bolivia, 2019) y Sector 7-G (Foc, España, 2013 / El Humo, México, 2014 / Electrodependiente, Bolivia, 2017). Desde 2009 forma parte del colectivo de poesía multimedia Los KFGC. Mantiene el blog prettyhatecaffeine.wordpress.com