vente

 

juntaré

en frasquitos

el agua

que te

sale

cuando

te arqueas

 

la regaré

en el jardín

 

es un pulpo, dices

alguien lo puso ahí

dentro

cuando nací,

cerquita

del ombligo

se quedó a vivir

 

a veces se

mueve hacia

mis costillas;

quiero creer que

encuentra

un calor distinto

 

se agita

si lo acaricias;

 

así me arqueo

 

vente

 

qué bien que lo ganes todo

que nada te duela

que lo sepas todo

que no puedas detenerte a esperar a nadie

que tu piel sea tan blanca

que el mundo te quede pequeño

 

qué bien que sólo tengas tiempo para mirarte el ombligo

tu ombligo es hermoso, realmente lo es, no existe otro igual

 

qué necesarias tus opiniones

qué impecables tus juicios

aplastas a tus adversarios

como si fueran hormigas

 

tu régimen tiene el potencial

de una dictadura maravillosa

 

no tarda en alcanzarte la fama;

 

nos educarás

 

nos salvarás

 

pondrán tu

retrato en las calles,

harán esculturas

de tu imagen,

como hicieron

con Hitler y Stalin

 

algo de ellos anida en ti

algo hay de marcial

en tu disciplina,

en tu manera

de contraer el ceño

 

tienes razón

al burlarte

no somos como tú

 

salimos de la mierda

en ese tiempo

era un lago rojo

gelatinoso

entre edificios

abandonados

 

más allá de la periferia

estaba la guerra

en su esplendor

 

mudaban los colores

del paisaje en cada explosión

 

mi hermano menor

salió con las fosas nasales

atascadas de un plasma amarillo,

le costaba respirar

 

mi hermana mayor

salió con los ojos

infectados y llenos

de lágrimas,

le costaba ver

 

a mí me faltaban

tres dedos en la

mano izquierda;

se desintegraron

en el lago, supongo

 

luego mis hermanos

fueron a la guerra

y desaparecieron

 

mi madre era bailarina;

pero esa historia

ya la conoces

 

sólo quedé yo

 

vente entonces

 

deja caer el líquido;

 

tíralo sobre mí

 

descansarás de tanto

pensar en las leyes y

los uniformes que estás diseñando

 

lo prometo

 

verás cómo la tierra que caminas

sólo es la espalda de una ballena de leche.

 

Israel López Solano (León, Guanajuato, 1986). Estudió Historia en la Universidad de Guanajuato. Prepara la tesis “Desollamiento humano entre los mexicas durante el Posclásico tardío (1200-1520 d. C.)”. Tiene una pequeña galería para fumadores. Autor de Galería para fumadores (Grafógrafxs, 2021) y participó en la antología Yo quería llamarme Emilio, como tú, y otros poemas (Grafógrafxs, 2021). Actualmente trabaja en la edición del fanzine Ratas con pelo de hongo. Es integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.