América es una jaula

que nace de una huella digital

cuyos surquitos están hechos

con fibras cafés y blancas de lana de borrega

que se salió de mi cobija

de esa frazada que tiene amibas rosas

dibujadas en el forro de algodón

 

El hombre que cuida al hombre

de los dedos de pulpo

enchufa su cabeza

al contacto que tiene al lado del ombligo

cualquier desconexión desencadena sequía

la necesidad de desalar el agua marina

 

Dos hombres con cara de tiburón martillo

desuellan a un hombre

y enrollan su piel de ternero

la cuelgan en un garabato

para desecarla

guardan en frasquitos

las gotas de agua que el cuerpo escurre

los venden por cinco centavos

en la tienda de abarrotes de la esquina

 

 

 

Concor me recuerda el dedo cordial

la concordia

es una pastillita color pluma de ganso

en forma de corazón

clavo la uña en el centro

Alfa Centauri se divide por la mitad

manojos enormes de zanahorias babies

se desprenden del centro

cuando las meto en mi canasta me percato

que quedaron tres manchitas de su saliva

sobre el piso

si lo pienso

es lo único que tiene sus células

me doy a la tarea de conservarlas

raspo cada una con un cotonete

lo guardo en un frasco

donde meto tres de sus cabellos

que se quedaron en el cepillo

con el que le peinaba

tapo el frasco y lo cierro muy bien

luego lo pongo en la alacena

junto a las galletas de azucarados de mi marido

Cuando las cabras vienen a buscarte para jugar contigo

lo abro para respirarte.

 

Elena Gómez (Ciudad de México, 1970). En 2017 ganó el primer lugar de cuento infantil en el concurso del Estado de Coahuila-Fundación PAPE, con Zapalinamé. Fue becaria del PECDA en 2018 con el proyecto “Mascotas [generación X]”. Aparece en diversas antologías, como Cartografía a dos voces (Fundación PAPE e Instituto Municipal de Cultura de Saltillo, 2016), Estos son mis papeles (Seminario Amparán y SEC, 2016), Resonancia en acción (ComuArte, 2017), Mujeres poetas en el país de las nubes (Centro de Estudios de la Cultura Mixteca, 2017), Villa Diodati (Seminario Amparán y Cerdo de Babel, 2020), Yo quería llamarme Emilio, como tú, y otros poemas (Grafógrafxs, 2021), Blavatsky. Antología del taller de poesía de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022) y Desgracia, ebriedad, locura y tal vez Illinois. Poemas de amor de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022). Ha publicado en Replicante, Blog del Seminario Amparán, Asociación Canadiense de Hispanistas, Carruaje de Pájaros y en Acequias. Forma parte del taller de poesía de la revista Grafógrafxs.