Para Enrique

 

Como los huesos

o el temor.

La pieza ósea más antigua vivió en el desierto de Afar,

hace más de cuatro millones de años.

Ahora la llaman Ardi.

Sus manos, pelvis y parte del cráneo

permanecen blancos y rugosos.

 

Hace casi un año fui a que me extirparan una muela.

Me preguntaron si quería desecharla.

Respondí no, es un regalo:

fuerte, como el rojo,

puro, como el azul.

Parecido a un atardecer desde la ventana del carro

o la costra de una herida.

 

Los días pasan,

y nos hundimos en un charco

que observamos desde dentro.

Caen frutos con el golpe

de las gotas brillantes

que reflejan otras casas.

Nos alimentamos.

 

De vez en cuando,

me gusta imaginar

el nombre que me darán

a partir de mi molar derecho.

 

Mónica Hernández (Guadalajara, 1994). Es licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad de Guadalajara. Publicó Hematoma (Ediciones Liliputienses, 2021). Textos suyos aparecen en algunos fanzines y revistas, como Pliego 16, Metrópolis y La Cigarra.