Cuatro poemas
Jorge Orlando Correa
nadie se da cuenta y eso me gusta
siempre estoy escribiendo luciérnagas
lo que quiere decir que escribo
como si fuera antes y después de una lluvia
lo que quiere decir que estas palabras
llevan el aroma de la tierra en pleno agosto
lo que quiere decir que por ahora estoy a salvo
entre verdes naranjas resplandores inquietos
podría escribir sobre la tristeza si no la padeciera
podría escribir algo acerca del mundo
o sobre ti o sobre mí o sobre el presidente
incluso podría escribir sobre escribir
o escribir acerca de la contaminación
de las calles sin alumbrado público
del precio de los plátanos si no lo padeciera
podría escribir lo mucho que extraño
la bahía al atardecer a mis vecinos de Las Casitas
tener 14 y jugar futbol en la cancha del DIF
podría escribir sobre los latidos de mi corazón
frente a una cervecería o algo de esa calma
que siento al leer La balada del café triste
podría escribir sobre este día soleado o notas
del primer viaje que recuerdo hacer en carretera
podría escribir un ensayo sobre las fotografías
que guardo en una nevera dentro de mi ropero
pero ya sabes qué pasa
de esta no me salvan
ni las canciones de Mazzy Star
qué haría Carson McCullers
en la misma situación
los niños corren
de mis viejos fantasmas
pero queda terminar la novela
sin dinero ni hambre
mañana perderé
el temor al precipicio
envidio a los pescados
porque pueden morder el anzuelo
yo retiro lo dicho
y me quedo sin dientes
un día a la vez
como dicen los alcohólicos
entre señales que dicen
no hay ciudad
de todos modos
dormirse
mañana será otro día
sin dinosaurios de plástico
perdido en esta era
y no veo al meteorito
sólo la luz
de un faro sin puerto
le pregunto al polvo
como Arturo Bandini
por qué ya no entiendo
el lenguaje de nubes
todas las mañanas
al cepillarte los dientes
tu rostro en el espejo
es un tráiler que se aproxima
escupes y piensas
pastillas para dormir
setenta y cuatro horas más
accidentes en coche ojos
a medio abrir tu boca flores
marchitas sobre una tumba
nubes púas conteniendo
el aire hasta que no puedes
pero imaginas lo pequeño
que debe verse todo
desde la parte más alta
del edificio más alto
en tu ciudad
Jorge Orlando Correa (Chetumal, México, 1992). Es autor de Ya no hay fechas importantes (Pinos Alados Ediciones, 2020) y Akumal 252 (Grafógrafxs, 2023). Textos suyos aparecen en medios como Punto de partida, Low-fi Ardentía y Tres Pies. Fue beneficiario del programa PECDA Quintana Roo en 2023, en la categoría de cuento, y forma parte de los talleres de poesía y de narrativa de Grafógrafxs.