Tres poemas[*]
Emily Berry
Carta a esposo
Queridísimo esposo Amado esposo Muy respetado añorado
y honorable esposo Querido atesorado esposo ausente Querido
inimaginable pedazo de esposo Querido esposo de la luna, han
pasado seis meses desde que yo Querido esposo distante, muy llorado,
mi corazón ansioso te perdona ven por favor. Me
arrastro por un largo matorral de deseo de noche el mar es
una habitación oscura Llamé y llamé Estos corredores
blancos no están libres de añoranza Querido cartero Querida
noche, querida boca negra que me acecha Queridos huesos de la rodilla
queridas palmas, querido cuerpo fiel Tengo necesidades
Esposo: El lenguaje es una mancha oscura que se extiende No
tengo teléfono Nadie quiere darme un teléfono Perdí tu voz
en lugares oscuros está escrito una y otra vez que
por favor ven. Un garabato es la manera de decir un latido Querido
esposo cercenado. Mi corazón garabatea tu nombre. Mi
boca garabatea: He llorado tu nombre en todos los tonos posibles te he
dado mi orgulloso terco deseo desesperado una y otra y
otra vez: Cariño, por favor ven
Algunos miedos
Miedo a las brisas; miedo a las peleas de noche; miedo a naufragar; miedo a reflejarse en las cucharas; miedo a las huellas de los niños; miedo a la teoría detrás de la arquitectura; miedo a la audacia; miedo a contagiarse de la ansiedad de los perros; miedo a los márgenes sin justificar; miedo a exponerse al podar hiedras; miedo a los puentes; miedo a las matemáticas puras; miedo a que los gatos expresen devoción; miedo a casi creer en una misma; miedo a los troncos húmedos; miedo a los codos desconocidos (y todos los codos son desconocidos, incluso los nuestros); miedo a que las verduras dejen manchas; miedo a la mecánica de los amoríos; miedo a resbalarse; miedo a la tipografía mal concebida; miedo a un impacto no específico que lleve a la eyección vertical de la espina dorsal; miedo a los lechos de hojas; miedo al sonsonete de las lecturas de poesía; miedo a que el corazón deje manchas; miedo a la idea de que una llave interactúe con el interior de una cerradura; miedo a las interpretaciones sicoanalíticas; miedo a las heces; miedo a los títulos de los libros; miedo a determinados matices del cielo, entrevistos desde las ventanillas de un avión; miedo a las letras grabadas en metal; miedo a las promesas; miedo a la alienación que causa la hospitalidad; miedo a la luz sin causa aparente; miedo a las condonaciones totales; miedo al miedo; miedo a la ayuda. Miedo a pedir, recibir, rechazar o dar ayuda. Miedo a que nos la nieguen.
El juego de los números
Cuida a la persona
Él/ella es frágil y tiende a morir
Mira las suaves copas de sus ojos, si necesitas pruebas
Conocí a una persona a la que derribaron, en contra de lo que suele contarse
(Llegó demasiado pronto al punto final)
No pudimos describir lo que ocurrió definitiva, verdaderamente
El lenguaje mostró sus costuras y resultó inútil
Tan desnudo, tan adornado
Cuando se llevan a una persona que amamos es:
Este es un tipo de experiencia:
Encuentras una cuerda que sujetar
Estás en una rampa empinada y logras jalarte hacia arriba o quedas colgando, inmóvil
La única manera de describirlo es decir que no hay luz, que tus manos están despellejadas sobre la cuerda y que te duele todo el cuerpo
En todo momento piensas
No puedo seguir
Pero sigues
Esta es una forma de salir adelante pero
Como puedes ver no es muy satisfactoria
Pasar por algo casi siempre deja cicatrices
También se puede sobrellevar algo
Sobrellevar algo no es salir adelante, para parafrasear a una persona
Que, célebremente
3.
Quizá sea mejor que no dé más consejos
*
Era muy joven cuando me abrieron a la fuerza
Debes dejar atrás algunas cosas
Otras no
Pero nadie se pone de acuerdo sobre cuáles
Yo conservo todo, por si acaso
*
Nos entrenan para adorar la vida
Para examinarla cuando alguien muere y contar qué cosas valiosas encontramos
Este es un tipo de consuelo
En general, la teoría me convence
Después de todo, ¿qué otra cosa podemos hacer?
Alabado sea el espíritu humano y los espíritus de los animales, que también vuelan
Alabadas sean las personas gentiles, las que tienen el corazón roto
*
Cuando la cosa terrible sucedió, alguien dijo Sé fuerte
Como si pudiéramos cambiar nuestros huesos por cables de alta tensión o petrificar nuestras suaves vísceras
(La piel es una especie de órgano protector y, sin embargo, está a merced de casi todo. Es, en realidad, una cubierta demasiado débil para proteger a una persona vulnerable)
Repito la frase a alguien en crisis
No sé si lo ha conseguido
Traducción de Rodrigo Círigo
Emily Berry (Londres, Inglaterra, 1981). Estudió Letras Inglesas en la Universidad de Leeds y Escritura Creativa en Goldsmith College. Su libro Dear Boy (2013) ganó el premio Forward Prize. También es autora de la plaquette Stingray Fevers (2008) y del poemario Stranger, Baby (2017). Es miembro de la Royal Society of Literature y editora de Poetry Review, la revista de poesía más importante de Gran Bretaña.
[*] Tomados de su libro Dear Boy, Londres, Faber and Faber, 2013.