Él se ponía el desodorante de su exnovia

para recordarla cada que levantaba los brazos.

Pero al paso del tiempo, también se acostumbró a eso.

 

Ella se masturbaba con el control del Atari 2600,

hasta que su hermano se empezó a quejar de su mal funcionamiento

siguió experimentando.

 

Aun cuando se conocieron ocultaron verdades.

Pequeñas irregularidades que salían sobrando.

Anécdotas no tan fáciles y alguna que otra historia casi imposible.

 

Cuenta un amigo de ambos que ellos se amaban duro.

(En toda la extensión de la palabra.)

Que los visitaba en el departamento aquel de sus primeros años

y los encontraba llorando en extremos distintos del cuarto.

 

Otros días contentos y juntos, igual, llorando.

 

No pasó mucho tiempo para que empezaran a insultarse,

como inyección de afrodisíaca excitación, usando palabras fuertes y asonantes.

Diciéndose lo oscuro que puede ser el alma, lo lento que palpita un corazón herido

     al eyacular la sangre que el golpe de sus frases desborda en sus sexos.

 

Pero –a decir de ella– Dios le dio fin a la lengua hiriente

con un periodo de impotencia donde sólo se tocaban y desesperaban

hasta que el tedio les pegó las espaldas y jaló las cobijas. 

 

La causa fue una intoxicación que duró poco menos que lo inaguantable.

 

Regresaron a amarse duro –diría un amigo de ellos–

pero a boca cerrada, únicamente el lenguaje claro y preciso

de los gemidos, sollozos y suspiros decoraba las ondas sonoras

de su radiodifusora instintiva.

 

Con la madurez invitaron juguete a la batalla, compañeritos de guerra,

armas nucleares para la reconstrucción lasciva.

Los ocultaban sobre un falso plafón del techo del cuarto donde dormían

y seguirán durmiendo. En la casa que por fin compraron

 

donde el perro y los niños correrán felices.

 

Omar Pimienta (Tijuana, México, 1978). Es escritor y artista visual. Es magíster en Artes Visuales y doctor en Literatura (Universidad de California, San Diego). Ha publicado un libro de cuento y cuatro libros de poesía, uno de los cuales fue acreedor del 10^o Premio Internacional de Publicación Emilio Prados, del Centro Cultural de la Generación del 27, Málaga, España. Su obra ha sido presentada en galerías, museos y centros culturales de México, Estados Unidos, Argentina, Colombia, Chile, Alemania, Dinamarca, España y Marruecos. Actualmente es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte.