Cómo se armó mi padre de valor o herejía y me leyó a los once el tango del viudo de neruda

 

orina cartas restaurantes cuchillos cocoteros dormitorios y fiebres qué hacen en un poema los poemas no tratan decosas específicas

 

media hora después bajé con mi cuartilla se la mostré a mi padre era de amor feliz correspondido lleno de dios y sol y corazón y otras semejanzas

 

muy bien haz otros dos me dijo

 

ese no era un poema desde luego tampoco el otro par que le siguió ni las obras completas que acumulé a los quince

 

el niño fue obediente el púber fue obediente el joven ya no tanto el joven que ya no leía a neruda

 

el neruda que hablando de cosas específicas resultaba más cursi que el niño que aprendió de amor por él

 

un amor singular más huérfano que viudo un amor de adjetivos copiados y otras semejanzas con el que nunca fui

 

 

 

Dónde estuvo el tal juárez durante la invasión de los gringos

en el ’47 ni su sombra

 

nosotros que vivimos en lomas de padierna aquí pasó gabriel valencia general se le subió a las barbas a santa anna quien lo dejó a su suerte

 

pero nicolás bravo el del retrato al óleo en la escalera ese sí qué tamaños cayeron presos en chapultepec él y monterde

 

poco después santa anna renunció y se firmó el tratado de guadalupe hidalgo qué vergüenza y lo perdimos todo la

mitad del país

 

nadie sabe decirme dónde estaba el garante del derecho ajeno siempre ajeno el que expropiaba en vez de hacer según las etimologías

 

voy a escribir un libro que se llame cinco temas juaristas voy a decirle sus verdades

 

porque muy restaurada la república muy laica y liberal pero sin brazos sin piernas sin orejas

 

qué pensaba alessandro mussolini que decidió llamar benito al hijo

 

 

 

Cuando el partido era oposición cuando nunca ganábamos y nos encarcelaban

 

qué fue de los gonzález luna de los gómez morín de los maquíos y los doctores nava pobre partido pobre

 

los nazis eran ellos no nosotros se robaban las urnas nos mandaban golpear nos desaparecían como a los comunistas

 

desde tiempos de calles nos cerraban a balazos la boca por mochos persinados aleluyos

 

porque nos preocupaba tanto el prójimo como la virgen

 

la dignidad de la persona humana rezan los estatutos

 

la bronca fue el poder cuando llegamos todo empezó a caerse

 

no hay adónde voltear ni siquiera al pasado en el que te mataban

 

hace mucho que ya no estoy ahí lo que eso haya sido sueno como de izquierda a poco no

 

 

 

Fui josé antonio bravo gonzález abogado primer lugar en el concurso nacional de oratoria diputado suplente esposo de la momis y padre de toñito y de nanchito su josefo su pa su don bebé treinta años en farmacias el fénix como asesor jurídico toqué mal la guitarra tenía buena voz me sabía el monólogo de segismundo pasajes del derecho romano en buen latín fumé sesenta años me entretenía viendo series de policías y recibí la extremaunción en mi cama de urgencias y aunque resucité por unos meses el aire se hizo tímido y el tiempo visionudo lo último que recuerdo es mi mano en el hombro de la momis creí en el cielo doce de mayo día de la  enfermera horas antes del sol voy para allá

 

 

 

Puedo escuchar sus pasos camino a la recámara

sube escaleras anda inquieto el vaso de agua baja cada día dicen que tienen sed los que llevan muy poco

lo oigo reconozco sus pisadas es él a mí nadie me cuenta y eso que rezamos el rosario

antes no me dejaba ni un minuto a lo mejor se acostumbró no puede hay gente que no sabe ser fantasma

 

no me da miedo por qué tendría que dármelo lo único que hace es caminar de un lado a otro de una estancia a otra y luego todo vuelve a estar como si nada

 

sé cuándo cruje la madera por vieja o por tu padre cada vez cruje menos ya se va

 

para eso le prendo veladoras

 

Hernán Bravo Varela (Ciudad de México, 1979). Ha publicado los libros de poemas Nueve poemas (Filodecaballos, 2001), Sobrenaturaleza (Pre-Textos, 2010) y Hasta aquí (Almadía, 2017), entre otros. Es autor de Historia de mi hígado y otros ensayos (FCE, 2017), con el que obtuvo el premio Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz en el área de ensayo,y Malversaciones: Sobre poesía, literatura y otros fraudes (Almadía, 2019). Es editor de Periódico de Poesía de la UNAM.