Cinco poemas de El estado empresario mexicano
Hernán Bravo Varela
Cómo se armó mi padre de valor o herejía y me leyó a los once el tango del viudo de neruda
orina cartas restaurantes cuchillos cocoteros dormitorios y fiebres qué hacen en un poema los poemas no tratan decosas específicas
media hora después bajé con mi cuartilla se la mostré a mi padre era de amor feliz correspondido lleno de dios y sol y corazón y otras semejanzas
muy bien haz otros dos me dijo
ese no era un poema desde luego tampoco el otro par que le siguió ni las obras completas que acumulé a los quince
el niño fue obediente el púber fue obediente el joven ya no tanto el joven que ya no leía a neruda
el neruda que hablando de cosas específicas resultaba más cursi que el niño que aprendió de amor por él
un amor singular más huérfano que viudo un amor de adjetivos copiados y otras semejanzas con el que nunca fui
Dónde estuvo el tal juárez durante la invasión de los gringos
en el ’47 ni su sombra
nosotros que vivimos en lomas de padierna aquí pasó gabriel valencia general se le subió a las barbas a santa anna quien lo dejó a su suerte
pero nicolás bravo el del retrato al óleo en la escalera ese sí qué tamaños cayeron presos en chapultepec él y monterde
poco después santa anna renunció y se firmó el tratado de guadalupe hidalgo qué vergüenza y lo perdimos todo la
mitad del país
nadie sabe decirme dónde estaba el garante del derecho ajeno siempre ajeno el que expropiaba en vez de hacer según las etimologías
voy a escribir un libro que se llame cinco temas juaristas voy a decirle sus verdades
porque muy restaurada la república muy laica y liberal pero sin brazos sin piernas sin orejas
qué pensaba alessandro mussolini que decidió llamar benito al hijo
Cuando el partido era oposición cuando nunca ganábamos y nos encarcelaban
qué fue de los gonzález luna de los gómez morín de los maquíos y los doctores nava pobre partido pobre
los nazis eran ellos no nosotros se robaban las urnas nos mandaban golpear nos desaparecían como a los comunistas
desde tiempos de calles nos cerraban a balazos la boca por mochos persinados aleluyos
porque nos preocupaba tanto el prójimo como la virgen
la dignidad de la persona humana rezan los estatutos
la bronca fue el poder cuando llegamos todo empezó a caerse
no hay adónde voltear ni siquiera al pasado en el que te mataban
hace mucho que ya no estoy ahí lo que eso haya sido sueno como de izquierda a poco no
Fui josé antonio bravo gonzález abogado primer lugar en el concurso nacional de oratoria diputado suplente esposo de la momis y padre de toñito y de nanchito su josefo su pa su don bebé treinta años en farmacias el fénix como asesor jurídico toqué mal la guitarra tenía buena voz me sabía el monólogo de segismundo pasajes del derecho romano en buen latín fumé sesenta años me entretenía viendo series de policías y recibí la extremaunción en mi cama de urgencias y aunque resucité por unos meses el aire se hizo tímido y el tiempo visionudo lo último que recuerdo es mi mano en el hombro de la momis creí en el cielo doce de mayo día de la enfermera horas antes del sol voy para allá
Puedo escuchar sus pasos camino a la recámara
sube escaleras anda inquieto el vaso de agua baja cada día dicen que tienen sed los que llevan muy poco
lo oigo reconozco sus pisadas es él a mí nadie me cuenta y eso que rezamos el rosario
antes no me dejaba ni un minuto a lo mejor se acostumbró no puede hay gente que no sabe ser fantasma
no me da miedo por qué tendría que dármelo lo único que hace es caminar de un lado a otro de una estancia a otra y luego todo vuelve a estar como si nada
sé cuándo cruje la madera por vieja o por tu padre cada vez cruje menos ya se va
para eso le prendo veladoras
Hernán Bravo Varela (Ciudad de México, 1979). Ha publicado los libros de poemas Nueve poemas (Filodecaballos, 2001), Sobrenaturaleza (Pre-Textos, 2010) y Hasta aquí (Almadía, 2017), entre otros. Es autor de Historia de mi hígado y otros ensayos (FCE, 2017), con el que obtuvo el premio Letras del Bicentenario Sor Juana Inés de la Cruz en el área de ensayo,y Malversaciones: Sobre poesía, literatura y otros fraudes (Almadía, 2019). Es editor de Periódico de Poesía de la UNAM.