LA ESCUELA

 

I

La escuela es un edificio
es una cárcel
es cuadrada 

es gris
escuela rural
escuela burguesa
escuela pública
escuela dialógica
la escuela en la que aprendí a leer
la que me enseñó a escribir
y a gritar
la escuela que nos calló
la que nos adoctrinó.

 

II

Los compañeros de mi escuela
los compañeros que se volvieron nuestros amantes
los compañeros que terminaron la escuela
los compañeros que se volvieron mis mejores amigos
los compañeros que se casaron
que ya tienen hijos
que están en la cárcel
que ya se graduaron
que están desaparecidos
los que ya están muertos y no lo sabemos
los que están trabajando en el escritorio de a lado.

 

III

La escuela con sus butacas
butacas de plástico
butacas de madera
butacas rotas, pintadas
butacas vacías
butacas perdidas.

 

IV

La escuela con sus libros
libros subrayados
libros robados
libros leídos
libros sin abrir
libros infectos.

 

V

La escuela con sus maestros
los que enseñan
los maestros que regañan
los maestros sin su manzana
los maestros que golpean
los maestros que se recuerdan

los olvidados
los maestros que acosan.

 

VI

La escuela con su patio
el patio sucio
el patio grande
el patio en el que corrí
y jugué cuadro y las trais
el patio en el que me caí
el patio en el que me senté a platicar
y a comer un sándwich
o una torta
el patio en el que compartí esa torta
con quien no tenía qué comer
el patio en el que actúe y bailé para mi madre
y para el padre que nunca fue
el patio en el que tuve mi primera pelea
y mi primer beso
y me enamoré por primera vez
el mismo patio de la escuela
en el que rompí una piñata
y me quitaron los dulces que me gané
y el patio en el que jugué sola y sin amigos
el patio con sus canchas
las canchas de futbol
las canchas en las que los niños se pelearon
y metieron el primer gol
y se desató la guerra
el patio en donde coronaron a la reina
de primavera y de fiestas patrias
y se desató otra guerra.

 

VII

La escuela y sus salones
los salones manchados sin pintura
los salones rayados y grafiteados
los salones con sus puertas rotas
los salones con sus paredes
las paredes que cuentan la misma historia
la misma geografía y la misma gramática.

 

VIII

Y la escuela con sus pisos pisados
sus pisos meados
sus pisos vomitados
sus pisos abollados por las cabezas
estrelladas de los que se pelearon
los pisos mojados por las lágrimas de un cinco.

 

IX

La escuela y sus alumnos
alumnos de diez
alumnos reprobados
alumnos reprobados por la vida
y por sus padres
y por sus jefes
y por el sistema
y por sus maestros
alumnos que estudian
y los que se van de pinta
que aprenden y que enseñan.

 

X

La escuela con sus privilegios
los que pueden ir
y los que no
los que comen en la calle
y estudian bajo el sol
y los que tienen colores
y los que llevan mapita
y los que llevan tijeras
y los que las entierran
y los que compran libros
y los que los leen
la escuela con su artículo tercero
que es un derecho
y una obligación
la escuela con su conocimiento
el conocimiento que se repite
y se crea y se destruye
la escuela con su tecnología
que bibliotecas interactivas
que tablets para todos
pizarrones blancos y verdes
que se volvieron inteligentes.

 

XI

La escuela que se volvió universidad
y me preparó
para una vida a la que no estoy lista
la que me preparó para un trabajo
que no voy a obtener
la que me preparó para servir
a una sociedad cansada
que iba a odiar mi juventud
y reclamar mi inexperiencia
la que me enseñó a pensar
y la que no me advirtió
que pensar duele
y sangra
y te enoja
la escuela que se volvió universidad
y me enseñó a ser crítica
y a criticar
y a reclamar
la escuela que me (de) formó
que me hizo el ser humano que soy ahora
la que me hizo creer que se estudia
para un futuro
pero el futuro es ahora
y para mí no ha llegado
la escuela que se volvió universidad
y golpeó a los aplazados
que no sabe que un ACEPTADO
puede significar
la primera generación de graduados
la primera generación que ha estudiado
una universidad que no ha pensado
que un APLAZADO
les arranca una oportunidad
de pensar
de aprender
de salir de ese pueblo
o de esa familia
pero también
ese APLAZADO 

y ACEPTADO
van a marcar el futuro
de una generación
desolada
sin oportunidades
porque, así como la universidad,
la vida nos dice 

APLAZADO 

o ACEPTADO 

todos los días.