En casa me enseñaron a temerle a la pobreza y a la muerte

a venerar al hombre y a ser una mujer sin cuerpo,

a esconderme bajo un manto estrellado que sangraba

a humillarme en vhs, a color, en blanco y negro,

en cd, long play y en cualquier otro formato.

 

Aprendí a hablar como si fuera matatena

Aprendí a querer como si fuera matatena

Aprendí a pensar como si fuera matatena

tomando entre los dedos las fichas lo más rápido posible

mientras una pelotita se escapaba

recordándome la finitud del todo ansiosamente.

 

En casa cerraba los oídos

como si fueran caracoles

tejí párpados a mis orejas

cortinas con la mente,

telarañas de colores protegiendo.

 

¿Es el ruido otra forma de pobreza?

 

Seré la música que no ha sonado.

 

Aprendí a mirarme con miedo

Aprendí a mirar la bestia del tiempo

como si fuera mi ama.

 

Aprendí el destino como una carretera en obra negra.

 

Tuve que abandonar la casa

quedarme a la intemperie

desaprenderlo todo

quemar esos saberes

aprender una nueva habla

rehacer el habla

aprehender mi habla

deshacer puntadas

tejer de nuevo la madeja

tejer un amor nuevo.

 

Mi corazón es una bola de lana

y tendrá que volver a deshacerse.

 

Rosario Loperena (Ciudad de México, 1985). Fue becaria del FONCA (2014-2015 y 2017-2018). Ha publicado los libros Nuevo alfabeto visual (http://goo.gl/dF6elz), CAJAS (Fondo Tierra Adentro, 2015), Historia de los huesos de un caballo (www.caballitodepecho.wordpress.com), BA’AX La vida después de la vida de los objetos (https://baaxsite.wordpress.com/) y Cuaderno de curarse (Ediciones El Humo, 2018). Tiene una columna en Revista Jerónimo.