I

 

Mientras sueño cómo visto el mismo vestido con el cual

asistí a mi primer junta doble A

dando vueltas y vueltas hasta caer al suelo.

Con mi pistola de agua y mis zapatos de charol

que me llevarían a casa en dos tris tras.

Te miro a los ojos y te cuento un secreto:

si yo fuera un granito de mostaza,

si pudiera mover montañas

o sanar a los enfermos

estaría en un mar para revivir atlantes.

Olvidaría por completo que tengo un cumpleaños

o un ombligo.

Te diría “Amor, ¿cómo estás?”

y comeríamos juntos clonas y malvas

en bahías nunca descubiertas

mientras destruimos las cruces que alguna vez

nos cuidaron de niños

para volverlas varitas mágicas

con las que escribimos poesía:

persiguiendo ese nunca llamarnos adultos.

 

Entonces apagan la tele con la película del 7 y alguien grita

hola, me llamo Monserrat 

y no recuerdo cómo volver a casa.

 

 

II

 

Hubieras escuchado roncar a tu reloj

la primera vez que te sentaste en un sillón viejo

y dejado caer tu ceniza sin temblar en latas de atún.

 

Servir un té concentrada en no asustarte

(sánense, sánense, sánense).

 

Me pone nerviosa estar aquí

no porque alguien se convulsiona

en la habitación contigua,

sino por verme

aferrada a unas manos que tiemblan,

nacer de mis caricias

de no poder huir sin pensar

que todos somos un trueno contenido.

Estas paredes, estos cuartos cerúleos

con sus cristos despintados

y sus retratos llenos de polvo 

y olor a naftalina

me enferman.

Pero no es porque las ventanas están recubiertas

con barrotes bien soldados

ni por el aroma a peluche abandonado,

sino por pensarme en

danzas entre ciruelos y alabanzas,

donde perdí mis crayones y los libros para colorear.

Si yo tuviera fe como un granito de mostaza.

Si yo tuviera fe

obviamente esta no sería mi vida,

en un abismo iridiscente,

que extraña sonrisas y no aquellos besos.

Pero jamás pediría

a una montaña moverse de algún lugar

entonces canto

y los delirios se moverán,

se moverán,

se moverán.

 

Monserrat Arias (Guadalajara, 1995). Cursó la licenciatura en Lengua y Literatura Hispánicas en la FES Acatlán. Publicó el poemario Soft-release (Niño Down Editorial, 2021). Es integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.