Lo que vas a leer
es una exposición de mentiras.
Curiosa selección de terror y de muerte, el arte del desánimo. 

Si de dudas están colmados los funestos,
los cínicos-cuadernillos-de-la-historia-en-mano
entonan himnos y acuden ¡acuden!,
dejan de preguntarse ¡se ocupan!,
celebran la rendición
como un arte vivo. 

 

 

 

 

 

 

Si te enfermas de saber muy chico
te crecen desiguales los significados. 

A medio proceso, la intemperie
te tuerce la boca.
Ni para atrás ni para delante:
hecho bocado,
palabras rengas, dichos,
bolo vagido, bolo,
lengua larga. 

Si te enfermas de un saber muy chico: pantomima.
Pura rima brilla en la cáscara.
Verbo mimado,
pasitos tiernos en suela blanda
y hasta la tumba vuelta
y vuelta en el espejito pulido, idiota.

No quiero decirlo,
pero te lo dije:
que te iban a salir chuecos,
uno más largo que el otro,
otro muy pálido,
la mayoría para dentro. 

 

 

 

 

 

 

*

 

La palabra formación
en esta escuela
significa tomar distancia. 

 

 

 

 

 

 

Teoría y suerte 

Todavía me arrastra la vorágine
aunque se me informó
cuál era la especie y familia
de la flor de la vorágine. 

Hallé sus semillas en la banqueta,
las comí sin antojo
para contar después a qué sabían.
Ahora dentro florece el hambre
que no siento. 

Como semillas mientras en el televisor advierten
—esta vez, esta vez sí.
Ya no quedarán joyas
para empeñar
además de la ignorancia. 

 

 

 

 

 

 

Las herramientas 

Has de someterte a la ponderación de la migaja. Pequeña informe que apenas asoma su materia sin definirse: sin llegar a ser parte, sin dejar de ser todo: lanza su espinazo de aparente suavidad y retiene un acercamiento poroso. Las cavernas significan que la montaña —montañita— tiene menos masa de la que pensábamos. Esa caricia tiene menos sustancia porque tiene cavernas. El poema tiene cavernas para que escurran las sustancias. La migaja es en realidad menos alimento que aire. La falta de alimento es una migaja de alimento. La estructura desleal: la mentira en la intimidad: la mentira conocida. Solápame. Acaríciame. Remédiame. Remienda el hueco con otro hueco. La mentira asistida. La duda sobre la existencia de algo que no tiene forma es una caverna asistida. Los huecos se llenan de lo inverso: lo que no entregas, te quitan doble. La caverna espera a ser descubierta, ser habitada. Desea. La primera casa fue mi gran hueco. La caverna siempre será la primera casa. Se sabe el hueco donde la masa acomoda. No puedes ser tu propia casa. Llenar la casa con la casa es destruir la casa. Potencia consumida. Necesidad. Necesitar es la casa. Acariciar es la casa. Compilar migajas y exonerar la ausencia interna con la multiplicación de la superficie es la casa. Compilar migajas para formar un hueco. Montañas de nada es la casa. Un espacio donde no está el otro para guardarte. La mama, la nana, la casa, la caja, la nada, la baba. Palabras como cavernas. Migajas de sentido rebotan en los umbrales, apenas eclipsando la necesidad estoica: ser verbalizado. Reclámame. Atestíguame. Confírmame. Callar es la casa. La necesidad es lo que se asevera con el límite. Necesitar que quieran ser tu casa: sentidos importados, pies de página, aclaraciones unívocas como migajitas de pan y agua, mucha agua para olvidar el hambre, mucha agua para lavar la casa. 

 

Una pregunta es pelusa en el ojo,
¿dónde se metió el ojo para llenarse de pelusa?
Como cuando jugabas dominó
y se te vaciaban las fichas en los sueños.
Un mar de caniquitas negras rebotando hasta los rincones
y las fichas blancas sobre la mesa.
Se te derraman los ojos a cada rato.
A cada rato ruedas bajo el mueble
y a tienta tinieblas a cada rato
se te cae la jugada
termina pelusa. 

 

Tania Carrera (México, Distrito Federal, 1988). En 2006 y 2011, obtuvo el apoyo para Jóvenes Creadores del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Morelos en el área de poesía; fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en el periodo 2009-2010; y beneficiaria del programa Jóvenes Creadores del FONCA en 2014 y 2016. En 2010, obtuvo el premio Jaime Reyes de la UACM. Ha publicado Espejos (Editorial Gato Negro, 2013) y Un dios lubricante (www.undioslubricante.com, 2015).

 

^[*] Este libro será publicado en breve por Herring Publishers México.