empiezo con mis pies porque casi nunca me asomo

a saludarlos. hola, pie izquierdo. hola, pie derecho.

a ellos les doy mi nombre favorito.

el nombre que mi mamá me da cuando me presume

con los parientes. Qué Guapos, les digo a mis mejores pasos.

mis raros compañeros de baile. mis amigos en esto

de ir agarrando el ritmo. avanzo por el peludo terreno

llamado mis piernas. Guapo, le digo a esta piel

luz de luna. Heartbreaker, le digo a mis muslos, nalgas y pito.

mi amante se fue con todo y sus apodos.

mi nombre ya no le pertenece. Ay Papi, le digo

a la cicatriz en mi panza. sólo sabía mi nombre

cuando ella lo pronunciaba. Aye, Shawty, What It Is,

le digo a mi pecho pecoso. a los granos rojizos que

escondía con la camiseta. todos feos, pero todos míos.

mi pecho tan pálido que resplandece en la oscuridad. Guapo

les digo a las linternas que llevo. mi barba roja.

me digo todos los nombres que yo quiera. Young Josélito,

Papi Churro, Lupe. un aplauso a mi cabello mientras

aún tengo. un aplauso a mis entradas y a cómo

me hacen parecerme a mi papá. mi cara es la cara de

mi mamá. nos vemos igual cuando nos reímos.

Guapo, digo. mi nuevo nombre. mi antiguo nombre.

mi único nombre.

 

Traducción de Xitlalitl Rodríguez Mendoza

 

José Olivarez (Chicago, Estados Unidos, 1988). Ha publicado Citizen Illegal, ganador del Chicago Review of Books Poetry Prize 2018 y finalista del premio PEN / Jean Stein. Junto con Felicia Chavez y Willie Perdomo, Olivarez es coeditor de la antología de poesía The BreakBeat Poets Vol. 4: LatiNEXT (Haymarket Books, 2020).