En Marte aparece tu cabeza —

quiero decir. En el lugar donde

desapareció la ventana, 

la cabeza de vaca de fuego, aparece

la cabeza. Donde estaba la cortina fría, 

de pájaro escuchando.

 

En Marte, como la ropa ondea en el viento

y en la Tierra las herraduras golpean

mis cabellos.

Como el fuego dentro de la piedra turquesa, 

en Marte aparece tu

cabeza de vaca. Detrás de la fría cortina —

yo quería decir.

 

Ahora sé que debo saber, sólo.

Las letras de la lluvia locas sobre mi espalda—

escribiendo, escribiendo.

Sólo, yo sé dormirlas. Con un ramo 

de peces y un violín

en medio de las II, de las mm, de las ii, 

de la lluvia.

Con mi ramo de violines, sólo yo

entre la lluvia. Ahora sé que debo escribir mis peces.

Tu cabeza 

aparece en la ventana de Marte ardiendo.

 

El fuego que anda en ti que andas como una 

piedra turquesa,

al lado de la fría cortina. Mirando, escuchando

como un pájaro, dónde llueve.

 

Como sólo ahora sé con las letras.

 

La lluvia te abre, el día golpea, la ropa

tropieza con las herraduras

en mis cabellos. Y sólo ahora haces

tu gesto en la lluvia, en medio de las letras.

Ábrete, oh, ábrete. En la cortina, 

ahora, tu cabeza al lado de los peces —

escuchando, escribiendo, 

como sólo ahora yo sé: mi ramo

de violines.

 

Escucha: el vaso, la catedral, el libro, 

la lámpara.

Yo ahora sé escribiendo de lado el fuego

de la cabeza. Escucha: pelo

manzanas, como manzanas, las manzanas 

aparecen en su color por la mitad — y se juntan

entre sí, y van a soñar. Escucha:

lloviendo, escuchando, escribiendo.

La ropa ondea en el viento.

Escucha cómo sólo ahora golpea el color

en las manzanas. Tu cabeza, la cortina fría.

 

Te doy las letras de los peces, escuchando —

sólo ahora, sólo ahora.

Escuchando en ti, abriendo

con tu llave todas tus manzanas

en su color. Sólo ahora

escribiendo yo sé.

 

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

 

Herberto Helder (Funchal, Portugal, 1930). Fue poeta, periodista, bibliotecario, traductor y locutor. No le gustaba conceder entrevistas, que le tomaran fotografías ni recibir premios (en 1994, rechazó el Premio Fernando Pessoa). Entre sus obras se encuentran Do Mundo (1994), Poesia Toda (1981) y Ou o Poema Contínuo (2001).