Oh, Dios, si estás ahí entre los buitres y el dolmen, apiádate de la carne fresca que portamos con dolor y asco. Apiádate de nosotros los abandonados que aún cavilamos sorteando el misterio de la muerte. Troca tus ojos a nosotros los de las llagas, los del grito perpendicular a mitad de la noche, azoro de las hormigas, comparsa del hipopótamo que resguarda su luz bajo la tierra. Ten piedad si es que moras alrededor del colmillo de los muertos, si prevaleces en los escondrijos de la hierba y te bañas con el sudor de los que ya sin vida deambulan por las noches y los días.

 

 

* * *

 

Hoy le canto al lanzallamas como le he cantado al verde y a tus ojos. Hoy levanto la voz, que es tu voz, y señalo los cuerpos calcinados de la tarde. Hoy, Cloudy Jack, el olor a carne muerta será el festín de la máquina, ese fervor del petróleo, la maravilla purificadora de tus brazos. Hoy le canto al lanzallamas como nunca le he cantado a nada, ni al púrpura, ni al estupro, ambos hijos de la misma hierba. Sé que mi voz es un suspiro entre el lamento de la ciudad; sé que no hay espacio para el aliento entre los cuerpos quemados y las cruces rotas y los caldos de carnes prohibidas. Lo sé, Cloudy Jack, sé que no me miras y que sólo oyes el crepitar de los muertos muriendo de nuevo: su carne negra y su sangre negra ardiendo en tu infierno; por eso hoy le canto al lanzallamas, ese que se queda acariciándome entre la neblina de la noche mientras duermes, el que huele a plutonio y estepa mientras eructa su discurso de carbono a mitad del día.

Que nos una con su discurso de fuego aquel que lo desintegra todo; que haga de nuestro metal una amalgama y eso sea el amor. Sí, Cloudy Jack, querido, que eso sea el amor.

 

 

* * *

 

Si muriera entre los dientes de los muertos, pensaría en ti. Si alguna máquina con su feroz anatomía estrujara mi carne hasta hacerla añicos, pensaría en ti. Si en algún momento un tipo afilara su cuchillo en 1999 y cortara mis brazos y mis piernas y mis dedos, pensaría en ti. Así como cabalgamos por la ciudad y su olor a desparpajo, su saliva negra acorralando a nuestros caballos; así como los huesos negros que relamen los no vivos. Así, Cloudy Jack, como alguna vez olfateamos el durazno en el cuerpo de nuestras madres y ahora sus cadáveres nos agreden hasta matarnos en las noches toluqueñas de verano, pensaría en ti. No hay calle ni caníbal y esperpentos que distraigan un segundo mi mirada. Si los no vivos me ungieran de mordidas una tarde de abril, pensaría en ti. Si fuera la sangre de mi cuello la que pinte de rojo las lunas de agosto, pensaría en ti. Si la ciudad, de nuevo, se convirtiera en el cataclismo del mundo y mis padres navegaran con su cuerpo putrefacto por la tierra negra de Toluca como vagos del cosmos, pensaría en ti. Si tu lanzallamas apuntara a mi rostro o la mordida de un feroz no vivo me condenara a la perpetua muerte, pensaría en ti.

 

 

* * *

 

Te haré un templo, Cloudy Jack, un templo que lo erija mi saliva. Ten, te regalo mi baba, su plástico y la lluvia. Lenta, siempre vigilante de tu cuerpo. Un grito feroz acompañado del trino. Irás, Cloudy Jack, perfumado de tus ojos, con tus dedos que bailan esa copla de la muerte que aprendimos a cantar entre los cuerpos. Será como si alguna lengua felina se obcecara con el crujir de los insectos y, de nuevo, serán tus ojos algún rito que ignoro. Te haré un templo, Cloudy Jack, con cada alegoría de mi lengua. Serás perfume, arma, batidillo. Veré tus brazos anunciando, como siempre, la catástrofe. Seré yo quien tome el lanzallamas y pronuncie: “arder”. Será tu templo, Cloudy Jack, y, como en todo lo que existe, serás mi tumba.

 

 

* * *

 

que arda todo…

 

 

Alonso Guzmán (Toluca, Estado de México, 1980). Es licenciado en Letras Latinoamericanas por la UAEMéx y egresado de la Escuela de Escritores del Estado de México. Publicó La agonía de la marmota (2006), Premio Alejandro Ariceaga para primera novela del Centro Toluqueño de Escritores; Los geranios y la nieve(Diablura ediciones, 2014), Górgoro (Diablura ediciones, 2019); Herida cubierta de malva (Grafógrafxs, 2020), y El día de los chacales. Instantáneas de dos bastardos (Grafógrafxs, 2021). Antologó El monstruo moderno(Grafógrafxs, 2021), Corcova, diez relatos sobre Toluca (Grafógrafxs, 2022) y Caballitos de madera. Antología de cuento infantil y juvenil (Grafógrafxs, 2023). Es locutor y productor en el 99.7 de FM, Uniradio; bajista y vocalista de la banda de punk Re.IN, y coordinador del taller de narrativa de la revista Grafógrafxs.