1. ¿Qué representa para ti un libro?

Una de mis maneras centrales de conocer el mundo y el yo —para bien o para mal—. Un dispositivo para armar experiencias. Algo un poco mágico, porque contiene cosas tan expansivas y aparentemente inmateriales como voz, mundo, idea y vivencia; pero no más mágico que nuestros sentidos, o la música, o la conciencia, o cualquier hongo.

 

2. ¿Qué autores jugaron un papel fundamental en el desarrollo de tu vocación?

Se me hace difícil contestar: tengo la sensación de que mi pasado y mi formación siguen cambiando día a día con el presente. Arbitrariamente, voy a intentar hurgar en las épocas formativas: James Joyce, Samuel Beckett, Emily Dickinson, Gérard de Nerval, James Baldwin, Julio Cortázar, Donald Barthelme y Franz Kafka. Crecí en Estados Unidos y al principio me formaron autores leídos en inglés, y una proporción demasiado grande de hombres blancos. En las últimas dos décadas eso ha cambiado mucho, sin que yo rechazara las etapas previas.   

 

3. ¿Qué te han regalado los libros?

Conocimiento, comprensión y también más dudas. Disfrute. Vivencias. Sobre todo, partes de otras personas que he absorbido y asimilado en mi propio yo.

 

4. ¿Cómo te fuiste introduciendo en el mundo de la lectura?

Mis papás me dicen que comencé a leer a los tres años, y no tengo recuerdos muy claros de los tiempos antes de leer. Leí algunos libros para niños, pero me gustaba más husmear entre los libros de mis papás y pedir (o tomar) lo que quería leer. Seguramente la biblioteca de mi papá me sembró un amor por la ciencia ficción y la fantasía.

 

5. ¿Qué libro que leíste en tu infancia sigue rondando en tu cabeza?

Ciertos autores clásicos de The Weird Tale en inglés: Algernon Blackwood y Arthur Machen, que me dieron escalofríos cósmicos de una manera nunca igualada. De mi infancia aún más temprana, los libros de Narnia de C. S. Lewis (y cabe decir que nunca me convirtieron al cristianismo).

 

6. ¿Realizas lecturas unitarias de autores —para captar su espíritu— o lees una novela de uno y otra de otro?

¡Ambas cosas! Me gusta ir explorando, pepenando, descubriendo, pero luego con ciertos autores o autoras me dan ganas de ahondar, y voy leyendo más hasta conocer su trayectoria completa. Confieso que muchas veces me dirige el azar, según los libros que aparecen en una librería de segunda mano o que encuentro a un precio accesible en un momento dado; no siempre he tenido el presupuesto para comprar todos los libros que quisiera o seguir planes sistemáticos de lectura.

 

7. ¿Qué libros están presentes en los tuyos?

Les chants de Maldoror, de Lautréamont. Sin duda, Amparo Dávila y José Revueltas están allí, porque los traduje. Los leí tantas veces y con tanta atención que sería imposible que no hubieran dejado su impronta en mí.

 

8. ¿Qué libros has releído?

Muchos. Releer la mayoría de las obras de Juan Rulfo, Jorge Luis Borges y Julio Cortázar fue importante, porque la primera vez las leí en traducción al inglés y después, cuando cambié de país y de idioma, las leí en español.

 

9. ¿De cuántos libros está compuesta tu biblioteca y qué podemos encontrar en ella?

Digamos que dos grandes libreros llenos, varias pilas más y 10 cajas que dejé almacenadas en la casa de mi hermana cuando me mudé a México (después de primero deshacerme de la mitad de mi colección). Hay poesía en todo tipo de ediciones, narrativa (mucha de esta en traducción), libros académicos en los que trabajé como corrector de estilo, libros sobre la política radical y el feminismo, guías de identificación de los hongos. Encontrarás pocos libros de arte o ediciones visuales de gran tamaño.

 

10. ¿Cuál es el libro que te ha impresionado más y por qué?

Ningún libro que conozco ha hecho tanto para romper y a la misma vez construir el idioma inglés y las reglas narrativas que Ulises, de James Joyce. Además, es conmovedor.

 

11. ¿Qué significa para ti publicar un libro?

Significa compartir; pero también significa dar por terminado, dejar el proceso infinito de cambiar cositas, ver una forma acabada, ser liberado para seguir el próximo proyecto.

 

12. ¿Con qué autores te nutres actualmente?

Mary Oppen, Diamela Eltit, Percival Everett, Mike Davis, Dezső Kosztolányi, Kalu Tatyisavi, Alejo Carpentier, Bob Kaufman, Bolívar Echeverría, Rita Laura Segato, Fernanda Melchor, Paul Celan y más.

 

13. ¿Qué tipo de libros te producen antipatía?

Libros con precios inaccesibles. Libros que desprecian la risa. Libros que difunden propaganda de derecha a sabiendas o propaganda capitalista sin saberlo.

 

Matt Gleeson (Los Ángeles, Estados Unidos, 1979). Escritor y traductor. Es autor de Las consustanciaciones (Cuatro Triángulos, 2022), traductor al inglés de Earthly Days, de José Revueltas (Archivo 48, 2020), y cotraductor al inglés (con Audrey Harris) de The Houseguest and Other Stories, de Amparo Dávila (New Directions, 2018).