Limerencia

 

soñé que la hija de Palito Ortega me besaba

en pretérito simple

en pretérito imperfecto

soñé que la hija de Palito Ortega me amaba

con su boca de insistente tabaco argentino

orgánico

anaranjado

cultivado por los trabajadores de Palito

en Río Toro

los que de día se pinchan

/e intoxican

manos y ojos

hasta el cansancio

/y unos pasos más adelante

los que de noche sueñan

con las piernas flaquitas de Rosario:

ese par de piernas

capaces de seducir

a toda la división tabacalera

de la provincia de Salta

(y unos pasos más adelante)

soñé que mi alma podía entrar

a través de sus incisivos

/centrales:

permanentes

superiores

soñé que Rosario me amaba

con la completa verbosa redondez de sus

palabras y boca

(que no es boca en donde anida

oscura

la palestra

sino boca

de quien ama

/lentamente

/levemente

sobre el tacto oculto

de los rincones y los días)

 

 

 

 

Interferencia modulada

 

No creo en mis contemporáneos. No sería capaz de creer ni aunque mi vida dependiera de ello. Creo, en cambio, en la delgada línea del querosén, en la termodinámica, en lo diminuto y en lo duradero; en hombres que se acuestan bajo piedras y despiertan tibios con el sol de la mañana. Creo en palomas, postales, sanguijuelas y letrinas. En pústulas, péndulos, prólogos y santos. En los tres pies del gato, en el puñetazo limpio a la sien y en el pudor de los espejos. No soy capaz de creer en la educación nacional, los siete continentes ni en la fuerza doble de las manos. Soy incapaz de reconocer mi imagen en los diagramas de un manual. Incapaz para comprender los avances o retrocesos de mi país. Entonces todo claro: los zapatos como las prisiones, las mortajas como los ahogados y que viva el querosén, ese combustible tan distinguido.

 

Sebastián Díaz Barriga (Ciudad de México, 1998). Autor del poemario Un rezo para mi padre (Herring Publishers, 2018), traducido al inglés en 2020 por la misma casa editorial. Ganador del Premio de Poesía Joven UNAM-SECTEI2021. Fotografías y poemas suyos han aparecido en medios impresos y digitales, como Punto de Partida, Low-Fi Ardentía, Mi Valedor, Carruaje de Pájaros y Poesía Mexa.