Imagino nuestros rostros cubiertos por colores neón

los cuerpos se reflejan en la ventana

aquí la eternidad es verde

un musgo desconocido se apodera de nuestros ojos

 

Observo en cada movimiento una coreografía que los autos decidieron ensayar en la intimidad

            una noche en que la ciudad dormía y nosotrxs nos escondíamos en un bosque de árboles tristes

            3 horas y 33 minutos después yo escribí un mensaje a mis amigas diciendo que me había enamorado de ti

            pobre niña tonta

            nunca supe si te habías enamorado de mí

 

Nuestros pasos siempre han sido esos que huyen

            la verdad es que aún recuerdo la vez que rechazaste un abrazo

            y me dijiste que entre Pinky y Cerebro yo sería Pinky

 

¿Cómo nos verían las personas a los lejos?

Pienso en si alguien nos miró fijamente

rozó nuestros hombros

y se preguntó si lo que sentíamos era amor

si esa luz amarillenta que desprendíamos era un aura podrida

o nosotrxs dos hongos gigantes y fosforescentes que ya no sabían qué devorar

 

En mi memoria vive el ruido de tu saliva

los lentes que nunca limpiabas

el azul oculto en tu cabello

y todos esos poemas que fingías saber de principio a fin para decirlos cuando yo estaba triste

 

Nuestra historia morirá ahogada en una pecera

se lanzará de un avión y a medio camino notará que olvidó un paracaídas

que el cielo es un espejo gigante

nuestros nombres están escritos en cada océano

 

A este punto ya no quiero hablar más de ti

 

Ariatna Gamez Soto (Ecatepec, Estado de México, 2001). Estudia Letras Modernas Italianas en la UNAM. Textos suyos aparecen en diversos medios, como Círculo de Poesía, Punto de Partida y Plástico, así como en la antología digital En la palma de tu mano (Zompantle, 2021) y Nido de poesía: tercera generación (Librobjeto, 2021). Publicó Recuento de años (Awita de chale, 2021).