ISSN EN TRÁMITE
REVISTA DE LITERATURA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MÉXICO

Nunca me lo vas a perdonar, ¿verdad?[*]

Maricela Guerrero

 

 

Querido Sr. Mago Frank: 

 

Desapareció como por arte de magia, por eso le busco a usted. Reciba un cordial saludo y mi más ferviente felicitación y admiración por los actos de magia que realiza al lado del Conejo Blas. Ahora realizaré un cortometraje sobre mi padre para hacerlo aparecer como a un conejo del sombrero. 

La presente es para invitarle a que interprete a mi padre en un cortometraje. Use corbata.

Considero que si tengo un padre como usted, que hace magia, podría resolver algunas cosas. 

Espero su paternal respuesta 

 

 

Corbata 

 

Crecer en una familia sin padre ni corbatas me ha permitido desarrollar un trabajo alrededor de las corbatas imaginarias de los padres reales e imaginarios, como lechugas; conozco pocos señores que usen corbata: una vez conocí a uno y pensé en lo espantoso que debería ser la hija de ese hombre sobre todo a la hora de comer ensalada. 

Un día, en tercero de primaria, nos hicieron elaborar un corbatero grabado para el día del padre. Se lo di a mi mamá, quien lo puso de toallero en el baño: bien bonito que se veía el artefacto grabado con un caballo y unas letras garigoleadas que decían “Te quiero, papá”, al lado del inodoro, que en su tapa llevaba una funda de holanes color durazno. 

Aquí hablo de lo vulnerable que puede estar alguien que no usa corbata en las celebraciones del día del padre. Las formas imaginarias de la paternidad con corbatas me impactan, también las lechugas hidropónicas. 

Hay días en que una corbata nos expone a la fragilidad de la identidad. 

Entre un inodoro vestido con holanes color durazno y un corbatero que sirve de toallero en el baño,
una corbata se pasea
como un fantasma
de nuestra identidad
sin considerar a las lechugas ni a las ensaladas. 

 

 

Auto 

 

¿Sabías que no se puede enseñar a conducir a alguien que no tiene licencia de conducir? 

 

El huevo
la gallina
con licencia
sin licencia para aprender
¿qué fue primero? 

 

Es como los anuncios de: Se renta casa sin niños,
como la paradoja de: Empleo con experiencia y juventud. 

 

Un padre que es Mago y tiene un conejo que habla
es mejor que un padre que hace el acto de la desaparición
seguro que será compasivo y te dirá: frena como si debajo de tu
pie estuviera un animalito tierno como Blas, así suave: frena suave
y cambia la velocidad también muy suavemente. 

 

 

Cena 

 

Papá:
Estás invitado a la presentación del Cortometraje:
Conejo Blas, a dónde vas,
el Tercer Domingo de junio de este año, etiqueta rigurosa. 

 

 

Al finalizar la exhibición, me gustaría mucho que te quedases al coctel.
Habrá ensalada en el menú. 

 

Ya no te dije, pero necesito tener esa conversación

 

contigo.

 

Abrazos muchos 

 

Maricela Guerrero (Ciudad de México, 1977). Pertenece al Sistema Nacional de Creadores desde 2018, y recibió el premio Clemencia Isaura de Poesía. Es autora de los libros El sueño de toda célula (Antílope, 2018), Fricciones (CCD, 2017) y De lo perdido lo hallado (Conaculta, 2015). 

 

 

[*] Recreación libérrima de los videos de Paola Esquivel “Presentación”, “¿Cómo hacer un nudo de corbata?”, “Curso de manejo”, “Nunca me lo vas a perdonar, ¿verdad?”, “Despierta” y “Abrazo”, Creación en Movimiento Jóvenes Creadores 2008-2009, México, 2009.