con mi cabeza, irrigar mi imagen. hacerla húmeda, penetrable, porosa.

escuchar el lenguaje de mi fiebre. rediseñar el semblante de mi pobreza. una arquitectura

doblada en su propia agua.

 

* * *

 

una mujer que posee un hombre deshecho en los cabellos

una mujer que no concibe la palabra frontera frente a ese hombre

una mujer que nunca supo forjar la propia borda

una mujer condenada a recrear las mismas imágenes, los mismos gestos

 

* * *

 

escribo inclinada. escribo con la parte más cansada de mi cuerpo.

inclinada tal vez sea la posición que más me aprisiona, que más me dice

una mujer suficientemente arqueada

una mujer cóncava y que dispone la espalda a la batalla

 

* * *

 

relacionarse con aquello que no encuentra representación en la lengua. convivir con tu indecible,

con tu especie de dignidad oculta. escribir lo ilegible. escribir lo que la propia escritura no alcanza. pensar desérticamente. pensar con una lengua que fue abolida. abandonar el propio cuerpo mientras se está en él.

 

¿cómo hacer nacer otra lengua en la misma lengua? la lengua anterior como un depósito de tachaduras, despojos, arqueamientos.

 

* * *

 

la respiración de un animal levantando tu nombre

un pulmón creciendo por dentro de tu voz

la posición mamífera de tu aliento

 

¿cómo decir la fisonomía del Desamparo?

 

Traducción de Sergio Ernesto Ríos

 

Raquel Gaio (Río de Janeiro, Brasil, 1981). Licenciada en Letras por la UFRJ. Es poeta, investigadora independiente y artista-doméstica cuidadora. Publicó los libros com as patas no grande Hematoma (Urutau, 2023), manchar a memória do fogo (Urutau, 2019) y das chagas que você não consegue deter ou a manada de rinocerontes que te atravessam pela manhã (Editora Patuá, 2018).