Efectos personales

 

Como las pistolas y los autos, las cámaras son máquinas de fantasía cuyo uso es adictivo.

Susan Sontag

 

Coloco en el escritorio una fotografía de mi tío, lo que significa que aprendí a ignorarla. Él está parado junto a un tanque, el casco inclinado hacia la derecha, las agujetas de sus botas apretadas como si fueran los puntos de una herida. Viva, la mano sostiene un cigarro que no le veremos calar. Anoche fumé un cigarro en el pórtico de mi departamento. Una promesa que rompí a mí misma. Él se prometió que no lo haría y lo hizo. Oler mis dedos es oler los suyos. Manos de humo y pólvora. Manos que prometieron no hacerlo y lo hicieron.

 

* * *

 

Este álbum es un límite de pérdidas. Junto a la suave luz de una linterna

o en la letrina

él hojea.

Se ve a sí mismo

casi con la apariencia de ahora—

pero más cercano, entonces,

a quien pudo haber sido, aprendiendo

cómo sentirse cómodo en su cuerpo nuevo.

Suspendido ahí

por orden permanente,

anunciando los disparos sobre su pecho,

sus ingles. Se encuentra estacionado

para que nosotros lo veamos, ¿lo veamos?

De pie bajo el sol de mediodía.

 

* * *

 

Un joven soldado (abajo retratado) hijo de un imam, hermano de seis, se halla entre las bajas recientes de la campaña militar de Susangerd.

 

* * *

 

todo tu cuerpo en una foto

todo tu cuerpo

sentado en una zanja

presionando las cuencas de tus ojos

contra la mira

de una bazuca

de rodillas balanceando

el tubo de metal sobre tu hombro

con el que guías una tira de municiones

hacia el interior del arma inactiva

orgulloso

con el codo hacia afuera como

a la mitad de un vals

tu fuerte

y delicada figura sostiene el arma

algo parecido a una sonrisa

arruina la foto

 

 

* * *

 

Estás posando. Estás asustado.

Cae un cuerpo

y aprendes a pisar

 

una cabeza suelta. Comienzas a notar

el peso de tus suelas

cómo te impulsan,

 

cómo son capaces de patear una

cara—

el colapso

 

del dosel de una cama

durante un bombardeo aéreo,

mosquiteros empapados

 

en napalm— frágiles pómulos

como alas de polilla bajo el tacón.

Aprietas tus agujetas

 

hasta que puedan mantener de pie

a un hombre capaz.

Sin importar lo que te llueva,

 

el peso de tus pies

te columpia hacia adelante,

con el andar de ganso que mece

 

un cuerpo cada vez menos tuyo—

un cuerpo. De todos modos,

Dios sabe que eso no eres tú. Entonces las manos

que dijeron nunca lo harían

se encuentran

 

seguros de granada alrededor de sus dedos,

comienzan a repasar este álbum

con pólvora quemada bajo las uñas.

 

* * *

 

Felicitaciones y condolencias

 

Ellos dirían

Esa es la casa de un mártir

señalando con su nariz.

Esa es la madre de un mártir.

 

Construyen un museo

para los mártires.

Algunos estantes metálicos

un archivero blanco

 

con sus efectos personales.

 

Mi intención es crear

 

mi propio mito.

Él no quería tener

nada

 

que ver con eso.

Envuelto en blanco, marcaron

 

su cadáver, la punta de su nariz

asomándose bajo la sábana

o ensombrecida por la tapa del ataúd,

en las cercanías de Shah Cheragh.

 

***

 

La cama de su madre.

Una pena que no intentaremos consolar.

 

Yo lo maté, me dirá

años después. A la mierda

 

la guía celestial.

 

Yo lo maté, me dirá

rodeadas por las tropas de pacificación.

 

Él nos da la sorpresa, él vuelve,

con los ojos vendados, su torso cerrado

por un hilo negro, frío como máquina—

 

                                   la pena es un área restringida

                        reverberando contra el tenedor sobre el plato

y otras músicas en olvido.

 

La ampliación del carnet de identidad sobre la chimenea de su madre

significa que sólo puedo conocer a Amoo,

mi querido daño colateral,

 

como el Estado o una escuela podría conocerlo.

 

* * *

 

Cada fotografía es una ausencia,

algo que ya se ha ido, es decir,

un momento, a veces ciudades,

un bote turístico balanceándose

sobre una casa de dos pisos

a millas de la costa.

 

 

Nota del traductor

 

La poesía de Solmaz Sharif, especialmente Look, resulta un experimento de reescritura, pero, sobre todo, un estado de la cuestión de los procesos de evolución de la lengua; en este caso, un fenómeno del inglés íntimamente relacionado con la asimilación civil del pensamiento y habla militar.

Look —de donde provienen estos poemas— toma como punto de partida el Diccionario de términos militares de Defensa de Estados Unidos, edición del 17 de octubre de 2007. Como suplemento de los diccionarios estándar del inglés, el diccionario militar se actualiza regularmente, específicamente, cuando se necesita. En este caso, la necesidad está determinada, entre otras cosas, por la presencia del término en el habla cotidiana.

Aunque por el contexto de los poemas este fenómeno puede parecer más o menos ajeno al español o a México, la verdad es que muchos de los términos son traducibles e, incluso, algunos son usados con cierta regularidad, particularmente en el mundo empresarial, de emprendimiento, marketing, política o trading —stop loss, por ejemplo, es una orden que determina la pérdida máxima que un inversor está dispuesto a asumir en determinada posición en el mercado. Gracias a este tope, el inversor sabe de antemano cuáles pueden ser las pérdidas máximas para blindarse frente a ello.

Sin embargo, también es cierto que muchos de estos términos, quizá la mayoría, sólo pueden ser traducidos como conceptos. En ese sentido, esta traducción también opera como una reescritura, probablemente operativa, que busca mantener viva la fuerza íntima del poema y asumir el ensamblaje —o la ocupación— de las diferentes voces que reflexionan sobre un mundo vivo.

Como coda a los poemas, incluyo los términos militares específicos y una traducción de estos.

 

Look: en contexto bélico, periodo durante el cual el circuito de una mina terrestre es sensible a influencias y puede ser activado.

Efectos personales: se refiere a las pertenencias de una persona, particularmente a los objetos que puede cargar consigo.

Stop Loss: orden que determina la pérdida máxima que se está dispuesto a asumir. En el contexto económico, se refiere a la cantidad máxima que un inversor se dispone a perder en determinada posición en el mercado.

Standing Order (en desuso): una orden general siempre vigente en un comando y que establece procedimientos uniformes. Procedimiento operativo estándar. Reglamento, procedimiento parlamentario. Las reglas que garantizan la continuidad del procedimiento durante las reuniones de una asamblea.

Spreading Fire: en el contexto naval, disparo de notificación para indicar que se abrirá fuego en la zona.

Celestial guidance: la guía de una nave espacial o misil por referencia a la posición de uno o más cuerpos celestes.

Civil Affairs: soldados que operan en entornos hostiles, negados o políticamente sensibles utilizando tácticas, técnicas y procedimientos especializados.

Clutter: ecos permanentes, nubes u otros ecos atmosféricos en el alcance del radar percibidos en forma desordenada. Véase también ecos parásitos de radar.

 

Traducción de Andrés Paniagua

 

Solmaz Sharif (Estambul, Turquía, 1983). Es egresada de la Universidad de Berkeley. Recibió el reconocimiento de la Rona Jaffe Writer’s Foundation, Ruth Lilly and Dorothy Sargent Rosenberg Fellowships, así como la beca del Fine Arts Work Center de Provincetown. Su trabajo ha sido publicado en Granta y New Republic Poetry, entre otras revistas. Su primer libro es Look (Graywolf Press, 2016).