Puedo dejar la cara en la bocina

y quedarme en silencio 

pero si tú no lo haces yo

no lo voy a hacer. Un año

de tanto huir al fin la anécdota que provoca rasquiña

cuando hace tanto que no hemos en verdad

nadie quisiera traer el tema a colación.

 

Por qué siempre

debe haber un obstáculo tratando

en medio del camino. 

 

Tendremos que hacer algunos cambios.

 

Un futuro donde las cosas posean inteligencia

y una porción de la culpa. Teléfonos 

entregando obsequios de puerta

en puerta

disculpándose contigo

por negarse a escuchar. 

 

Lo curioso es que suceda aquí. 

El muy imbécil nos metió en un problema

y está claro que fue planeado. 

 

* * *

 

Las circunstancias en las que nos conocimos

(las mencionó por teléfono)

fueron estas: 

un monólogo de Donne en la escenografía de un bosque. 

Salimos de clase a compartir un helado

y sin deseos de escuchar el resto ofrecimos un malentendido 

a las nuevas amistades.

Y si nos encontráramos en las mismas circunstancias

el monólogo debería ser otro

uno que no sólo busque toda clase de encuentros y gente extraviada

y al echarla de menos hablara menos acerca de ella y raras veces

pensar sobre el chisporroteo de tu agotada vela

con quién estoy o si te mueves o pellizcas

para despertar. 

Ahora es cuando: 

el truco consiste en moverse fuera de la voz y de la vista. 

De otra forma no nos molestaríamos con levantarnos y salir

cerrar los ojos 

con sacudidas de cabeza para lo que sea que tengas en mente. 

 

* * *

 

Tendremos que hacer algunos cambios:

 

teléfonos sentados al pie de la cama

sosteniendo tu mano para ayudarte a entender:

 

las comidas 

se volvieron más animadas

al duplicar las posibilidades de diálogo

y en lo que respecta a la bebida:

aprendiste a limpiarte la boca para no dejar 

huellas en los vasos

 

* * *

 

En lo personal me gustarían otros cambios:

 

volver muy temprano por la mañana

 

mes y medio antes

de recibir ese inútil título en literatura y encontrarnos 

corriendo escaleras abajo 

al final de la primavera

 

* * *

 

(pero no hay sello postal que envíe llamadas

de vuelta a la Inglaterra de hace tres siglos

no hay sello postal que haga llamadas

hacia atrás hacia el momento en que su tumba

no había sido cavada y John Donne

mira por la ventana

las hojas de un abril que llueve

y pájaros caer entre los árboles como piezas

de un tablero lleno de estática

y John Donne de pie mira a la llamada

andar por el pasillo

hasta el salón de clases y la llamada camina 

con sumo cuidado porque su bastón

está hecho de vidrio)

 

* * *

 

No es que me imagine desapareciendo

qué sucedió: 

vi a los otros continuar

sin cambios en sus ocupaciones

en sus problemas frecuentan los mismos bares

a los mismos amigos

 

aunque libre de explicaciones el sentido dramático que llevo dentro

es capaz de conmover despojos

y desvestirse de la vanidad. 

Sólo hasta entonces vino la calma. Como arrastrar hojas secas

 

la gente a mi lado ensuciará el baño y llamará

antes de venir y cuando el agua no baje por la tubería.

 

Excepto si se trata de la ducha: allí hay dos más hablando de un futuro

desconocido hasta ahora. 

 

Ese futuro me parece una coladera. 

Si llueve apostaré en contra de él. 

 

Planeo gastarme todo en una comida con papas fritas, plato fuerte y helado. 

 

* * *

 

Un futuro donde sólo nos comuniquemos con esto

 

tendremos que hacer algunos cambios

 

gente contestando el teléfono con la frase

papas y helado

 

y el volumen de la bocina lo suficientemente alto

para que puedas escuchar. 

 

Andrés Paniagua (CDMX, 1992). Es autor de Usted está aquí (Mantarraya, 2016), Sin nada detrás (Periferia de escribidores, 2019), (Una banda de punk llamada) Rattus (Barnacle, Buenos Aires, 2020) y coautor de Señales de ruta (Herring Publishers México-Gold Rain, 2019). Además de ser traductor, ha colaborado en distintas revistas y sitios web, como Tierra Adentro, Oculta Lit, Dolce Stil Criollo, Vozed, Digo.palabra.txt, Low-fi Ardentía, El Humo, Al-Araby, San Diego Poetry Annual. Ha sido becario del programa Jóvenes Creadores del FONCA. Forma parte de Lhabloratorio Colectivo.