Cuando regresé, sólo había retratos, fantasmas polvosos. Cogí un rincón de la cocina y el calor se metió en mi garganta. La oscuridad me quitó la vista. La pared tapizada de salitre me asfixiaba. Me puse a mirar el cerro de la beata que habrá, detrás y arriba, y la cruz en la punta para alimentar la insaciable hipocresía. Le pregunté a San Pedro a qué hora morirían: “Calla”, me dijo, pues quería que las ondas sonoras no se expandieran. Pero ahí estaba el calor, envolvía mis versos con su oleada. Dibujé girasoles de espaldas al sol, el último se resistía siempre. En vano traté de quitar el cepo. Todas las casas estaban calientes, humeaban como hornos. Hasta los patios. Hasta los que usan patines habrían llorado. Grité tan fuerte que los gallos se quedaron mudos y apareció un alien vestido de charro, quien me dijo “pide un deseo”. Abrí la cajita de cedro con amarres de cola de milano que me hizo mi padre, al último salió mi abanico.

 

Ana Guerrero (Ciudad de México, 1960). Aparece en la Antología del 23 encuentro internacional de poetas, Zamora, Michoacán (2019), así como en las antologías Raíces literarias (2020), Yo quería llamarme Emilio, como tú, y otros poemas (Grafógrafxs, 2021), Blavatsky. Antología del taller de poesía de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022) y Desgracia, ebriedad, locura y tal vez Illinois. Poemas de amor de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022). Es integrante del taller de poesía de la revista Grafógrafxs.