Pomar al sur[*]
Prisca Agustoni
Las dunas
A lo largo del lago
hay dunas
que se desplazan
con la mirada
de quien hace mucho
vive en otro lugar,
en un perímetro
transitorio,
desactivando
gramáticas,
cortocircuitos
que cavan
sedimentos de cosas
en el titubeo
entre una lengua y otra
* * *
La casa amarilla tiene dos perros.
En la casa amarilla había dos perros.
Murieron, los dos, de alguna muerte canina.
O por mano humana.
Uno después del otro,
en el transcurso de una semana.
Desde entonces, todos nos miramos con aire animal.
La pregunta que no calla es quién será ahora.
El próximo.
Si mi perro. Si el tuyo. Si el del vecino.
O si seré yo el próximo en caer.
De alguna muerte, canina o humana.
* * *
Se respira bajo el agua
como las ballenas
en cada movimiento
la calma del océano
que ondula
en cada respiración, un segundo,
uno solo
de vida marina
en el acuario preso entre cuatro paredes
y el libro, abierto,
es fogonazo, flash,
faro
luz de neón
azul reverbera
el techo el piso el aire hasta el fondo
de nuestros ojos
en esta piscina que es el edificio
con todos nosotros adentro
sumergidos en la noche
* * *
Un caos de hollín y cenizas
debe haber sido así
el primer día
la construcción y la ruina
cercando la planicie
después, de la nada, la torre
en el medio
este desafío sin fin
de barajar nuestro destino
y entre la falla y el miedo
levantar una ciudad
una frontera
donde deshabitar es nuestra morada
* * *
Tengo una línea de tiza
trazada alrededor del corazón
un arbusto frondoso
ciñe mi cuello
y en la boca, el canto
de los lobos tristes del bosque.
En mi ijada duermen
conmigo
cubriéndome como un manto
las alas cerradas de un ángel.
Espero salir indemne
de esa blanca noche espectral
Traducción de Teresa Arijón
Prisca Agustoni (Lugano, Suiza, 1975). Profesora de Literatura Comparada en la Universidad Federal de Juiz de Fora, Minas Gerais. Sus libros más recientes son Lingua sommersa (Isola, 2021), Verso la ruggine (Interlinea, 2022), O gosto amargo dos metais (7 Letras, 2022, premio nacional Ciudad de Belo Horizonte), Entre o que brilha e o que arde (Urutau, 2022) y Rastros (Luna Parque-Fósforo, 2022).
[*] Estos poemas forman parte del libro Pomar al sur (Nebliplateadas, 2022).