Poemas[*]
Minerva Reynosa
primer paisaje
mamá gritando como siempre gritando
en el filo de los oídos que no la escuchan
que no la hacen
una pared de 21 años que se sale con la suya
y sí aunque gritando
ella escoge irse casino apodaca 1994
y no hacía mucho que cantaba sus canciones
[aunque soy pobre todo esto que te doy
vale más que el dinero porque sí es amor]
tal vez era su primera cita o su segunda
[baby]
al contrario sin gritar más que muda mudísima
mi hermana de 21 años se fue para aporranch
o apodaca
allá donde vive lupe
sí lupe
el mismísimo lupe
el de bronco
mamá siempre tiene que hacer un lío
mi hermana se fue con moi a ver a selena
y es que somos pseudopochos
se nos nota el suspenso
la frontera
herida abierta
aunque nunca tuvimos visa ni pasaporte
ni nada
y 12 años después por primera vez crucé la línea
desde la esquina más transitada de américa latina
otra historia
en ese entonces
1994
en el rodeo de media noche
mi hermana se fue con moi a ver el concierto de selena
mi hermana de 21 años
[con tanto amor con tanto amor]
se declaraba independiente
desde la minúscula mitras norte
en la inmensísima ya cuadratura del regio
te me mandas sola
y mi hermana se fue con moi
de 21 años
un poco fresa
de su casa
conservadora
pero la otra
mi otra hermana
la de 20
[bidibidibidibombóm]
la otra
a ella sí le gustaba andar enseñando su brasier bordado con lentejuelas como el de selena
[bidibidibidibombóm]
porque iban a los rodeos a bailar
y salían tarde
y llegaban emocionados
mis hermanos todos de 21 20 18
[bidibidibidibombóm]
mi hermano por ejemplo
dice que guarda una foto con selena
en el estacionamiento del far west rodeo
[y le empieza a palpitar así así
bidibidibidibombóm]
mi hermana llegó esa noche tarde
muy madrugada
¿no pasó nada? ¿se hicieron novios?
[mi corazón se enloquece cada vez que lo veo pasar
y me empieza a palpitar]
pero mi hermana en sus 21 años
se declaraba in a constant state of transit
como dice la anzaldúa
libre pero desde el acto de salir
desde el centro
hacia la periferia
aporranch o apodaca
como la nada por el camino ese para llegar al aeropuerto
[como la flor con tanto amor]
de 21 años
para escuchar ver las curvas pochas en traje púrpura
de selena
que era la estampa de la chicana empoderada
[con tanto amor]
entre el otro lado
y este nuestro
mamá:
dice mi hermana
selena dijo:
because i / a mestiza / continually walk out of one culture / and into another / because i am in all cultures at the same time
estoy norteada
[bidibidibidibombóm]
segundo paisaje
aquellos infelices de la esquina
aquellos infelices de la escuela
generaciones enteras robando la cooperativa pública
como fernando el vecino roba perros
aquel cómo se llamaba
mientras vicente
golpeaba al hermano hasta sangrarle la indicación de sentir latiendo su retorcida carne de doble labio
galileo
frente a su casa
la bollo
la icónica bollo
verónica perimetral
la circunvecina que se rodeaba para ver en pique
el fomento de la tradición urbana
hamburguesas lanzadas a lo miope
mientras sanjuana promulgaba en pie
eran los 80
y las canciones se bailaban con la cuadra cerrada
por obra estridente estrambótica y rabiosa
del vallenato
un sonidero
la clase media
éramos la patria chica
el valle sin agua que aspiraba estar lleno
aún más lleno
allá los cholos
en bota convers
con una pequeña y sucia casetera que canturreaba
versos proletarios
eran los 80
y la muerte se asomaba en formas plásticas
más voluminosas
mi hermana en sus 11 años
sexto de primaria
tenía una compañera con cáncer antes de conocer
el concepto de cáncer
así de rápido
así de moderno
vemos la fotografía de sexto b
ay! mónica elsa o margarita
llevaba un turbante rojo que sugería la enfermedad
el color verde en su rosto
las ojeras
la debilidad
llegando para junio o para agosto
no había rastro
nosotros no conocíamos la palabra cáncer
no sabíamos qué era lo que hacía el cáncer
sólo sabíamos que la niña había dejado de asistir
como mayra
la otra de muchas otras compañeras
embarazadas
porque después de escandalizar a la directora con su bulto
jamás volvían
éramos unas niñas
11 12 13 años
el muro de berlín cayendo frente a nuestros ojos
era 1989
y veíamos la promesa de un mundo sin fronteras
the wings of change
de nuevo regresé a ese estado de esperanza
30 años luego
en el gorki park
nos reíamos tanto
sintiendo en el verano el frío viento del volga
ese verano húmedo casi sin noche
se pregonó la noticia por la colonia
en capitán aguilar
esos
los de la esquina
aquellos infelices
los habían agarrado infraganti
a todos y cada uno de ellos
por rateros
mientras mi hermano se había retraído
meses antes
se sentaba junto a nosotras
en la sala de la casa con mesita al centro
y jugábamos mario bros por horas y horas
y mamá hablaba y hablaba y hablaba
después gritaba y gritaba y gritaba
por horas y horas
hasta que cortaba el enchufe de la consola
a mordidas
o con tijeras
era rabiosa
mamá siempre tiene qué hacer un lío
en la teoría de la frustración se plantea que
la agresión es siempre consecuencia directa
de una frustración previa
o a la inversa
una frustración que se observa venir
siempre
y que conduce
como conducía a mi mamá
gritando
echando lío
cortando cables
cortando enchufes
pegándole a mi hermano con una tabla
y que la conducía
a una frustración que se observa venir siempre
previa o posterior
en las forma más sorpresivas
de violencia
no entendía si cada vez más pequeño
mi hermano
no entendía
si el enchufe cada vez más pequeño
que cortaba mi mamá
o el niño que habitaba dentro del niño que era
mi hermano niño
el cable se achicaba cada vez más
y mi papá cada vez más hacía más corajes
y mi mamá cada vez menos soportando a su marido
o mi papá
las borracheras
la ausencia del padre
cuatro hijos
la ausencia del padre con los hijos en casa
como si no existieran
como si el padre fuese sólo autoridad ornamental
y le hubiese gustado tener a sus
hijos dormidos por barbitúricos
lejos
en una muy distante existencia conceptual
en una dimensión periférica
pero no la misma
para ir y regresar
ir y venir
a sus anchas
con sus amigos
jugando dominó softball
riendo candil de la calle
cortando cada vez más el cable
que era la metáfora de la paciencia de mi madre
gritando
desconectada
haciendo un lío
un simulacro de huida siempre
eran los 80
y los infelices de la esquina
observando la familia el tango
como mirando un paisaje ahogado y pobre con ahorcados
y no borrachos
tercer paisaje
son los 90
y lo que me gusta es el grunge
nirvana pearl jam stone temple pilots soundgarden
pero también
están tocando por todos lados
bandas como
el gran silencio plastilina mosh zurdok movimiento
la flor de lingo el control
era la avanzada regia
eran los 90
y en la nave periódico estudiantil
se estaba fraguando la propuesta 147 anti ranger
no queríamos a los vaqueros
a los cumbieros
pantalón wrangler
bota roper
eran los 90
carlos salinas de gortari
el tratado de libre comercio o nafta
ezln
selena y los dinos
country jazz polka cumbia norteña pop rock
balada ranchera
es increíble es impresionante que tengas
muchas fans mujeres
dice verónica castro en y-vero-américa-va!
porque como mujer a veces es difícil aceptar a
otra mujer
o admirar a otra mujer
es increíble es impresionante
son los 90
una organización diferente emergió
en el estado de chiapas
profesionales de la violencia nacionales
y un grupo extranjero
ajenos a los esfuerzos de la sociedad
chiapaneca
asestaron un doloroso golpe a ese estado
y al corazón de todos los mexicanos
cuarto paisaje
no tiene ningún tipo de opinión
ningún trofeo
en la disputa un trofeo masculino
es un trofeo que no tiene
es un trofeo sin ningún tipo de opinión
disputa
es meramente un ataque miserable y cursi
es una fisura palatina
defecto congénito
galileo sufriendo el mame
baila con el torso desnudo a sus 11 o 15 años
él es el hijo de en medio
mi vecino con labio leporino
el malito el correoso
que trabaja para tener un torso que siempre sale a la intemperie
con una sonrisa gangosa por la calle
donde alguien le grita
donde alguien lo maltrata
donde alguien le recrimina
donde alguien lo golpea
pero en la disputa masculina
no tiene ningún tipo de opinión
es un trofeo
meramente una disputa
miserablemente cursi
como pieza de museo
es un trofeo
sin ningún tipo de disputa
meramente cursi fina y responsable
una fisura
una casual efervescente
un sofrito ardiendo por congénito
del que sufre
por defecto
y quise decirte algo que ya no más
pero quise decirte algo mamá
que ya no más
no quiero sufrir
porque te quieres
te me mandas sola
quiero decir que con tu burla
la opinión es una cosa que maravilla la cosa
que entra y sale al decirte
que sufre
una lingüística amenazada por el inglés
que garrapatea
y denuncia
y lo anuncia
lo que galileo ve es
hacia las estrellas
un águila la escupe mientras bailando
salpica con el torso desnudo de sus 12 o 19 años
el lomo al sol
mientras reyes miente
con la maldita resolana sin resolana
sino el solazo pinche y famélico de las fábricas
que tienen polvo verde de la tarde
que pica
y más pica
y pica porque sufre el mame
al devorar el mundo que le escapa
cerca como espejos cálidos
le veo la hendidura labial
se pavonea
y sale
se le sale
y corre un hilo de palabras
que zangolotea el habla
el lenguaje
ese animal torpe que supongamos
es la vaca peruana que recita los cuartetos torpes
esa palabra mengambrea
torpe
esa palabra es
la palabra turbia más estúpida
igual que revolucionaria
galileo en la disputa
sin ningún tipo de opinión
no tiene la menor disputa
meramente una disputa
es miserablemente cursi sin opinión
sin trofeo
sin ningún tipo de disputa
meramente cursi
irresponsable
10 años después de la cirugía
me lo encontré distinto
era otro
en anfetaminas
enigmático y miserable
como mi novio
cuando llorando en aquel jardín idílico con lúpulo
se convirtió en lupus
la misma historia
y raíz
defecto congénito
del que sufre
pero quise decirte que
este pedazo de coágulo
es un fragmento que no puede dolerse
algo que dentro permanece
chamuscado por el declive
el alza el iva
el bebé chillando
mientras un vete a la mierda como imagen
suena cálida
de manera poderosa
tan válida como un enigma
que ayuda a descifrar que no puede dolerse
chamuscado
porque sufre
quiero decir que frente al muerto
galileo es muy joven para tener una opinión
pese a la burla
tan increíble
tan impresionante
tan interesante
como asestar en medio del corazón
doloso mexicano
un golpe que maravilla la cosa
por decir que sufro
mera lingüística
meramente amenazada por el inglés
por el anuncio
por la denuncia que anuncia
que galileo
amor no sólo es roma
sino también un par de enunciaciones
sin balance
sin resonancia
con movimientos de manos
hombros
brazos en danza melancólica
galileo
capitán aguilar con el torso desnudo en sus 12
no sé cuántos años
con aquellos infelices de la esquina
generaciones enteras robando la cooperativa
de la escuela pública
qué miseria desde entonces
tantas ascuas vivas
eso es lo que éramos
grotescos fragmentos asestados por el sol
qué participación para devorar el mundo
en la hendidura que palpita en el labio de liebre
que palpita
galileo palpitando
cantando porque sufre
un estúpido fragmento de mamón canción
porque sufre
y no puede
y no puede decir
porque la cavidad bucal
no le revienta
le sopla
lo revuelca
es un belfo de palabras turbias
entre esa estúpida canción
esa palabra hygeía
tan roja
y roja
como un granada abierta
porque sufre
sexto paisaje
iremos a plantar bombas
iremos a las bombas e iremos
recuerda
iremos que te pienso entre las filas y el olfato pobre de un paisaje con borrachos o ahorcados
entre el fuego y la varilla
iremos prodigiosas
verdes ebrias ninfómanas objetuales
que nadie quiere hablar
a explotarlas
iremos varias veces
con la carne narrando al centro de la épica
una amiga más otra amiga
bailando en el disparo
y la sangre
olor de la pregunta más algebraica
es una o varias bombas
diremos sin color
blandas desahuciadas
después de distendidas
diremos
exploten los consejos
soy pobre
y si te dije
[si una vez dije que te amaba]
hacia las bombas
con menta y perejil
me arrepiento
ningún residuo emocional
iremos
iremos vagas e indeterminadas
en la constante transición histórica
iremos pidiendo en los estrechos del ser
el nombramiento
regidora hablante
sin ahumar
boca
[no soy una muñeca que le das cuerda cuando quieres]
pero vamos
iremos amiga más amiga
sin cara
sin nombre
invisibles perseguidas
a piscar
iremos irredentas
iremos todas ellas las ecuánimes
amiga con amiga
más ecuménicas
a tu platanar a plantar
y dejar por ahí en revisión
más bombas
en la sacra rueda
momento tenso y venenoso
cuando un disparo
mormón
testigo de tu canción
iremos varias veces
con la carne narrando al centro de la épica
una amiga más otra amiga
bailando en la trazada
y la sangre
olor de la pregunta más algebraica
es una o varias bombas
diremos sin color
blandas desahuciadas
después de distendidas
diremos
exploten los consejos
soy pobre
y si te dije
[si una vez dije que te amaba]
hacia las bombas
[hoy me arrepiento]
con menta y mejorana
irremplazable la sobra emocional
iremos
iremos vagas e indeterminadas
en la constante transición histórica
iremos pidiendo en las cerrazones del ser
el nombramiento
regidora hablante
sin ahumar
boca
[no soy esa muñeca que le das cuerda cuando quieres]
y si te dije
si te dije
si una vez dije
pero ya
vamos
estaba loca
Minerva Reynosa (Monterrey, 1979). Es doctora en Ciencias Sociales por El Colegio de Michoacán. Ha publicado los libros de poesía Mammut & Jinba-Ittai (2019); Larga oda a la salvación de Osvaldo, en coautoría con Sergio Ernesto Ríos (2019); e iremos que te pienso entre las filas y el olfato pobre de un paisaje con borrachos o ahorcados (2020), entre otros. Obtuvo el Premio Regional de Poesía Carmen Alardín 2006 y el Premio Nacional de Poesía Clemencia Isaura 2020. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte.
[*] Estos poemas forman parte del libro iremos que te pienso entre las filas y el olfato pobre de un paisaje con borrachos o ahorcados (CONARTE/filodecaballos, 2020).