roer

 

el arte del escape se aprende de observar las paredes blancas y los techos bajos

de ver cómo la sombra de un árbol se convierte en el buitre de tus días

de escuchar las voluntades últimas de las alimañas que te caminan

y sentir la excitación con que imploran a sus dioses por el acontecimiento de la piedad

 

en la celda de enfrente

suicidio es sanidad

 

aquí,

en una celda hexagonal        la abeja

y al lado, su derecho a guardar

silencio

 

 

 

ocaso

 

abrirse es

que te acechen las garras de la luz

dejar que repten tu madriguera de serpientes

y que se inaugure una cacería nocturna en tu habitación

 

desplegar preguntas mínimas. electrificar.

e

inyectar.         el veneno.     en tus cavidades.

infectar tus tabiques de garabatos que la sangre no podrá disolver

ni siquiera después de mil días con sus noches abultadas de tanto ver hacia la ventana

ni siquiera si tus pies están bien plantados o si tocan el fondo de la maceta

 

la apertura invade, moviliza la combustión,

agrieta la espina dorsal y empuja a esgrimir las pinzas:

abrirse es el sangrar y florecer de las gónadas infértiles

donde

si te incito a entrar,

sin botas o manual de geología,

el primer espasmo no comprenderá

cuando nuestros rostros se inclinen hacia el suelo

para evitar la incandescencia del sol

que impulsa las preguntas

cómo te sientes

cómo te ha ido

 

 

 

ejercicio espiritual

 

caminar sobre un río embovedado en negación al movimiento de los astros

endogámicas palabras las mismas vías abandonadas sin tren de cada día

no mismas preguntas sino mismas respuestas / luz de la repetición

expansión de una idea fija: / volverá a suceder /

se volverá a detonar el gatillo de la cámara

no cambiaremos de paisaje / ni de pose /

y seguirán encerradas

nuestras aguas

se voltearán

y nos repetirán

nos regurgitarán,

¡cantarán! / “antes era la forma”

desearán convencernos de su conformidad

informarán de nuevas figuras / nuevas fotografías

sonarán las vejeces en las rodillas de nuestras montañas  

nuevos rostros mismos gestos / misma cuesta mismo doblar de rodilla

mismas mercaderes a la venta codo a codo / casi trabajando / casi sin oxígeno

mismos pulmones / alojando a sus mismas gentes / dando de comer a sus mismos hijos

mismas ideas distintos versos / habemus maricas pero no hay estilo / mismamente estamos

todas las noches nos escondemos /cerramos la ventana / no vaya a ser que entre el frío

no vaya a ser que te juntes con esa / la gente es mala / y es invocable: ¡suxo!

diferentes las vidas mismas sus muertes / diabetes hipertensión cirrosis /

diversos trámites mismas las colas / otros los valores mismas las filas /

las gentes se juntan, se apilan / a imagen y semejanza del molde /

otras las honduras de sus miradas mismo agachar de la vista

hoy te toca la misma mano de obra del nunca acabar

al final no importa quiénes perdieron la guerra

si en medio de todo tus aguas están en paz

te insistes, mismas palabras / otra tu voz /

mismo encierro / tu filitud /

misma sed / de tu sangre /

 

en el principio era el untu

/ informe

 

 

 

lapsus

 

«juego solo, como Kasparov contra la máquina»

Francisco Ide Wolleter

 

se dice                                se cuenta

que a las estúpidas se les sale la risa                  de las hienas,

     en escala 1:1              de tu espina dorsal

se dice

que hay unas cuantas fugas en la destilería        de esta ciudad

 

que la mano derecha no debe saber lo que hace la izquierda y que no ve

cuando arrojas monedas a los transeúntes                para que bailen esa lluvia

para que gocen

del espíritu del ex.eso

para que olviden toda convicción

toda tarea, todo orden

toda articulación

todo movimiento   preciso

 

dicen

que podemos arrojarles grandes muertes a nuestras empequeñecidas vidas

que podemos hacer garabatos con la mano izquierda               jamás con la derecha

y que podemos garabatear por siempre

porque el único error que no pesa

es el que no para

 

Joan Villanueva (San Petesburgo, Rusia, 1992). Estudió Literatura en la Universidad Mayor de San Andrés y Periodismo en la Universidad Católica Boliviana. Publicó la trama artificial (Fundación Cultural del Banco Central de Bolivia, 2023) y calzar la sombra (Editorial 3600, 2023).