Hasta aquí mi relación con sogas, lazos y cuerdas. Nunca aprendí a jugar resorte, pero soy buena estirando historias, molestando. Eso fue lo que hice durante cuatro años en mi último empleo. Marcar pruebas, corregir encabezados, meter typos y errores sesudísimos, baches sobre el silencio para no oír el vacío romperse al repetir mi nombre, él mismo con lagunas ortográficas. Mentir, vaya. Creer que era necesaria. Ir por café. Trabajar menos por lo mismo, o sea, por menos. Sentarme diez horas. Las piernas como azules tundras, inervadas a una silla de rueditas. Las mujeres somos buenas en el sector cultura. Es lo que dicen. Funcionales, presentables, ordenadas.

 

Cuando me echaron, no dijeron que era por mis mentiras; culparon a mis poemas, mis nudos, dijeron, palabras personales para estirar.

 

 

 

* * *

 

 

 

Las marcas de corrección son nudos y pequeñas cuerdas que atan lo escrito al error, amorosas, como marcas de esta soga en mi cuerpo. El signo que indica borrar es mi favorito porque vena al suprimir, enjambre coagular, rúbrica soldadura de grasa, de edades geológicas acumuladas en cuello, espalda, rodillas, en la sangre sólida y ahora, también, algo solitaria que navega tras mi piel con sus rémoras de sal. El alfabeto de las várices me enseñó a ir tachando días en calendarios; me recuerda que cada vez falta menos.

 

 

 

* * *

 

 

 

Antes de echarme, mi patrón nos encargó un suplemento impreso de tribus urbanas. Dijo: “Por ejemplo, la tribu urbana de las mujeres”.

 

También aclaró, en una entrevista para Forbes, que dinero no es sinónimo de calidad.

 

 

 

* * *

 

 

 

El amor se tasa en un tipo de cambio diferente: ven, entra por la ventana de mi cuerpo, desde aquí se han despeñado una a una voluntades y esperanzas, inmoladas ante el precio del petróleo. Ven, no es muy alto. Toma mi mano y dime: Vamos a evadir impuestos. Toma mi mano y dime, como dices sin creerlo, que el SAT es Satanás y que entonces hay que deberle para acurrucarnos y borrarnos días y nombres y ver a Harry Dean Stanton porque eso nos devuelve un poco de sentido. Quiero subirme en un camión hacia el desierto. A ver, pon Beach House. Vamos a París y dame todos los clichés que le quepan al estado de Texas. Sácame del mercado de la memoria. Vente, vamos a dormir hasta caber doblados en el deseo compartido de una muerte que imagino más acogedora que una sala alfombrada, con chimenea, al centro de una película. Una muerte que, sin embargo, será mucho menos abstracta: dura y breve como una piedra partida tras ser arrollada por un río largo y turbulento, un guijarro.

 

 

 

* * *

 

 

 

La poeta laureada

 

Los impuestos pocas veces

son luminosos

pero cuando lo son

llegan en forma de

urnas

boletas

aviones

y hospedaje gratis

flores envueltas

en papel celofán

con nombres como Laura

Palmer o laurel

y no son para todos

 

En febrero fui a Tixtla

a recoger un premio

y era un impuesto luminoso

en un lugar luminoso

con luminosas

madres sin sus hijos

luminosos

porque a veces

casi siempre

los impuestos

son oscuros

y pesados

y compran armas

negras

oficiales

o desaparecen

se evaporan

no

se transforman

en

bancos

yates

islas

casas blancas

(con luz negra)

lejanos trucos de magia

o en granaderos

antimotines

y en cápsulas

burbujas

o algo así le llaman

a los golpes

civiles sangrantes

y descalabrados

por sus impuestos

hasta morir

 

El caso es que un día

fui a Tixtla a

recibir mi ramo

de impuestos

y en un muro

luminoso había

un pequeño

esténcil que ponía

“Votar mata”.

 

Xitlalitl Rodríguez Mendoza (Guadalajara, Jalisco, 1982). Poeta y editora. Licenciada en Letras Hispánicas por la Universidad de Guadalajara. Con el libro Jaws [Tiburón] (Mantis/Conaculta, 2015) obtuvo el Premio Nacional de Poesía Ignacio Manuel Altamirano 2015. Sus libros más recientes son Hotel Universo (Grafógrafxs, 2019) y Poesía y desempleo (Libros Soberanos, 2020). Aparece en Desgracia, ebriedad, locura y tal vez Illinois poemas de amor de Grafógrafxs (Grafógrafxs, 2022). Es miembro del SNCA.

 

^[*] Estos poemas forman parte del libro Poesía morosa: prositas de amor contra el SAT (Ícaro Ediciones, 2022).