Cinco poemas de Terapia con animales[*]
Daniela Ema Aguinsky
Tareas del hogar
Al último que le lavé los platos
desapareció una mañana
luego de otra noche abrazados.
Sin saber que nunca más
lo vería, me quedé
haciendo de su casa
un lugar más agradable
para estar de a dos.
Ahora
mientras miro fijo tu colador metálico
impregnado de harina del día anterior
después de que amasaras
un pan de ajo esponjoso
apenas tostado en la base
después de haber separado y estirado
del bollo de los días
unas pocas horas para nosotros
y de que te fueras perfumado a la oficina
me debato
entre lavar la pila de utensilios grumosos
que descansan en tu cocina
o desentenderme por completo
cepillarme los dientes y salir.
En eso estoy cuando giro
la cabeza y me encuentro
con las sábanas rosadas
que cuelgan tendidas
en el lavadero
arrugadas unas cuantas veces
flamean apenas
sin rastros de nadie
con vista al patio de aire y luz.
Entonces decido
hacerme del chiquero
fregar con virulana el engrudo
que se adhiere como crosta al teflón
y que en remojo apenas se disuelve
para ceder ante mis manos hundidas
que sacan llenas de espuma
la mugre estancada en la rejilla:
es imposible
salir limpia
tanto
de las tareas del hogar
como del amor.
Terapia con animales
Te acaricio en la cocina
como un chico autista a un caballo manso:
yo soy el chico y vos el caballo.
Aunque a veces
yo soy el caballo y vos el chico
o los dos somos el caballo
o los dos el chico estirando las manos
en busca del tacto
el pelaje suave y dócil
las orejas moviéndose.
Intimación
Hacer la valija para mudarte de tu casa
la de tus padres
a tu casa propia
días después de que tu papá
haya entrado a tu cuarto
tu excuarto
sin tocar la puerta
para anunciarte
con alegría
que ese sería su nuevo gimnasio.
Sobre los hombres
A veces el hambre ataca
en el medio de la noche
y lo único abierto es un McDonald’s.
Está bien.
Vas a tener hambre de nuevo
mañana.
Sos la puerta de mi heladera
No me cerrás
y pienso en cambiarte
aunque dudo que lo haga:
me hacés mojar
todo el piso
de la cocina.
Daniela Ema Aguinsky (Buenos Aires, 1993). Se formó en cine, letras y periodismo. Dirigió los cortos La guardia virtual (BAFICI, 2019), Huracán Berta (Asterisco, 2020) y 7 citas de Tinder (FIDBA, 2022), entre otros. En 2021 obtuvo el Segundo Premio Nacional de Poesía Storni, por los poemas que aparecen en Terapia con animales (sindicato sentimental). Es traductora de la poeta Ellen Bass (Todos los platos del menú, Gog & Magog, 2021).
[*] El libro Terapia con animales será publicado en breve por sindicato sentimental.