Tareas del hogar

 

Al último que le lavé los platos

desapareció una mañana

luego de otra noche abrazados.

Sin saber que nunca más

lo vería, me quedé

haciendo de su casa

un lugar más agradable

para estar de a dos.

 

Ahora

mientras miro fijo tu colador metálico

impregnado de harina del día anterior

después de que amasaras

un pan de ajo esponjoso

apenas tostado en la base

después de haber separado y estirado

del bollo de los días

unas pocas horas para nosotros

y de que te fueras perfumado a la oficina

me debato

entre lavar la pila de utensilios grumosos

que descansan en tu cocina

o desentenderme por completo

cepillarme los dientes y salir.

 

 

 

 

 

 

En eso estoy cuando giro

la cabeza y me encuentro

con las sábanas rosadas

que cuelgan tendidas

en el lavadero

arrugadas unas cuantas veces

flamean apenas

sin rastros de nadie

con vista al patio de aire y luz.

 

Entonces decido

hacerme del chiquero

fregar con virulana el engrudo

que se adhiere como crosta al teflón

y que en remojo apenas se disuelve

para ceder ante mis manos hundidas

que sacan llenas de espuma

la mugre estancada en la rejilla:

 

es imposible

salir limpia

tanto

de las tareas del hogar

como del amor.

 

 

 

Terapia con animales

 

Te acaricio en la cocina

como un chico autista a un caballo manso:

yo soy el chico y vos el caballo.

Aunque a veces

yo soy el caballo y vos el chico

o los dos somos el caballo

o los dos el chico estirando las manos

en busca del tacto

el pelaje suave y dócil

las orejas moviéndose.

 

 

 

Intimación

 

Hacer la valija para mudarte de tu casa

la de tus padres

a tu casa propia

días después de que tu papá

haya entrado a tu cuarto

tu excuarto

sin tocar la puerta

para anunciarte

con alegría

que ese sería su nuevo gimnasio.

 

 

 

Sobre los hombres

 

A veces el hambre ataca

en el medio de la noche

y lo único abierto es un McDonald’s.

 

Está bien.

 

Vas a tener hambre de nuevo

mañana.

 

 

 

Sos la puerta de mi heladera

 

No me cerrás

y pienso en cambiarte

aunque dudo que lo haga:

me hacés mojar

todo el piso

de la cocina.

 

Daniela Ema Aguinsky (Buenos Aires, 1993). Se formó en cine, letras y periodismo. Dirigió los cortos La guardia virtual (BAFICI, 2019), Huracán Berta (Asterisco, 2020) y 7 citas de Tinder (FIDBA, 2022), entre otros. En 2021 obtuvo el Segundo Premio Nacional de Poesía Storni, por los poemas que aparecen en Terapia con animales (sindicato sentimental). Es traductora de la poeta Ellen Bass (Todos los platos del menú, Gog & Magog, 2021).

 

^[*] El libro Terapia con animales será publicado en breve por sindicato sentimental.