ISSN: 2992-7781
REVISTA DE LITERATURA DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DEL ESTADO DE MÉXICO

Todo está bien, todo está en calma

Yara Patiño Estévez

 

 

La vida es tan saludable

dijo el astronauta.

 

Un cohete nuevo, una idea

en órbita hacia la Luna.

Llegaría antes que nadie.

 

Primer problema: la batería solar.

Segunda parálisis: el sistema de orientación iónica falla.

Tercer ahogo: el sensor no funciona.

 

La nave queda ciega.

 

Zarya, soy Rubin.

Tres horas, cuarenta y ocho minutos.

Entendido.

La tierra despejada, el horizonte.

El castillo se abre,

la escotilla no.

 

Nadie duerme,

te esperamos.

Estás de suerte,

el reloj se ha corregido.

 

Presión 800, temperatura 17.5

sólo tengo un cronógrafo

y buen estado de ánimo.

 

No te apresures

el descenso será más pronunciado

todo estará bien

el soporte vital funciona

hazlo con calma

tal vez escuches algo

 

respira más profundo.

 

Rubin, soy Zarya.

Hay daños en el sistema de comunicación terrestre

el plasma, violento, amortigua las ondas

de radio que habitan las palomas.

Las antenas quedaron mudas, el paracaídas

enredado.

 

146 segundos funcionó el motor.

Velocidad de descenso: cien metros por parpadeo.

Quedaban sesenta y entendió todo.

 

Rubin, soy Zarya

Rubin

Rubin, ¿me escuchas? Cambio.

Cambio.

 

Si los paneles…

Si los sensores…

 

Cenizas.

La caja negra y Zarya

Rubin, la hazaña, el viaje

se han derretido por completo.

 

Esto, simplemente, no sucedió.

La prueba es un simple cálculo

un cuento de hadas sobre un nabo.

 

Yara Patiño Estévez (Berlín, Alemania). Escritora, editora y gestora cultural. Colabora en la revista México Design y en Arena México, Arte Contemporáneo.