Cuatro poemas del libro Lo que transcurre
Odette Alonso
Madrugada
mil esquirlas de luz
Como una sombra
bordó el silencio el hueco de mis labios.
Bicéfala recorro las esquinas
paseo al corazón de humo que me quedó en el pecho.
Hay un sino ancestral en la canción que hilvano
como si en un segundo
confluyera el universo en mi pupila
o en el temblor del labio que susurra.
El hambre hace piruetas
y el insomnio
la lluvia clavetea en las baldosas.
Al pie de la ventana
la noche en dos hendida
hembra sangrante sabor amargo
grito de celo dibujado a contraluz.
Viene clareando lejos.
Es un duelo de pánicos la noche.
Espejo
es un duelo de pánicos la noche
Pones ante los ojos el espejo.
Las palabras
que sobre esa línea avanzan
nada dicen de su blanda consistencia
ni de su ambigüedad.
Toda palabra miente
arde
está contaminada.
De poco sirve huir de esa imagen
infinita
como postal de cumpleaños.
Antigua medicina
como postal de cumpleaños
En el instante más febril de las batallas
desearemos esta vida
el dulce transitar por estas arideces
el trino de las aves
aquellas tardes en que la luz borraba toda angustia.
Anhelaremos el tufo a nicotina
la tajada marrón a medio muslo
el índigo incendiando la ventana.
Las horas treparán por una escala de humo
y en el rincón avieso
cada sílaba del nombre se romperá en los labios.
No habrá otro rastro que la humedad del llanto.
A esta hora
no habrá otro rastro que la humedad del llanto
No recordaba esta luz
este grisáceo asombro de la noche
asomada a retazos tras el vidrio.
Cuando abría los ojos a esta hora
era para soñar tu nombre entre mis brazos
tu nombre y no tu cuerpo
la espera inagotable de este nunca
que tejimos hilo a hilo
sin miradas.
Cuando soñaba a esta hora
era porque tus ojos ya se abrían
a lo lejos
porque tú respirabas
de algún modo
en otro lado.
Allí donde estuviste
estoy ahora
en el limbo de las manos que acarician
la piel inexistente
en la añoranza del aviso que no llega
en esta súplica de cielo y de palabra.
Odette Alonso (Santiago de Cuba). Poeta y narradora. Ha publicado Últimos días de un país (UAEMéx, 2019, Premio Clemencia Isaura de Poesía); Old Music Island (Premio Nacional de Poesía LGBTTTI Zacatecas 2017). Fue compiladora de la Antología de la poesía cubana del exilio (2011) y coeditora de Versas y diversas. Muestra de poesía lésbica mexicana contemporánea (2021). Su libro más reciente es Lo que transcurre (Ediciones Furtivas, 2023).