al rastre al roce a lastre en ristre a ras

me fui sin tan de mí me fui de bruces

 

tras de una voz sin ti donde me hallaba

mejor que en mi saliva y en tu sal

 

más cerca de esta edad y cicatrices

sin riesgo de contarlas sin temor

 

a caer por fortuna incrédulo al conjuro

me fui tras de esa voz en extranjero

 

que al fin me presentía sin revelarme

que esotra lengua en ti me congregaba

 

mejor que en español quién lo diría

que iría a llenarme el plexo de un resuello

 

que ya sabría el camino de mis sílabas

y sin hablar podría deletrearme

 

sin escalpelo abrirme a voluntad

tras de él de ella me fui me vi tan solo

 

que hui rumbo a su errar de mí no supe

ya entonces por mi voz sino en la suya

 

tan súbito ay de mí me hallé en su llama

hollé su rubio hollín me olí en secreto

 

di al traste ungido a rastras pertinaz

en noes de diamantina en naos de calor

 

siguiendo a la sinuosa que me urdía

por verme tropezar desbarrancarme

 

no supe si olvidar pero me fui

me fui deshilachando en su garganta

 

por eso te mentí quiero decir que yo

un yo en añicos yo multiplicado casi tú

 

a penas siempre duras sabía quedar en pie

y era tu suelo mi aire y mi fragancia

 

y era mi corazón tu pie agridulce

quiero decir de mí que no me hablaba

 

que no me perdonaba a ras me oía

lejano murmurante a media tinta

 

adentro de una piedra en ascensión

hasta que tropecé para elevarme

 

no digo más si miento que si callo

detrás de esa sinuosa con los pies

 

llagados retorcidos en tu amor

tu rostro yo me vi me fui al arrastre

 

detrás de ella de él dras tel me herí

detrás de mí de ti tras del mi hurí

 

al roce de una voz que me entendía

tu lastre huyó de mí que triste fui

 

Román Luján (México, 1975). Entre sus libros publicados se encuentran Instrucciones para hacerse el valiente; Deshuesadero y Sánafabich. Con Luis Alberto Arellano editó El país del ruido: 9 poetas mexicanos /Le pays sonore: 9 poètes mexicains y Esos que no hablan pero están: Antología de poetas en Querétaro nacidos entre 1940 y 1969. Cotradujo al inglés Palabras ajenas (The Words of Others), de León Ferrari. Obtuvo los premios de poesía Abigael Bohórquez, Francisco Cervantes y Amado Nervo. Ha traducido al español los libros Alternarse, de Juliana Spahr; En vez de un animal, de Leslie Scalapino; y ¿Dónde sientes?, de Donato Mancini. “Una camiseta que diga” pertenece al libro inédito Imagenigma.

 

^[*] Este poema aparece en el libro Drâstel (Bonobos Editores, 2010).