Yesenia y Juana viven debajo del lavaplatos

 

Se mudaron juntas

para no soportar a ningún cucaracho.

 

Todxs piensan que Yesenia y Juana vienen de afuera,

y que entran durante la madrugada

a través de un agujero negro.

 

Por las mañanas duermen

reconocidas entre sus cuerpos,

y secretan de cuando en cuando

un pegamento blanquecino donde se baten.

 

Dan vueltas detrás de un vaso

donde se tocan

las antenas

lugar atemorizante,

comida de ruido

derruido.

 

Humedad casi secreta,

aguja atravesada por el hilo

rojo, extendido

baboso.

 

El roce más tierno

subyugado

donde nadie quiere ver

vida tras vida.

 

 

 

 

El Viennetta es un postre para festejar a la vida

y no me importa que alguien opine lo contrario

 

Ya basta de cantarle a la tristeza, lloremos de alegría.

Gasta todos tus ahorros en tu videojuego favorito,

en la consola más moderna, en las bolsas más caras.

No vayas a trabajar, miéntele a tu jefe.

Dile que estás enfermo.

Y si la mentira rueda como bola de nieve,

ve al doctor y di que estás enfermo.

Pega tu frente a un foco y grita que te duele algo,

que te duele todo.

Que fuiste al IMSS y nadie te hizo caso.

Que la chica de ventanilla dijo que ya no había más medicinas

y luego te ignoró con una mueca fea

mientras se jalaba el cabello.

Dilo. Di que el mundo siempre ha estado en llamas.

Que las promesas del apocalipsis llegaron antes que tú

a esta era.

 

¡Qué época más divertida para estar vivo!

¡Qué ganas de sobrevivir a las siete pestes!

Yo quiero cabalgar con los cuatro jinetes

para llover de felicidad

con cada machetazo,

oyendo las voces de mi dios el hambre,

que hace de los gusanitos un dip para morderle a la tortilla

y lamer cada resquicio de los platos.

 

Nada mejor que morir para siempre en estos días,

y decolorarse el cabello de azul y morado.

Deja que te caiga el confeti,

hazte una herida en el brazo

y que todos la vean,

porque no importa.

Ya nada más importa.

 

Corre al Oxxo y sé feliz.

Cómprate un Viennetta

aunque no sea tu cumpleaños.

Festeja sin sentido y apaga la velita

con el más sincero deseo

de no volver a nacer.

 

 

 

 

Sinastría

 

La licuadora traduce música

y señales que no entiendo

mientras junta todos mis pensamientos

e interrumpe la conversación de las personas cerca.

 

Get your shit together, me dijiste.

Y yo busqué la traducción en Google

mientras tu espalda se perdía en la calle.

 

 

 

 

De cuando me convertí en la mujer biónica

 

Y llegó el día en el que sólo oía zumbidos

como si una radio dentro de mí

ya no sirviera,

o una familia de moscas

tuviera nido en mis orejas.

Tirones, fiebre.

El monstruo de mi cabeza está llorando.

 

Mi abuela fritó unas cucarachas

en la sartén con aceite de olivo

hasta que sus articulaciones tronaron.

Una vida por otra, un dolor

como una baraja.

 

Las cucarachas han sido

verdaderas guerreras,

resistentes a la radiactividad,

a Chernóbil, al H24.

 

Ellas dejaron

la escritura de sus huesos

en el baño de Olivo,

y el susurro de todo

fue vertido en mis oídos.

 

Desde entonces

escucho a través de las paredes

lo que hablan en mi casa

y en las casas de los vecinos.

 

Oigo a lo lejos

las alas de las moscas acercarse,

las patitas de los insectos sobre las superficies,

las garras de las ardillas

rascando los techos de lámina,

los muebles apachurrados en la panza de mi gato,

los carros que ahí vienen

y nunca prendieron las direccionales.

 

Entre más lejos mejor

pero si te acercas será estruendoso,

tanto,

que fingiré

no darme cuenta

o congelarme ante la luz

volcada en una presencia infinita.

 

Ana Basilio (Poza Rica, Veracruz, 1992). Estudió Letras Hispánicas en la Universidad Autónoma Metropolitana y Derecho en la Universidad Veracruzana. Es autora de Éter para victimarios (Ediciones Sediciones, 2019) y de las plaquettesManifiesto bacanal (C.L., 2012) y Alógena (Astros, 2008). Parte de su trabajo aparece en Escaparate de Poesía, Revista El Humo, FemFutura y Poetry Slam Madrid, entre otras publicaciones. En 2021 participó en la antología Novísimas: Reunión de poetas mexicanas, Vol. Il, de la editorial Los Libros del Perro. Es integrante del taller de poesía de Grafógrafxs.